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প্রকাশকের নিবেদন 


্রীত্রীমার ইচ্ছায় তাহার অমৃতময়ী কথার দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইল। প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও অধিকাংশ 
উপকরণ তাহার সন্যাসী ও গৃহী সন্তানগণের দিনলিপি 
হইতে সংগৃহীত। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে পাঠক ইহাতে 
দক্ষিণেশ্বরে ত্রীতীঠাকুরের সহিত মায়ের দিব্যলীলার আপূর্ব্ব 
চিত্র দেখিরা মুগ্ধ হইবেন। প্রথম ভাগের ন্যায় এই দ্বিতীয় 
ভাগখানিও স্বামী অরূপানন্দের সাধু সঙ্কল্প ও একান্তিক 
চেষ্টার ফল! তাহার রচিত শ্রীশ্রীমার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
পুস্তকখানিকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছে । এজন্য সমগ্র ভক্ত- 
সমাজ তাহার নিকট বিশেষভাবে ঝণী । 


ভগবান প্রীরামকৃষ্ণদেবের শতবর্ধীয় মহোৎসবের 
তি্বরূপ এই গ্রন্থ সকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম কল্যাণ 


ূর্ণাহু 
সাধন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা । 
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চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


, শ্রীশ্রীমায়ের কথা, দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। পূর্ব সংস্করণে ধাহাদের বিবরণ অবলঙ্গন 
করিয়৷ গ্রন্থ প্রণয়ন করা হইয়াছিল, অনিবার্য কারণে তখন 
তাহাদের নাম উল্লেখ কর! সম্ভবপর হয় নাই। বর্তমান 
সংস্করণে অধিকাংশ বিবরণের নিন্সে তাহাদের নাম দেওয়া 
হইল। 

‘উদ্বোধন’ ৫৪ম বর্ষের জ্যৈষ্ঠ, আবাঢ, ভাদ্র ও কাতিক 
সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী ক্ষীরোদবাল। রায় লিখিত 
শ্রীশ্তীমায়ের কথা” এই সংস্করণে সংযোজিত হইল । 
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প্রীৱীমায়ের জীবনী 


শ্রীশ্রিম| বাকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে ১২৬০ সালের 
৮ই, পৌষ বৃহষ্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্যামা দেবী। মা তাঁহার জন্ম- 
কথা এইরূপ বলিয়াছেন, “আমার জন্মও ত এ রকমের ( ঠাকুরের 
মত )। আমার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন। ফেরবার 
সময় হঠাৎ শোঁচে যাবার ইচ্ছে হওয়ায় দেবালয়ের কাছে এক 
গাছতলায় যান! শৌচের কিছুই হল না, কিন্তু বোধ করলেন, 
একটা বায়ু যেন তীর উদরমধ্যে ঢোকায়, উদর ভয়ানক ভারী হয়ে 
উঠল। বসেই আছেন। তখন মা দেখেন যে লাল চেলী পরা! 
একটি পাঁচ ছ বছরের 'অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে নেমে তীর 
কাছে এসে কোমল বাহু দুটি দিয়ে পিঠের দিক থেকে তীর গলা 
জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি তোমার ঘরে এলাম মা। তখন মা 
অর্ৈতন্ত হয়ে পড়েন। সকলে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল। সেই মেয়েই মারের উদরে প্রবেশ করে; তা 
থেকেই আমার জন্ম। বাড়ীতে ফিরে এসে মা এই ঘটনাটি 
বলেছিলেন |”. 
মায়ের পিতা তখন কার্ধ্যোপলক্ষ্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি এই সকল কথা শুনিলেন | তদবধি মা ভূমিষ্ঠ 
হওয়া পর্যাপ্ত তিনি আর স্ত্রীর অদ স্পর্শ করেন নাই। শুনিয়াছি, 
মাকে তীহা র পিত! দেবতার প্যান ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মায়ের মা 


(৬৪০) রী 


একবার যোগেন মাকে বলিরাছিলেন, “গর্ভাবস্থার আমার এই রূপ ! ও 
মাথায় চুল আর ধরে না। সেবার সাধে কত লোক যে কাপড় 
দিয়েছিল তার আর অবধি নেই ৮ 
₹- মারের জন্মস্থান এখন যেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল। পূর্র্বদিকের জমিতে একখানি 
দোচালা ঘর ছিল। মধ্যে দেওয়াল, বহির্ভাগ সদর এবং ভিতরের 
ভাগ অন্দর । দক্ষিণের জমিতে রান্নাঘর, ঢে'কিশাল প্রভৃতি ছিল। 
মা বলিরাছিলেন, “পুরান ( জন্মস্থানের ) বাড়ীতে বিয়ে হয় । আমার 
ন বছর বয়সের সময় নূতন বাড়ীতে ( এখন বেটি বরদ। মামার বাড়ী) 
আদি। ও বাড়ীতে আর ধরে না ।৮ 

. মায়ের পিতা দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাত! বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরায়ন! ছিলেন । ন! শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রন্ধনাদি গৃহকাধ্যে তিনি নিজ 
মাতাকে সহায়তা করিতেন। আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেবেলায় গল সমান জলে নেমে গরুর জন্য দলঘাদ কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্য মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পঙ্দপালে 
সব ধান কেটেছিল; ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।৮ 


বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান 
বাজ ছিল। তিনি বলিরাছিলেন, 
যেতুম। 


“ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় নাইতে 
আমোদের নদীই ছিল যেন আমাদের গ্া। গন্ধানান 
করে মেখানে বসে মুড়ি খেয়ে আবার ওদের নিবে বাড়ী আসতুম। 
আমার বরাবরই একটু গঙ্গাবাই ছিল।” 

ছোট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশালা যাইতেন। 
তাহার ফলে তখন অভি সামা লেখীপড়া শিখিরাছিলেন। অব 
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পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং বাংল! 
রামায়ণাদি পড়িতেন। কিন্ত পত্রাদি লিথিতে তাহীকে কখনও 
দেখা যাইত না । রর 

পাঁচ বৎসর বয়সের সমর মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর নয়ন সময় ঠাকুর জয়রামবাঁটী 
এসেছিলেন বিয়ের পর জোড়ে যায় না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, “তোমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক বছরে বিয়ে 
হয়েছে, তখন পাঁচ বছর বলে, সাত বছর বলে। না”।” জোড়ে 
বাওরাকেই মী পাছে বিবাহ মনে করেন, এই জন্য ঠাকুর এ বথ৷ 


বলিয়া! থাকিবেন। ন 
বিবাহের সময় স্বরে মা বলিতেন, “খেজুরের দিনে আমার 


মনে নেই । দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
খজুর কুড়িয়েছি । ধর্মদীস লাহা এসে বললে, 
স্যর ( জ্ঞাতিভাই ) বাপ 


বিয়ে হয়, মাস 
গেলুম তখন সেখানে ৫ 
ই মেয়েটির সদে বিয়ে হয়েছে? 
[কে কামারপুকুর নিয়ে গিয়েছিল ।” 

জয়রামবাটি যাওরা সদ্বন্ধে মায়ের এইটুকুই মনে 


দয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়! তীহাকে 


“এ 
কোলে করে আম 
্ী্লীঠাকুরের 


ছিল থে, ভাগিনের ক 
না বাহির করিয়াছিল এবং তিনি নিতান্ত সম্গুচিত। হইলেও 
তাহার পাদপন্ পুরা করিয়াছিল । 14 
মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাটি যান। 
না বলিয়া দিলেও মা ঠাকুরের পা ধুইয়া দিনা তাহাকে 


টানা করি ছিলেন । তাহা দেখিয়! অন্থান্ত সকলে হাসি রাহি 
মায়ের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী রাজ মুখুষ্যের ভগিনী; আসার, 
ণগা খুব সাঁদাসিদে ছিলেন । উড়ে রতি 


সনি বলেনঃ 
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মনিমতী ছিল। খেলায় তার সঙ্গ কখনও কারও ঝগড়া। হরি । 
মা প্রায়ই কর্তা বাঁ গিন্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেলা করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল; বেলপাত! দিয়ে পূজে! করতে 
ভালবাদতেন। অনন্ত মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়। হলে না 
এসে মিটিয়ে দিয়ে তাদের মধ্যে ভাব করিয়ে দিতেন ৷” 

অঘোরমণি বলিরাছিলেন, “একবার জগদ্ধাত্র পূজোর সময় 
ইলদেপুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন । মাকে জগদ্ধাত্রীর 
সামনে ধ্যান করতে দেখে তিনি অবাঁক হরে অনেকক্ষণ দাড়িরে 
দেখতে লাগলেন ; কিন্তু কে জগদ্ধাত্রী, কে মা, কিছুই ঠিক করতে 
পারলেন না । তখন ভয়ে পাঁলিরে গেলেন পু 

মায়ের এগার বৎসর বয়সের সমর, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
দুভিক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্ত সঞ্চিত ছিল গরীব ব্রাহ্মণ, 
নিজের পোষ্যবর্গ কি খাইবে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, অর্নসত্ 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ডালের খিচুড়ি হাড়ি হাড়ি রন্ধন 
করাইয়। কয়েকটি ভাবার ঢালিরা রাখিতেন। গরম খিচুড়ি খাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলির মা দুই হাতে পাখার বাতাস করিয় 
তাহ! ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন। ক্ষুধার্ত লোকদের ছুর্দশ। ম। এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, “আহা, এই খিদের জালা সকলে খাবার জন্ত 
বসে আছে । একদিন একটি বাগ দী না ডোমের মেয়ে এসেছে। 
মাথার চুলগুলো ঝাকড়া ঝাঁকড়া হয়ে গেছে তেলের অভাবে, 
চোখ উন্মাদের মত। ছুটে এসে গরুর ভাবায় যে কুঁড়ো ভেজান 
ছিল তাই খেতে আরম্ভ করেছে। এত যে সকলে ডাকছে, 
ভিতরে এসে খিচুড়ি খত! আর ধৈর্য্য মানছে না 
কুঁড়ো খেয়ে তবে কথা৷ তার কানে 'গেল। 


বাড়ীর 
॥ খানিকটা 
এমন ভীষণ দুভিক্ষ। 
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সেই বছর দুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আরম্ভ 
করলে” 

তের বৎসর বয়সের সময় মা মাঁদখানেকের জন্য কামারপুকুর 
ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। পাচ ছয় মাস পরে পুনরায় 
কামারপুকুরে গিয়। প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে ! তারপর ঠাকুর ত্রার্মণীকে লইয়া কামারপুকুর যান 
এবং ্রীন্নীমাকে তথায় আনাইয়া লন। সেবার মা কামারপুকুরে 


যান। 


মাম তিনেক ছিলেন । 
এই সময়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে নীনা- 


শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলে মাও 
কিন্তু এই সামান্য তিন মাসের ব্যবহারেই 
জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন 


প্রকার 
জয়রামবাটী ফিরিয়া যান। 
মায়ের মনে ঠাকুরের মহৎ 


হইয়াছিল । 
তারপর মা! সর্বদা লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 


পাগল হইয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের জন্তু তিনি 
নিজে দক্গিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার. সাত আট মাস পূর্বের 
মথুর বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঠাকুর মাকে সাদরে গ্রহণ করেন 
এবং নিজ জননীর সঙ্দে নহবতে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করেন। 
সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অন্থবের চিকিৎসার জন্য দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ 
পর্যন্ত মা প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। নহবতের নীচের ভার 
আতি ক্ষুদ্র ঘর থানিতে বহু কষ্টে বাস করায় মধ্যে মধ্যে তাহার অসুখ 

এ এবং বাঁধা হই তীহাকে দেশে যাইতে হইত। তখন 
হইত ম টিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না | কঠিন অসুখ হইলে 
বৰা হত্যা দিত ও মানত করিত।- মাঁও একবার 
লে 
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সিংহবাহিনীর মন্দিরে হত্যা দির কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ 
করেন। 

মায়ের এই বিবম শারীরিক ক্লেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 
না। অন্গুখ হইলে চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত ত করিতেনই, এতন্তিন 
তাহার শরীর যাহাতে ভাল থাকে তদ্িবরে যথাসাধ্য বত করিতেন । 
মা বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, “বুনো পাখী খাঁচায় রাত দিন 
থাকলে বেতে যায়; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে | দুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাওয়! দাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করত, সেই 
সময় ঠাকুর পঞ্চবটীর দিকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
আছে কিনা। যদি দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলেতেন, 
“এই সময় যাও, কেউ নেই।” তিনি ঘরের কাছে একটু দাড়াতেন, 
আমি খিড়কি ফটক দিয়ে রামলালের বাড়ীর দিকে পাড়ে গিন্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুম। সমস্ত দিন কথাবার্তা কয়ে, সন্ধ্যার পর 
বখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি-টারতি দেখতে যেত, 


আমি সেই সময় আসতুম।” গৌর ম। বলেন, “এই যে ছ জনের 
মাত্র পনর বিশ হাত দূরে থেকেও, কখনও কখনও ছ মাসেও হয়ত 
একদিন দেখা নেই, তবু ছ জনে ভাবই ছিল কত! দেখেছি, 
একদিন মায়ের মাথা ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহ! ব্যস্ত হয়ে 
বাম বার রামলাল দাদাকে জিজ্ঞাস! করছেন, “ওরে রামলাল, মাথ! 


ধরল কেন রে?” আবার একাকী থাকার অবদাদ নিবারণের 
জগ্ট যাহাতে মন্দ লোকের সঙ্গে মা না মিশেন, সে বিষয়ে ঠাকুর 
তাহাকে সতর্ক করিয়। দিতেন” n 


মেয়েরা অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন। 


এই বিষয়ও মায়ের 
মনে যাহাতে কোন ঢুঃ 


খ না থাকে সেইজন্ত ঠাকুর হৃদয়কে 


এ. পা 
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" দিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া মাকে দিয়াছিলেন। মা বলিতেন, “তখন 


তীর অন্ুুখ, তবুও আমার জন্য অত টাক! দিয়ে তাবিজ গড়িয়ে 
দেওয়ালেন। ঠাট! করে বলতেন, “ওরে, আমার সন্ধে ওর এই 
সম্বন্ধ |” এদিকে নিজে ত টাকা ছু'তে পারতেন না। পঞ্চবটীতে 
সীতাকে দেখেছিলেন__হাতে ভাযরমনকাটা বালা । সীতার সেই বালা 
দৃষ্টে আমাকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়! শু বাবু দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্য একখানি কুটির নির্মাণ করাইয়া দেন। এখন 
যেখানে ৬রামলাল দাদার বাড়ী আছে তাহারই পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তীহার সেবার 
জন্য মাকে পুনরায় নহবতে আসিয়া থাকিতে হয় এবং কিছুদিন 
পরে তাঁহার নিজের ও অন্থ হয়। রোগ কিছুতেই না সারায়, মা 
পিত্রালয়ে বান। সেখানেও তাহাকে দীর্ঘকাল ভূগিতে হইয়াছিল। 
সুস্থ হইয়! ফিরিয়া আসিলে হৃদয়ের অসদ্যবহারে, যেদিন আসিয়া 
ছিলেন সেইদিনই তিনি দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। ইহার 
এক বৎসর পরে, ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার বিশেষ অন্গৃবিধা হইতেছে 
জানিয়া, ম! পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তখন হৃদয় নির্ক:দ্ধিতাঁর 
জঙ্ত মন্দির হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। 

১২৯২-৯৩ সালে ঠাঁকুরের শেষ অসুখের সময় মা প্রাণপণে তাহার 
সেবা করিয়াছিলেন। কিন্ত মা ও ভক্তগণের শত চেষ্টা সত্বেও রোগের 
হাস না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং ১২৯৩ সালের ৩১শে 
শ্রাবণ, রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ মহাঁসমীধিমগ্ন 
হন । পরদিন সন্ধ্যায় দেহসংকারের পর আশ্রম বখন অন্ন 
অলঙ্কার খুলিয়া সর্বশেষে হাতের সোনার বাল খুলিতেছেন, তখন 


5৮) 


ঠাকুর তাহাকে দেখ! দির নিষেধ করেন। বলরাম বাবু মার জন্য 
সাদ! কীপড় আনিরাছেন | উহ! মাকে দিবার জন্তু গোলাপ মাকে 
বলায় তিনি বলিলেন, “বাপরে, এ সাদ! থান কাপড় কে তার হাতে 
দিতে যাবে!” এদিকে গোলাপ মা আসিয়া দেখেন, মা নিজের 
কাপড়গুলির পাড় ছিড়ির। সরু করিয়া লইরাছেন। সেই অবধি 
মা খুব সরু লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যান্ে 
ঠাকুরের অস্থির কলসের সম্মুখে ভোগ নিবেদন করা হয়। ৬ই ভাদ্র 
বৈকালে মাকে বলরাম বাবুর বাড়াতে আনয়ন কর! হয়। সঙ্গে 
লক্ষ্মীদ্িদি । ঠাকুরের অস্থি লইয়। ভক্তগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হওয়ায় ত্যাগী শিশ্যগণ কলস হইতে অস্থিগুলি বাছির! লইয়৷। একটি 
কৌটায় রাখিয়া দ্রিরাছিলেন। এ কৌটাও শ্রীন্নীমার সঙ্গে আন৷ 
ইইল। ঠাকুরের অস্থি লইয়া বিরোধের কথ! শুনিয়া মা গোলাপ 
মাকে বলিরাছিলেন, “এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন; দেখেছ, 
গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে!” ১৫ই ভাদ্র সন্ধায় মা বৃন্দাবন 
বাআ করিলেন। সন্দে গোলাপ মা, লক্ষীদিদি, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী, 
এবং পূজনীয় যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাটু মহারাজ ছিলেন। 

বৃন্দাবন যাইবার পথে মা কাশীতে তিন দিন অবস্থান 
করেন। বৃন্দাবনে তিনি এক বৎসর কাল ছিলেন। মধ্যে একবার 
লক্ষাদিদি, যোগেন মা ও শ্রীযুক্ত যে।গানন্দ স্বামীর সহিত ম| হরিদ্বার 
গিয়| ব্রহ্মকুণ্ডে ঠাকুরের নখ ও কেশ দেন এবং জয়পুর হইয়। 
বৃন্দাবনে ফিরিয়া আঁসেন। তথায় কাল৷ বাবুর কুঞ্জে থাকিতেন । 
বৃন্দাবনে মা, যোগেন ম! প্রভৃতি ঠাকুরের অদর্শনে খুব কাদিতেন। 
একদিন ঠাকুর তীহাদিগকে দেখ দির বলেন, “তোমর। অত 
কাদছ কেন? গেছি আর কোঁথার? এই এবর আর ওঘর।৮ 
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বৃন্দাবনে অনেক সময় পরন্নীমায়ের দেহে ঠীকুরের আবেশ হইত । 
কখনও বাঁ তিনি ভাবাবেশ একাকী চড়া অতিক্রম করিয়া যমুনায় 
চলিয়া যাইতেন। সঙ্গীরা তীহাকে দেখিতে ন! পাইয়| খুজিতে 
খ্‌’জিতে সেখানে গিয়া তাহাকে লইয়। আঁসিতেন ৷ 

র পর মা কলিকাঁতার আসেন এবং 
কয়েকদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে থাকিয়া কাঁমারপুক্ুর যান। 
সেখানেও তিনি প্রায়ই ঠাকুরের দেখ! পাইতেন। ঠাকুর তীহাকে 
বলিয়া ছিলেন, “তুমি কাঁদারপুকূরে থাঁকবে। শাঁক বুনবে ১ শাক 
ভাত খাবে, আর হরিনাম করবে 1৮ মাকে এই সময় সেই ভাবেই 
জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। অনেক সময়ে বাড়ীতে অপর 
এমন দিনও গিয়াছে যে, শুধু দুটি ভাঁত সিদ্ধ 


আর জোটে নাই। শ্রীযুত যোগীন মহারাঁজ, 
মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 


বৃন্দাবনে এক বৎসর বাসে 


কেহ থাঁকিত না। 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ 
শরৎ মহারাজ প্রভৃতি যাহার! পরে 
লঈয়াছিলেন, তাহারা তখন ঠাকুরের অদর্শনে তীব্র বৈরাঁগ্যের প্রের- 
শায় তীর্থাদি ভ্রমন করিতেছেন। পূজনীয় শরৎ মহাঁবাঁজ বলিতেন, 
«আঁগাঁদের এ ধারণাই তখন ছিল না যে, মার নুনটুক্ও জোটেনি” 
কাঁগারগুকুরে প্রায় এক বংসর থাঁকিবাঁর পর মাকে ভক্তের! বেলুড়ে 
নীলার বাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রায় ছয় মাস কাঁল আনিয়া রাখেন 
পরে কার্তিক মাসে সে বাড়ী ছাড়ি! দিয়া 
ভীতে দুই একদিন থাকিয়! ম পুরী 
হয় নাই৷ কাঁধেই টাঁদবালী পৰ্য্যন্ত 
ন্ত টীমাঁরে এবং অবশিষ্ট গথ 
[ীসীর” 


(১৮৮৮ খৃঃ ) ৷ 
কলিকাতায় বলরাম বাঁবুর বা 
যাত্রা করেন । তখনও রেল 
জাহাঁজে,*& তথা হইতে কটক পর্ধা 
গোষানে হইতে হইয়াছিল । পুরীতে মা বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্রব 
CME 

ড আগের জাহাজখানি সাত শত যাত্রী সহ ডুবিয়। গিয়াছিল। 
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বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন পর্য্যন্ত ছিলেন। বলরাম বাবুদের 
পুরীতে বিশেষ নাম আছে । সেজস্ত পাণ্ডা গোবিন্দ শির্দারী শ্রীপ্রীমাকে 
পান্ধী করিয়া জগন্নাথ দর্শনে লইয়া (যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। তাহাতে মা বলিরাছিলেন, “না, গোবিন্দ, তুমি আগে আগে 
পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীন হীন কার্দালিনীর মত তোমার পেছনে 
পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাৰ ।” 

পুরী হইতে ফিরির। মা কলিকাতার মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকির। আটপুর ও তথা হইতে তারকেশ্বর হইয়া 
কামারপুকুর বান। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়া মা দোলের 
পূর্বে কলিকাতা আসেন ও মাষ্টার মহাশয়ের কথ্দুলিরাটোলার বাড়ীতে 
মাসখানেক থাকেন। তারপর বলরাম বাবুর শেষ অন্থখের সময় 
তাহার দেহত্যাগ পর্য্যন্ত ম| বলরাম বাবুর বাঁড়ীতেই ছিলৈন। পরে 
বেলুড়ে শাশানের নিকট ঘুনুড়ীর বাড়ীতে জোষ্ঠ হইতে ভাদ্ৰ মাস 
পথ্যন্ত (১৮৯০ খৃঃ) ছিলেন। সেখানে রক্তামাশয় হওয়ায় বরাহ- 


নগরে সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটিরা বাড়ীতে তাঁহাকে রাখিয়া, 
*চিকিৎসা করান হয়। 


ভাড়াটিয়া বাটাতে আসেন ও মাঘ কিনব ফান্তনে কৈলো যার যাইয়া 
দুই মাস থাকেন। তথা হইতে তা 


হার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত, 
মা পুনরায় কাশী ও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিরা 
মাষ্টার মহাশয়ের কলুটোলার বাড়ীতে প্রায় একমাস থাকিয়া মা 
দেশে যান। তথা হইতে ফিরিবার পর বাগবাজারে গঙ্গার ধারের 


গুদামওয়াল বাড়ীতে পাচ ছয় মাস ছিলেন। এই বাড়ীতে প্ৰযুক্ত 
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নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন | পুনরায় দেশে যাইরা প্রায় দেড় 
বৎসর পরে মা কলিকাতা আসেন এবং বাগবাঁজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়! বাড়ীতে থাকিয়া আবার দেশে যান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাগবাজীর স্াটের একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
( রাঁমকুঞ্চ লেনের সামনে ) ছিলেন। ১৯০৭ সনে গিরিশ বাবুর 
দুর্গাপূজ! উপলক্ষ্য জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা আসিয়া মা বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে থাকেন। পূজার কয়দিন গিরিশ বাবু শ্রীশ্রীমাকে 
প্রত্যহ বাটীতে আনিয়া পূজ| করেন। অষ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধিপূজার 
সময় মাঁকে আর সংবাদ দেওয়া হয় নাই। ম৷ কিন্ত ঠিক সেই সময় 
নিজেই বলরাম বাবুর বাড়ী হইতে হাটি গিরিশ বাবুর বাড়ীর 
পিছনের ফটকে গিয়া বলেন, “দরজা খোল, আমি এসেছি ।” সকলে 
দরজ! খুলিয়া দেখিয়! বিস্মিত হন । 

দেশে ম্যালেরিরার ভুগিয়া মা এইবার খুব রোগা হইয়া 
গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া উদ্বোধনের নূতন বাড়ী 
হইলে মা ১৯০৯ সনে তথায় শুভাগমন করেন। তাঁরপর কোঠার, 
মান্দ্রাজ, ব্যাদালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়৷ উদ্বোধনে ফিরিয়া! 
আঁসেন এবং অল্প কয়েক দিন পরে দেশে গিয়া রাঁধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাড়ীতে আসেন। পরবর্তী 
কান্তিক মাসে কাশী গিয়া মা কিরণ বাবুদের বাড়ীতে তিন- মাস 
কলিকাঁত! ফিরিয়। অল্প দিন পরেই দেশে যান। 
পুরাতন বাটীতে (প্রসন্ন মামার বাটীতে ) ভক্তদের স্থান সঙ্কুলান 
হইত ন| বলিয়া ১৯১৫ সনে জয়রামবাটীতে মায়ের জন্য পৃথক বাড়ী 
নির্মিত হয়-মাঁটির কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর মা যখনই 
এই নূতন বাড়ীতেই থাকিতেন। 


থাকেন, এবং 


দেশে যাইতেন, 
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বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাঁড়াটির! বাড়ীতে শ্রগ্রীমার গভীর 
নিৰ্বিকল্প সমাধি হর । বহুক্ষণ পরে একটু হু'শ হইলেও হস্তপদীদি 
অঙ্গপ্রত্যদের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়ছিল। মা কপিল মহারাঁজকে 
বলিয়াছিলেন, “এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, এই সব 
জ্যোতিতে মন লীন হত। আর ছু চার দিন এ ভাব থাকলে দেহ 
থাকত ন|।” এই বাড়ীতেই মা একদিন দেখেন যে, ঠাকুর গঙ্গার 
গিয়! নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তাহার দেহ গলিয়া গেল। 
স্বামিজী “জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া সেই জল ছুই হাতে 
চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন, আর তাহারা 
ওঁ জলম্পর্শে সন্ত মুক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে। এত লোক যে 
কোথাও একটু ফাক নাই ! এই দৃশ্য মায়ের মনে এতই গাথিয়। . 
গিয়াছিল যে, কয়েক দিন কিছুতেই গঙ্গায় নামিতে পরেন নাই। 
বলিতেন, “এ যে ঠাকুরের দেহ; কি করে আমি এতে পা দিই !” 
গ্রতিমা-বিসর্জনের পর দেবদেবীর দেহ জলে মিশির। গিয়াছে মনে 
করিয়াই হিন্দুগণ সেই “শান্তিজল” সকলের মাথায় ছিটাইয়। দিয়া 
থাঁকেন। 


মারের দৈনন্দিন জীবন বড় অদ্ভুত ছিল। তিনি রাত্রি প্রায় 
তিনটার সময় নিদ্রা হইতে উঠিতেন এবং সর্বপ্রথমে শ্রশ্রীঠাকুরের 
ছবি দেখিতেন। উঠিবার সময় ঠাকুরদের নাম করিতেন। তারপর 
প্রাতঃক্রত্য সমাপন করিরা ঠাকুর তুলিতেন এবং পরে জপে ব্সিতেন । 
সেই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকিবার সময় শেষরাত্রে উঠিয়া শৌচন্নানাদি 
শেষ করিয়| সকলের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস তাহার 
আজীবন ছিল। শরীর খুব খারাপ থাকিলেও যথাসময়ে উঠিয়| মুখ- 
হাঁত ধুইয়া বরং পরে আবার একটু শুইতেন। তথাপি ঠিক সময়ে 
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উঠা চাই | মা বলিতেন, “রাত তিনটে বাঁজলেই যেখানেই থাকি, 
কানের কাছে যেন বাঁশীর ফু শুনতে পেতুম 1” যখন যেটি করিবার 
সে বিষয়ে তীহার আদৌ আলঙ্ম ছিল না। 
সকালের পূজার জনত ফুল, বেলপাতা প্রভৃতি গুছান, ফল ছাঁড়ীন 
ইত্যাদি সব কাজ ম। নিজেই করিয়। আটটার সমর আন্দাজ পূজার 
বসিতেন | ইদানীং স্তরী-ভক্তেরা এই সকল কাজে তাহাকে সাহায্য 
করিলেও মা নিজে যথাসাধ্য প্রায় রোজই করিতেন। তবে শেষ কয়েক 
বার উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাধুদের কেহ কেহ পুজা করিতেন। 
মা নিজে যখন পুজা করিতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে পূজা শেষ করিয়া 
প্রদাদ বিতরণের জন্য শালপাতা সাজাইতেন এবং সকলকে প্রসাদ 
,দ্িতেন। কখনও কখনও কাহারও পূজায় ্তবাঁদি পাঠের জন্ত বিলম্ব 
হইলে মা বিরক্ত হইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, “আগে পুজা 
ও ভোগ সেরে নিয়ে পরে যত পারে স্তব পাঠ করুক না। এ কি, 
লোক সব জল খেতে পায় না, বেল! হয়ে যায় !” যথাসময়ে প্রয়োজন 
মত এই সকল কাজ শীতৰ শীঘ্র করাই মা পছন্দ করিতেন । 
মধ্যাহছভৌজনের পর মা একটু বিশ্রাম করিতে শুইতেন বটে, 
কিন্ত তখন আবার স্ত্ী-ভক্তেরা প্রায়ই আসিতেন, কারণ তীহাদের 
অনেককেই চারটা, সাড়ে চারটার মধ্যে গৃহে ফিরিতে হইত। এই 
সময়ে ম শুইয়া শুইয়াই তাহাদের সঙ্গে দু একটি কথা৷ বলিতেন, 
কখনও বা কিছু পরেই উঠি! পড়িতেন। সাড়ে তিনট! আন্দাজ 
উঠিগা__ছুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই দুইটা বাজিত-_শৌচাদির পর 
কাপড় কাঁচিযা আসিয়! ঠাকুরের বৈকালের ভোগ দিতেন। ক্রমে 
অন্যান্য স্রী-ভক্তের৷ আসিয়া জুটিতেন। মা জপের মালা লইয়া 
বসিতেন ;  স্দে মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত কথাবার্তী কহিতেন, 
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বাঁ তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যে সকল পুরুষ-ভক্ত বৈকালে 
আসিতেন, তাহাদের সাধারণতঃ প্রার সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক 
পড়িত। মা চাদরে মাথা অবধি ঢাবির! নিজের তক্তাপোষের উপর 
মেঝেতে প৷ ঝুলাইর়া বসিয়া থাকিতেন। গ্রান্মকাল হইলে ও সময়ে 
আমাদের কেহ, কখনও বা কোন পরিচিত ভক্ত, তাহাকে বাতাস 
করিত। একে একে সকলে প্রণাম করিয়া যাইতেন। স্ত্রী-ভক্তেরা 
তখন অন্য ঘরে থাকিতেন। 

ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে মা সা 


সীমান্ত দুই এক কথায় উত্তর দিতেন। আমরা তাহ একটু 
উচ্চস্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে তিনি 


এই সময়ে ভক্তদের “কেমন আছেন ?” 
ধারণতঃ ঘাড় নাড়িয়া, অথবা আন্তে 


সর্বশেষে প্রণাম করিতেন। তখন, পরিচিত হইলে মা নিজেই , 


আস্তে আস্তে কথ। বলিতেন, আঁর অপরিচিত বা বেশী বয়সের ভক্ত 


হইলে মা অন্তুচচস্বরে যাহা বলিতেন, আমর! তাহা একটু স্পষ্ট করিয়া 
বলিতাম। 


মা সন্ধার পর জপ সমাপন করিয়া ভোগের পূর্ব পর্য্যন্ত মেজের 
বিশ্রাম করিতেন এবং এই সময়ে কেহ তাহার পায়ে বাতের তেল 


বা আমবাতের জন্য মরিচাদি তেল মাঁলিস করিয়| দিত। সাধারণতঃ 
নবাসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্ত্রী-ভক্ত । রাত্রে 
ঠাকুত্রের ভোগ শেষ হইতে দশট। এবং আহারাদি শেষ করিয়া 
শুইতে এগারটা সাড়ে এগারটা বাঁজিত। 


মায়ের আহার সম্বন্ধেও অনেক বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল 
তিনি বেশী মিষ্ট আম অপেক্ষা অন্নমধুর__“টক টক, মিষ্টি মিষ্ট” 
আমই অধিক ভালবাসিতেন। বোম্বাই হইতে বরেন বাবু আলফনসো 
আম পাঠাইতেন; মা তাহা পছন্দ করিতেন । পেয়ারাফুলি ও 
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ছোট ল্যাংড়া আমও তিনি ভালবাসিতেন। কিন্তু কেহ ভক্তির - 


সহিত খুব টক আম দিলেও তাহ| পরম প্রিয় বোধে আহার 
করিতেন । উদ্বোধনের বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়া আনেন। অগ্রভাগ খাইতে নাই বলিয়া, তিনি 
দোকানদারের কথায় বিশ্বাস করিয়া ন! চাখিয়াই আমগুলি লইয়া 
আদেন। মধ্যাহ্ন ভোগের পর যখন সকলকে সেই আম-প্রসাদ 
দেওয়া হইল, টক বলিয়া কেহই উঠা খাইতে পারিলেন না এবং 
ভক্তটিকে বোকা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মা কিন্ত 
একটি আম খাইয়া বলিলেন, “না, এ বেশ টক টক আম।” 
সাধারণতঃ মা জানিতেন না, কে কোন্‌ বস্তু দিয়াছে; কিন্ত দেখা 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইত্যাদি খারাপ হইলেও উহার ছুই একটি 
খাইতেন। শাকের মধ্যে ছোলাশাক, মূলোশাক প্রভৃতি ভাল- 
বাসিতেন। একবার দেশ হইতে ম্যালেরিয়া ভূগিয়া খুব অরুচি 
লইয়া আসেন ৷ তখন তীহাকে এই ছোলাশাক খাইতে দেওয়া হইত। 
শীতকালে মুড়ি, ফুটকড়াই এবং উড়িরার দৌকানের বেগুনি, ফুলুরি, 
ঝালবড়া, আলুর চপ ইত্যাদি সকালের পুজার ঠাকুরকে মাঝে মাঝে 
ভোগ দেওয়া হইত। এই সব তেলে ভাজা জিনিষ মা পছন্দ করিতেন ৷ 
তাহার প্রিয় ছিল। তিনি রাতাবি 
পিঠা গ্রভৃতিও ভালবাধিতেন । 
তাহার আমাশয়ের 


মুগের নাড়,, ঝুরিভাজা ইত্যাদিও 
সন্দেশ এবং (রাঙ্গা আলুর ) রসপুলি 
ইদানীং আমরুল শাক মায়ের প্রিয় ছিল। 
ধাত ছিল বলিয়া কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ সেন এই শাক ব্যবস্থা করেন। 
তাই মঠ হইতে কেহ উদ্বোধনে বাইলে পূজনীয় বাবুরাঁম মহারাজ 


তাঁহাকে দিয়া মারের জন্য এই শাক পাঁঠাইতেন। সকালে মা একটু 
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মিছরির পানা থাইতেন। তাহার জন্তু যে জলখাবার এসব... 


ন্‌ 
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হইত, আগত ভক্তদ্িগকে কিছু কিছু দিতে দিতে তাহা অনেক 
সময়ই নিঃশেষ হইয়া বাইত। আর যেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ 
ভাগ করিয়া দিতেন সেদিন মিছরির পানাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত 
না, অথবা অতি অল্পমাত্ৰ থাকিত। ডান হাটুর বাতের ভজন্ত মা 
দই ইত্যাদি নামমাত্র খাইতেন। কলাইএর পাতলা ডাল ও 
(হাতার করিয়া ) পোস্তপোড়ী তাহার খুবই প্রিয় ছিল। পেটের 
অঙ্গখ ও বাতের জন্য শেষাশেষি তিনি একটু করিরা আফিম 
থাইতেন ; সেইজন্তে মধ্যান্নে ও রাত্রে আধসের করিয়া দুধের ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি মধ্যাহ্ছে দুধের অর্ধেক আন্দাজ খাইতেন এবং বাকি 
দুধে ভাত মাখিয়। ভক্তদের জন্য প্রসাদ রাখিয়! দিতেন ; কারণ 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ ও অন্তান্ত ভক্তগণ প্রত্যহ অন্ন-প্রসাদ 
চাহিতেন। দুই এক দান! প্রায় সকলেই গ্রহণ কারিতেন। যে 
সব ভক্তেরা বৈকালে আসিতেন, তাহাদের জন্তুও এই প্রসাদ রাখা 
হইত। তিনি নিজে খাইবার সময় যে ভাত মাখিতেন তাহাতে 
ডাল, সুক্ত, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প করিয়া মাথিতেন এবং উহাতে 
নেবুর রদ মিশাইয়। লইতেন। সে প্রসাদ আমাদের বেশ ভাল 
লাগিত। কোন কোন দিন তাহাতে বড়ি, চচ্চড়ি ইত্যাদি মিশাইয়া 
একটি উপাদেয় খাগ্চ তৈয়ার করিতেন । পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
উহা-খাইয়। প্রণংসা করিতেন । বৈকালে পান ও জল ছাড়া 
বিশেষ কিছু তাহাকে খাইতে দেখি নাই। রাত্রে লুচি, তরকারি 
ও ছধ দেওয়া হইত। লুচি ছুই তিনখানার বেশী খাইতেন না, 
এবং দুধ প্রায় দেড় পোরা খাঁইতেন। 

তিনি দাতে প্রত্যহ চারিবার করিয়া গুল দ্বিতেন। নারিকেল 


পাতা ও দোক্তা পোড়াইয়| উহা তৈয়ার কর! হইত। মারের দেহ 
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যাইবার কিছুদিন পর, নীরদ মহারাজের ম! স্বপ্ন দেখেন যে,মা 
তাঁহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দেয় না। তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে দিও ।” তিনি তদন্বারী গুল তৈয়ারী করিয়া 
পাঠাইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বাস্তবিক মায়ের সেবার এই 
নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রবাটি বাদ পড়িরাছে। 
তে পুরাতন বাড়ীতে থাকিতেন তখন 
সকালবেলা! প্রায় সাতটা হইতে নরটা পর্যন্ত বারান্দায় বসিয়| তরকারি 
কুটিতেন। এই সময়ে আমরা গিয়া! নানা কথাবার্তা বলিতাম ও 
শীকদবজীর পাতা বাছিতাম। এমন লনেহে হর্স মুভিতে মা 
এই সময় কথাবার্তা বলিতেন যে, যাহারা একদিনও সেই সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন তীহারাই জানেন। সেই জন্য মা যখন কলিকাতায় 
আসিতেন তখন ভক্তের! পঞ্রে প্রায়ই জানিতে চাহিতেন, মা কতদিনে 
দেশে বাইবেন । জররামবাটাতে মায়ের সঙ্গে নিশিবার ও কথাবার্তা 
বলিবার যে জুযোগ ছিল, এমন আর কোথাও মিলিত না। ভক্ত 
সন্তানদের খাওয়া-দাওয়া» থাক! ইত্যাদির ব্যবস্থা মা নিজেই সধত্বে 
করিতেন । ভক্তেরাও এখানে আপন মায়ের শ্েহযত্ব অনুভব 
করিতেন | মা নয়টার সময় নান করিয়া আসিরা ঠাকুরপূজা করিতেন, 
এবং উহা সমাপ্ত হইলে ভক্তদের প্রসাদ দ্িতেন। সাধারণতঃ মড়ি, 
মিষ্টি এবং হালুয়া তৈরারী করিয়া দিতেন-_কথনও বা এ সনদে ফলমূল 
ভক্তের! আনিতেন, তাহাও থাকিত 
রাধুনীকে গজল খাইতে বসাইয়। মা নিজেই এ সময়ে রাগ 
করিতেন । তাহার রান্নার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে 
নুন, ঝাল ও মশলা সাধারণতঃ একটু কমই দিতেন । ৬ চি 


মা যখন জয়রামবাটা 
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খাওয়ার সময় ছাড়া অন্য যে সময় ভক্তের! বাঁড়ীর মধ্যে মাকে 
দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই তিনি তাহাদিগকে মিষ্টি, জল ও 
পান খাইতে দিতেন। পান কাহাকেও ছুখিলির কম দিতেন না। 
এইসব দ্রব্য অতি সামন্ত হইলেও এমন সন্দেহে দিতেন যে, 
সকলেই এক অপূর্বব আকর্ষণ অনুভব করিতেন । আবার কেহ 
তাহার জন্য অতি সামান্য জিনিষ লইয়া যাইলেও তিনি কতই না 
আনন্দিত হইতেন! জয়রামবাটীর নিকটবর্তী ঠামবাজারে ভাল পান 
পাওয়া যার। এ অঞ্চলের গরীব ভক্তের কখনও কখনও একগোছ 
পান লইয়া মাকে দর্শন করিতে আসিতেন। দেখিতাম, ম! তাহ! 
পাইয়াই কত খুশি । ভক্তের মিষ্ট ইত্যাদি যাহ! লইয়। যাইতেন, 
মা তাহা সযত্বে তাহাদের জন্যই রাখি দিতেন। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ কলিকাতা হইতে কড়াপাকের সন্দেশ পাঠাইলে মা তাহা 
ভক্তদের জন্য তুলিয়া রাখিয়া যে ভাবে দুবেলা সকলকে দিতেন, 
তাহা দেখিয়া, মনে হইত যেন উহা! ভক্তসেবার জন্যই প্রেরিত 
হইয়াছে। আবার জয়রামবাটীতে পাড়ার অনেক বৃদ্ধ স্রী-পুরুধ 
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া একবার তাঁহাদের “দিদি 
ঠাকরুণকে” প্রণাম করিতে প্রায় রোজই আসিত। মাও যেজন্ত বে 
আসিয়াছে তাহ! বুঝিরা তাহাদের হাত ভরিয়। ফল, মিষ্টি প্রভৃতি 
যাহা, থাকিত প্রসাদ দিতেন। শ্রীমতী ক্ষ্চভাবিনীর প্রেরিত বেদাঁন। 
এবং পূজনীয় শরৎ মহারাজ যে আম পাঠাইতেন, তাহা ভাগ করিয়া 
প্রথমে সিংহবাহিনীকে এবং ধর্মঠাকুর ও অস্ঠান্ত দেবতাকে দিতেন ; 
তারপর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেণীদিগকে দিতেন। একবার কোন 
পর্ববোপলক্ষ্ে পুলিপিঠা হইয়াছে। ছুটি পাইলেই বাঁকুড়া হইতে 
বিভূতি প্রায়ই জয়রামবাটী আসিয়া থাকে; তাই মা তাহার জন্য 


(১৯) 


সিঠা রাখিয়া দিয়াছেন। ছুই দিন গেল, কিন্তু বিভূতি আর 
আমিতেছে না। তথাপি মা রোজ গর পিঠা পুনরায় ভাজিয়া রাখিয়া 
দিতেছেন। ভাবিতেছেন, “কাল হয়ত আসতে পাঁরে ; বদি আসে, 
মনে হবে, আহা, খেতে পেলে ন! 1” এইভাবে চারিদিন রাখিবার 
| পর বিভূতি গিয়া সেই পিঠ! খাইয়াছিল। 
মারের অপার গেহযত্ব যে পাইয়াছে সেই জানে। জ্ঞান যখন 
| জয়রামবাটী থাকিত তখন তাহার একবার খুব পীচড়া হইয়াছিল । 
নিজ হাতে খাইতে পারিত না। এই সময় মা নিজে ভাত মাথিয়া 
তাহাকে খাঁওয়াইয় দিতেন এবং তাহার উচ্ছিষ্ট পাতা পর্যন্ত 
ফেলিতেন। 
জয়রামবাটীতে মায়ের গৃহণির্্মীণের সময় আমি একদিন সকালে 
কাধ্যোপলক্ষেট পাশের গ্রামে গিয়াছিলাম। জরুরি কাজ থাকায় 
মধ্যাঙ্ছে খাইবার সময় আগিয়া পৌছিতে পারি নাই । : তখন 
নীতকাঁল। কুত্যান্ডের ঘণ্টাখানেক পূর্বের ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, 
নও খান নাই, আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । বিস্মিত 
“মা, তোমার শরীর ভাঁল নয়, আর তুমি 
মা বলিলেন, “বাবা, তোমার 


মা তথ 
হইয়! মাকে গিয়া বলিলাম, 
এই সন্ধ্যা পধ্যন্ত উপবাসী রয়েছ 1” 
খাওয়া হয়নি, আমি কি করে থাই?” আমি তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিলাম। আমার খাওয়। হইলে মা এবং মেয়েদের দুই-একণ্জন 
যাহারা তীহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তীহাঁর| খাইতে বসিলেন। 
এরূপ ব্যবহার কয়জন জননী নিজের সন্তানের প্রতিই করিরা থাকেন! 
ই এইরূপ স্নেহ করিলেও বাহিরে সর্ববিধ 


তবে মা অন্তরে সঁকলকে 
জ্জাণীলতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। 


ব্যবহারেই গাভীধ্য, সঙ্কোচ ওল 


কথনও কখনও মাঁ আমাদিগকে পার্শ্ববর্তী গ্রামে মুদি প্দে্বকান৮ .. 
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হইতে জিনিবপত্র কিনিয়া আনিবার জন্য পাঁঠাইতেন। আমরা 
হয়ত ভক্তদের ছুই-এক জনকে সঙ্গে লইয়া বাইতাম। দেখিয়াছি, 
তাহারা মায়ের সেবার জন্য এতটুকুও করিতে পারিলে আপনাদিগকে 
ধন্ত জ্ঞান করিতেন। ভক্তের! যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছ| 
করিতেন, আমরা মায়ের অনুমতি লইয়৷ তাহাদিগকে ভিতরে লহয়। 
যাইতাম। মা বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট করে এখানে 
আসে! গয়া, কাশী যাঁওয়! বরং সহজ, এখানে আস! তার চেয়েও 
কষ্টকর।” তাই দুরদেশাগত ভক্তগণকে ম প্রায়ই ছুই-এক দিন বিশ্রাম 
করিতে বলিতেন। আমরা বাঁ আগন্থক ভক্তের! নিজেরাই তাহার 
অন্বিধার কথ! ভাবিয়| যাইবার জন্ত- তাড়াতাড়ি করিলেও তিনি 
ছাঁড়িতেন না। যাহারা মারের কৃপালাভের ভন্ঠ আঁসিতেন, শরীর 
. নিতান্ত অসুস্থ না থাকিলে মা! তাহাদের কাহাকেও বড় একট! 
ফিরাইতেন না। ভাল আধার দেখিলে কখনও কখনও নিজেই 


যাচিয়| দীক্ষা দিয়াছেন, অথবা গ্রার্থনামাত্র তৎক্ষণাৎ কৃপা করিয়াছেন ।' 


একবার মা দেশ হইতে ম্যালেরিয়া জীর্ণনীর্ণ হইয়া কলিকাতা 
আপিয়াছেন। চিকিৎসায় জর থামিরাছে মাত্র, কিন্ত খুব দুর্বল 
আছেন। ভক্তদের কাহীকেও দর্শন করিতে দেওয়া হইতেছে ন1। 
এই সময় বোম্বাই হইতে একটি পার্ী যুবক তাঁহাকে দর্শন করিতে 
আটসিয়াছে।. অতদুর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধৰ্ম্মাবলদ্বী, ইহ! 
মনে করিয়াই বোধ হয় পূজনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
করিতে অনুমতি দিলেন। যুবকটীর ভ্রাতা কাধ্যোপলক্ষ্যে যখন 
আফ্রিকায় ছিলেন তখন “রুদ্ধ তারত”-পাঠে আকষ্ হইয়া স্বামিজীর 
কিছু পুস্তক আনাইরা পড়েন । তিনি. বোস্বাই ফিরিলে সেই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকটি পড়িয়াছে এবং ক্রমশঃ এ বিষয়ে আগ্রহ 


৮55” 
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হওয়ায় কলিকাতা আসিয়াছে। যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়া 
প্রার্থনা করিল, “মাঈজী, কুছ, মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিস্সে খোদা পহচান 
বার ।” শুনিরাই মা আমারে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “দেবে? 
দিই দিয়ে!” আমি বলিলাম, “সে কি! কাউকে দর্শন পর্যন্ত 
করতে 'দেওয়! হয় না, সবে অঙ্থখ হতে উঠেছ ; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন ! এখন নর, এর পরে হবে” মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি শরৎকে জিজ্ঞাসা করে এস।” আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া পূঞ্জনীয় শরৎ মহারাজকে সব কথা বলায় তিনি বলিলেন, 
“আমি আর কি বলব? মার যদি একটা পার্শী চেলা করতে 
ইচ্ছ। হয়ে থাকে, করুন। বলে আর কি হবে।” ফিরিয়া গিয়া 
দেখি, মা ইতোমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্য নিজেই দুইখানি আসন 
পাতিয়! গঙ্গীজল লইয়| প্রস্তুত হইয়াছেন। দীক্ষা হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, যা বললুম ঠিক বুঝে নিলে।” বুঝিলাম, 
মা কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই' পাঠাচ্ছেন।” এই সকল 
ভিন্নভাষাভাবীদের দীক্ষার সময় মা যাহা বিবার বাংলাতেই বলিয়। 
যাইতেন, কিন্তূ তাহারা! বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও মা বলিতেন, “লোক এসে বলত, মন্ত্র 
“উপদেশম্ঠ, আর কোন 'কথা ত বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
তিনি এঁরূপে অনেককে দীক্ষা দিয়াছেন। দীক্ষা দিবার “সময় 
তাহার মনের অন্তস্তন হইতে যে মন্ত্র উদিত হইত তাহাই দীক্ষা- 
প্রার্থীর যথার্থ মন্ত্র জানিয়া মা উহাই তাহাকে দিতেন। বলিতেন, 
“কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, “এই দাও, এই দাও !” 
আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই জানিনে, 
কিছুই মনে আসে না। বসেই আছি, পরে অনেক ভাবতে ভাবতে 


(২২ ) 


তবে দেখতে পাই।” ইহার কারণ ম! বলিতেন, “যে ভাল আধার 
তার বেলায় তক্ষুণি মন থেকে উঠে ।” 

অনেক সমর মা অল্প বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন । 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বার বয়সের, 
বৈকালে ভক্তদের সঙ্গে মাকে প্রণাম করিবার পর কীন্দিতে থাকে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “মায়ের কুপা চাই ।” আমি বলিলাম, 
‘ক্কৃপ| কিরে! হবে এখন, চল্‌।” তবুও কীদে। তখন বুঝা 
গেল, মন্ত্র চায় । ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোন! কথা বলিতেছে ; 
অত ছোট ছেলে মন্ত্রের কি বুঝে? পরদিন দেখি সেই ছেলেটি 
বাহিরের রোয়াকে এক! বসির আছে। সেখানে ছেলে বুড়ে। 
অনেকেই আমিরা বসে, তাই কেহ তাহার খোঁজখবর নেয় নাই। 
আমি বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখি, সেই ছেলেটি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া যাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে?” সে 
আনন্দে উত্তর দিল, “আমার দীক্ষা হয়েছে।” শুনিলাম মা রাধুকে 
বলেন, “দেখবে নীচে রোরাকে একটা ছেলে - বসে আছে, তাঁকে নিয়ে 
এস,” এবং তাহার দ্বার! ছেলেটিকে ডাকাইয়| মন্ত্র দিয়াছেন ; এখন 
সে বাজারে শ্রশ্রমার জন্য ফলমিষ্টি কিনিতে যাইতেছে। মায়ের 
সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাস করিলাম, "মা, অতটুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলে? ও কি বোঝে?” মা উত্তর দিলেন, “তা যা হোক, 
বাপু, ছেলেমান্য__কাল ত অমন করে পায়ে পড়ে কীদলে। কে 
ভগবানের জন্য কাদছে বন দেখি? এ মতি ক জনের হয়?” 

মা নত্রতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। এত লোক তাঁহার পদধূলি 
পাইলে আপনাদিগকে ক্ুতার্থ বোধ করিত, তথাপি তিনি নিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্ত৷ চরণাশ্রিতা বলিয়াই মনে করিতেন । 
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দীক্ষাপ্রদানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়! বালতেন, “এ উনিই গুরু ৮ 
যদিও কখনও কখনও খুব অন্তরঙ্গ ভাবে কথা বলিতে বলিতে “তিনি 
কে*__এই সব কথা অলক্ষো মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িত, কিন্ত এ 
ভাঁবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন নাঁ। তাঁহার যাহা কিছু সবই 
ঠাকুর। জনৈক! প্রাচীন! স্ত্রীতক্ত একদিন মার শেষ অসুখের সময় 
তাহাকে “তুমি জগদন্বা, তুমিই সব” ইত্যাদি বলিয়া যেমন প্রশংসা 
করিতেছেন, অমনি মা রুক্ষম্বরে বলিয়। উঠিলেন, “যাও, যাও, 
“্জগরম্বা”! তিনি দয! করে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদস্বা ! তুমি হেন !__বেরোও এখান থেকে ॥* 
যদিও তিনি তাহার সম্বন্ধে কোন ভক্তের আন্তরিক বিশ্বাসকে বিচলিত 
করিতেন না, তথাপি এইরূপ প্রশংসাবাদ তীহার সহা হইত ন|। 
তাহার নিজের ইচ্ছা বাঁ ন্যাধ্য বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথ! 
বলিলে তিনি প্রথমে উহ! মানিয়। লইতেন। পরে ধীরে ধীরে নিজে 
যেটি ইচ্ছা করিতেন বা ন্যায্য বিবেচন! করিতেন তাহা বলিয়! প্রশ্ন- 
কারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা, এ রকম হলে কেমন হয় ” 
এইরপে ক্রমশঃ তাহাকে স্বমতে আনয়ন করিতেন । কখনও তাঁহার 
উপর “তোমার ওকথ। কিছু না” বলিয়া উত্তর দিতেন ন! । 
দীক্ষার কথা উত্থাপন করিয়া মাকে বলিলেন, 
“ন, আপনি ত শীঘ্রই দেশে চলে যাচ্ছেন, ,আর আমরাও সিমলা 
পাহাড়ে যাব। আবার কবে দেখা হবে। সন্ত নেবার ইচ্ছা, কিন্ত 
আঁমার জাতাশৌচ হয়েছে।” গোলাপ-মা ও যোগেন-মা নিকটে 
ছিলেন। হার! বলিলেন, “অশোচে কি দীক্ষা হয়? এখন কি 
করে নেবে?” মাও তাঁহাদের কথায় সা দিয়| বলিলেন, “তাই ত, 
কি করে হবে তাহলে?” সেই সময় বরেন বাবুর পিসীও সেখানে 


মুখের 
একদিন পূর্ণ বাবুর স্ত্রী 
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ছিলেন। একদিন তিনি মাঁকে একা পাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা, 
আপনি কি জাতাশোঁচ মানেন?” ম! বলিলেন, “কায়াপ্রাণে ন 
সম্বন্ধ, আবার জাতাশোঁচ ! কালীপৃজার দিন ওকে গ্গান্গান করিয়ে 
নিয়ে এসো ৷” পরে পূর্ণ বাবু নিজেই নিদিষ্ট দিনে তাহাকে মানের 
নিকট লইয়া যান । 
মায়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠার সময় ললিত বাবু জররামবাঁটী গিরাছিলেন। 
ওঁ সময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ও দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিরা মাকে একদিন অনেক 
করিয়া বুঝাই! বপিতেছিলেন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে 
আবেদন বের করলে এই গরীব লোকদের মহা উপকার হবে 
'লোক-কল্যাণের জন্য তাহার এই-পুনঃ পুনঃ অন্ররোধে চক্ষুলজ্জার মা 
কিছুই বলিতে পারিতেছেন না। এই সময় হেমেন্্র (৬ব্রহ্মচারী 
রূপচৈতন্য ) উপস্থিত হওয়ার সে উহাতে ঘোর আপত্তি করিল। মা 
এতক্ষণে যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন। ললিত বাবু চলিয়। যাইবার 
পর আমি বাড়ীর মধ্যে যাইলে মা আমাকে হেমেন্দ্রের কথায় 
বলিতেছেন, “এ দেখছি আমার যোগীনের মত আমার রক্ষা! করলে । 
ছি! ছি! টাক! চাওয়া !” 
যদিও তাঁহার ব্যবহার সর্ববদ| শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি উহাই 
পহন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতার তিনি সকল সমর নিঃসঙ্কোচে 
কথাবার্ত৷ বলিতে কুগ্ঠাবোধ করিতেন। একবার আমাকে বলিগাছিলেন, 
“এখানে আমাকে সর্বদা হিসাব করে কথাটি বলতে হয়, চলতে হর । 
কে কোন্‌ কথাটিতে অসন্তষ্ট হবে ! তার চেয়ে দেশে আমি থাকি 
ভাল। আমি তাদের হড় হড় করে যা মুখে এল ছু কথা বলে 
গেলুম, তারাও আমাকে বা হোক ছু কথা বলে গেল। তারাও কিছু 
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মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করুম না, বাস্‌। আর এখানকার 

লোকেরা কথার একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষুণ হয়ে গেল!” 
মায়ের সরল, ন্নেহপূর্ন অথচ ধীর গম্ভীর ব্যবহারে সকলে তাহার 
নিকট নিঃশঙ্কোচে কিন্ত সসম্রমে কথা বলিত । জয়রামবাটীর কাছে 
শিরোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাদ। তাহারা পূৰ্ব্বে তুঁতের 
(রেশমকীটের ) চাষ করিত। বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতায় 
তাহাদের এ বাবসার ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুরি-ডাকাতিই 
তাহাদের জীবিকা! হইয়া দীড়ার। পার্শবর্তী গ্রামের লোকেরা এই 
তু'তে ডাঁকাঁতদের ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দিয়া একটি তু'তে কোন দিন চলিয়া গেলে গ্রামবাসীর! শীঘ্রই গ্রামে 
ডাকাতি হইবে মনে করিয়। সশঞ্ থাকিত | মায়ের শেষ জীবনে যখন 
ভক্তদের যাঁতীরাত বাড়িতে থাকে, তখন মা মামাদের বাঁড়ীতে থাকিলে 
ভক্তদের অন্গৃবিধা। হয় দেখিয়। পূজনীয় শরৎ মহারাজ শ্রীপ্রীমার 
ইচ্ছা অগ্ুদারে তীহার জন্য নুতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ করেন। সে 
বৎসর ওদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হওয়ায় আমরা বহু তুঁতে মজুর নিযুক্ত 
গ্রামবাসীর! প্রথমে উহাতে, ভর পাইলেও শেষে 


করিয়াছিলাম। 
বলিত, “মায়ের কৃপা ডাকাতগুলো পৰ্য্যন্ত ভক্ত হয়ে গেল রে!” 


একদিন মা একটি তুঁতে মুসলমানকে (যে মায়ের বাড়ীর দেওয়াল 
ডীর ভিতরে তাহার নিজের ঘরের বারান্দার 


নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল ) বা 
খাইতে দিয়াছেন। তাহার ভাঁইবি নলিনী উঠানে দীড়াইয়| তাহাকে 
য়া ছুড়িরা পরিবেশন করিতেছিল। মা তাহা দেখিয়া 


দুর হইতে ছাড়ি 
“অমন করে দিলে মামুষের কি খেয়ে সখ হয়? 


বলিয়া, উঠিলেন, 
‘তুই না পারিদ্‌ আমি দিচ্ছি।” খাওয়ার শেষে মা উচ্ছিষ্ট স্থানটি 
এরূপ করিতে দেখিয়া, “ও 


নিজেই ধুইয়া দিলেন । নলিনী মাকে 
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পিসীমা, তোমার জাত গেল,” ইত্যাদি বলিয়। বড়ই আপত্তি করিতে, 
লাগিল। মা তাহাকে এই বলিয়া ধমক দিলেন, “আমার শরৎ 
(স্বামী সারদানন্দ ) যেমন ছেলে, এই: আমজদও তেমন ছেলে ।» 
তিনি যে জগতের মা। এইরূপ ব্যবহারেই ত দুর্বল, অধম মানবের 
প্রাণে বিশ্বাস আসিবে বে, সেও জগন্মাতার আপন সন্তান । 

বাস্তবিকই তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিরা সকলকে উন্নত 
করিতেন । মাঁ বলিতেন, “দোষ ত মানুষের লেগেই আছে। কি 
করে যে তাকে ভাল করতে হবেতা জানে ক জনে ?” একদিন একজন 
তুঁতে মুসলমান কয়েকটি কলা আনিরা৷ বলিল, "মা, ঠাকুরের জন্য 
এইগুলি এনেছি, নেবেন কি ?” মা লইবার জন্য হাত পাতিলেন ? 
বলিলেন, “খুব নেব, বাবা, দাও । ঠাকুরের জন্য এনেছ, নেব বই 
কি!” মারের সাংসারিক কার্ষ্যে সাহায্যার্থ নিকটবর্তী গ্রামের জনৈকা 
স্বীতক্ত কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওরা চোর, আমরা 
জানি। ওর জিনিস ঠাকুরকে দেওয়! কেন ?” মা এ কথার কোন 
উত্তর না দিয়! মুমলমানটিকে মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন। সে চলিয়া 
যাইলে মা ওঁ স্বীভক্তটিকে তিরস্কার করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কে 
ভাল, কে মন্দ, আমি জানি।” আমরা দেখিতাম, যাহাকে কেহ 
দেখিতে পারে না, মা ঠিক তাহাকেই আরও আদর যত্ব করিতেন 
কেহ 'কোন মহা গহিত কাৰ্য্য করিয়াও যদি তাহার নিকট অনুতপ্ত 
হইয়া! বাইত, তিনি তাহাকে অভয় দিতেন। একবার একটি যুবতী 
এইরূপে তীশ্থার শরণাপন্ন হইলে মা তাহাকে কোল দির! বলিলেন, 
“আচ্ছা, ঘা করেছ করেছ, আর করো না” এবং তাহাঁর পাঁপরাশি 
নিজে গ্রহণ করিয়| তাহাকে মন্তরদীক্ষা দিলেন, যাহাতে তাহার 
সুমতি হয়। 
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_ একবার জনৈক যুবক ভক্তের কোন অন্তায় আচরণের জন্য 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ভক্ত শরীত্রীমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
যেন তাহাকে মায়ের নিকট আনিতে না দেওয়| হয়। তাহাতে মা 
বলির! ছিলেন, “আমার ছেলে যদি ধূলোকাদ! মাথে, আমাকেই ত 
ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে!” এই মাতৃন্লভ নেহ ও ক্ষমা 
দ্বারাই তিনি বিপথগামীকে স্থপথে আনিতেন। 

মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না। কত লোক নানাপ্রকার 
পাপতাপের বোঝা লইয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিত; শরীরে ভীষণ 
জালা অনুভব করিলেও মা উহা নীরবে সহ করিতেন। একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, মা বারান্দায় আসিয়! 
হাটু অবধি পা কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
“আর কাউকে"পারে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত পাঁপ 
এসে ঢোকে, আমার পাঁ জলে যায় ; পা ধুয়ে ফেলতে হয়। এই- 
জন্তই ত ব্যাধি। দূর থেকে প্রণাম করতে বলবে ৷” বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা শরৎকে বলো না। তাহলে প্রণাম 


করা বন্ধ করে দেবে ।” 


নিজ পছন্দমত কাজ মান্য যেরূপ প্রীতির সহিত ছুই-চারি দিন 


করিয়া থাকে, মাকে জীবনব্যাপী দৈনিক কাধ্যগুলিও সেইরূপ প্রীতির 
সহিত করিতে দেখিতাম। জয়রামবাটীতে নিত্যকার সেই রান্নাবাড়া, 
কাজ, তাঁহার উপর যখন তথন ভক্ত- 


খাওয়ান ইত্যাদি একঘেয়ে 
সমাগম, আবার তীহার সংসারের এক একজন এক এক রকমের 
ছিল ১ ইহা সত্তেও তিনি এই সকল কাজ আনন্দের সহিত করিয়া 

রিলেও কিছু মনে করিতেন 


যাইতেন। অন্তে সাহায্য করে ভাল, না ক 
না যেন ভীহারই সকল দায়িত, বাড়ীর অপর সকলে অভ্যাগত ! 
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জয়রামবাটীতে দেখিতাঁম, সকালবেলা মেই ঘণ্ট। দুই ধরিয়া শাক: 


তরকারি কুটা, রান্নার জন্য তীঁড়ার বাহির করিয়া দেওয়া, পূজার সব 
যোগাড় করির! নিজে পুজা করা; আবার দীক্ষাদান, প্রসাদ ও 
জলখাবার বীটিয়া দেওয়া, অন্তত: একশ খিলি পান সাজা, ভক্তগণকে 
ও বাড়ীর লোঁকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে নিজহাতে লুচি রুটি 
তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লন পরিফার করা__সবই 
যেন নিত্য নূতন প্রীতির সহিত করিয়। যাইতেছেন | ইদানীং 
স্রীভক্তের| ও নলিনী প্রভৃতি তাহাকে সাহায্য করিতেন বটে, তথাপি 
অধিকাংশ কাজ তীঁহাকেই করিতে ও দেখিতে হইত। মা বলিতেন, 
“শরীর এদিকে পড়ে যাচ্ছে, আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে ।” 

ছোট ছোট খুঁটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদ্শস্থানীয় ছিল। 
উদ্বোধনে আমর! স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাম। বৈকাঁলে 
বর্ধা হইলে সেগুলি ভাল করিয়া শুকাইত না, কোনখানি হয়ত 
পুনরায় ভিজিত, কোনখানির জল হয়ত ভাল করিয়| নিংড়ান হইত 
না। দেখিতাম, মা আস্তে আস্তে সেই কাপড়গুলি আবার নিংড়াইয়! 
দৌতিলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করিয়া দড়িতে বা জানালার গরাঁদের 
সহিত বীধিয়া শুকাঁইতে দিতেছেন। একদিন বৃষ্টির পরে তীহাকে 
এরূপ করিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, এত লোক রয়েছে, তুমি 
আবার কেন জল খাঁটছ ? বৃষ্টিতে বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত-_-আর কি লোক নেই ?” মা বলিলেন, “না, বাবা, এই যাচ্ছি, 
এই সামান্ত একটু ৷” স্বামিজী বলিতেন, "কষ ক্ষুদ্র ঘটনায় মানুষকে 
চিন্তে হয় 1” : 

সামান্য সামান্য বিষয়েও মাঁয়ের অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রামবাটীতে 
তীর নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েং চার টাক! ট্যাক্স ধার্য 
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করিয়া জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহা আদায় করে। মা তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। পর. বৎসর মা দেশে বাইলে চৌকিদার যখন 
উহা আদার করিতে আসিল তখন মা বলিলেন, “এত বেশী কেন? 
কমাবার চেষ্টা কর। আমি না হর দিলুম। কিন্তু আমি যখন 
থাকব না তখন সন্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাকবে সে কি করে দেবে? 
তার খাওয়া-পরাই হয়ত ভিক্ষা করে চালাতে হবে।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাঁটাতে, তখন সে গোরালাকে খাটি দুধ দিবার জন্য 
বিশেষ করিয়! বনিত, “টাকায় আট সের দেবে, তবু খাঁটি চাই।” 
এইভাবে সে চড়া দরে দুধ কিনিত। একদিন মা উহা শুনিতে 
পাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন, “ওকি, জ্ঞান, এখানে পয়সায় 
পোয়! দুধ মেলে, গরীবে খেতে পায়। আর তুমি অমনি করে দর 
বাড়াচ্ছ! গোরাল।-_সে ত জল দেবেই। দর বাড়ালে তখন ত 
পয়সা বেশী পাবে বলে আরও জল মেশাতে চাইবে ।” 
অন্য দিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমতকার ছিল। কেহ 
নিলঙ্জ হইয়| নাচুক ন! কেন, মা সেইস্থান দিয়া চলিয়া যাঁইলেও 
তাহার দৃষ্টি আদৌ সেদিকে পড়িবে না। যদি দৈবাৎ কখনও পড়িল, 
তথাপি তাহার তৎকালীন উদাদীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব হইতে স্গষ্ট 
তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই, বা উহা! বিসদৃশ 


বোধ হইত, 
ন বালিকার দৃষ্টি_ভালমন্দের বোধই 


বলিয়া মনে করেন নাই । থে 
নাই-। রঃ 

লোককে বিশেষ লক্ষ্য করিয়! তাহার দোষগুণ দেখার অভ্যাস 
মায়ের কখনই*ছিল নাঁ। একবার চাহিয়া দেখিলেন, এইমাত্র। 


দৃষ্টিমাত্র লোকের অন্তর-বাহির জাঁনিবার শক্তি ধাহার ছিল, অন্যায় 


রিনি তাহার কাছে নিঃসঙ্কোচে ড়াইতাম। জানিতাম যে, 
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তাহার দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না, অথবা যতক্ষণ না বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না। আর বলিলে ত ক্ষমা আছেই । যিনি যত 
বেশী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি তত অধিক শক্তিমান । 
নিবেদিতা ঠিকই লিখিরাছেন, প্্রীভক্তের! মারের সঙ্গে বসিরা যখন 
কথাবার্তা বলিতেন, তাঁহার! কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন না যে, 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ ব| তাঁহার উপর মারের দাবী তাঁহাদের 
চেয়ে বেশী ছিল। মনে হইত যেন তিনি তাহাদের মতই ঠাকুরের 
আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থীদের একজন ৷” 

যদিও তাহার নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান আদর পাইয়াঁছে, 
তথাপি ত্যাগীর! সমধিক প্রিয় ছিল। তিনি বলিতেন, “বাবা, ত্যাগীদের 
না হলে কাদের নিয়ে থাকৰ ?” একবার বেলুড় মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
ম! গিয়াছেন। মধ্যান্ছে তাহার আহারের পর আমি জাগ্‌ হইতে 
জল ঢালিয়া দিতেছি, ম! দীড়াইরা ্যাচাইতেছেন। আঁচাইবার পর 
মা সাধারণতঃ পা ধুইয়া থাকেন; আমি সেইজন্ত পায় জল ঢালিয়। 
দিতেছি এবং হাটুর বাতের জন্য মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে 
করিয়া নিজেই হাত দির! পায়ের পাতার উপরের জলটা একটু মুছিয়া 
দিতেছি । অমনি মা মহা সঙ্কুচিত! হইয়। বলিলেন, “না, না, বাবা, 
তুমি! তোমরা দেবের আরাধ্য ধন।” এই বলিয়া নিজেই হাত 
দিরা, পা মুছিলেন। আমি ত তখন কাছা দিয়া কাপড় পরি, আর 
তাহার পায়ে জল টালিরা দিবারও যোগ্য নহি । 

মঠের সাধু-ব্ৰহ্ধচারীরা আসিলে রাধু প্রভৃতিকে মা প্রায়ই 
বলিতেন, “দাদাদের প্রণাম কর।” একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে 
কোন প্রাচীনা স্্ীভক্ত জনৈক সাধুর সঙ্গে কোন ব্যাপারে কথ! কাটা- 
কাটি হওয়ায় এই বলিয়া রাগ করিয়! চলিয়া যাইতেছিলেন, “ও এখানে 
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থাকলে আমি কিছুতেই আসব না।” অনেকে তীহাকে অন্ণুনয়- 


বিনয় করিরা ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না । মারের কানে 
সব ঘটন! পৌঁছিতেই মা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ও কে? 
গৃহস্থ ! যায় এখান থেকে, যাক না। সাধু আমার জঙ্ সব ত্যাগ 
করে এখানে রয়েছে ।” অথচ ধাহাকে মা এইরূপ তিরঙ্কার করিলেন, 
ঠাকুরের স্ত্রীভক্তদের মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। জনৈক ত্যাগী 
ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, সন্যাসীই হোক, আর 
গৃহস্থই হোক, ঠাকুরের যারা আশ্রয় নিয়েছে তার! সবই ত সমান-_ 
কারণ সকলেই মুক্ত হবে?” মা বলিলেন, “সেকি! ত্যাগী আর 
গৃহস্থ কি সমান? ওদের কামন| বাসন! কত কি রয়েছে, আর এরা 
তার জন্ত সব ছেড়ে চলে এসেছে । এদের আর তিনি ভিন্ন কি আছে? 


সাধুদের স্দে কি ওদের তুলনা হয়?” 
বুবক ভক্তের! অনেক সময় মাকে জিজ্ঞাস! করিত, “বিবাহ করিব 


" কিনা?” তিনি মন বুঝিয়া কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 


কত কষ্ট! তোমরা ইাপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বাচবে।” কাহাকেও বা 
বলিতেন, “আমি ও সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে পারব না। বিয়ে 
করে যদি অশান্তি হয়, তখন বলবে, “মা, আপনি বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিলেন’ ৷” আবার জনৈক ভক্ত যখন বলিল, “না, আমি বিয়ে 
করব না,” তখন মা হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "সে কি গে? সংসারে 
সবই ছুটি ছুটি। এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান ছুটি, হাত ছুটি, পা 
ছুটি-__তেমন পুরুষ ও গ্রকৃতি।” বাস্তবিক সে ভক্তটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আঁবাঁর কেহ হয়তো লিখিরাছে, “মা, আমার বিয়ে 
করতে ইচ্ছ। নেই, বাড়ীতে বাপ ম জোর করে বিয়ে দিতে চাঁয়।” 
মা শুনিয়াই বলিলেন, “দেখ, দেখ, কি অত্যাচার 1” একবার একটি 
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ভক্ত মাকে গিয়| বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলাম ॥ এখন দেখছি পেরে উঠব না” ইত্যাদি । 
মা তাহাকে অভয় দিয়! বলিলেন, “ভয় কি? ঠাকুরের কত গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন। তোমার কোন ভর নেই__তুমি বিরে করবে 1” এই 
বলিয়া তাহাকে খুব আশীৰ্ব্বাদ করিলেন। সেঘে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাতেই মা খুব খুশি হইরাছিলেন। নিবৃন্তির দিকে যাহাদের 
একটুও স্পৃহা ছইয়াছে, তাঁহাদের বিবাহ না করাই ভাল__ 
এইরূপ উপদেশ আ| প্রায়ই: দিতেন । মেয়েদের মধ্যেও যাহাদের 
বিবাহে তেমন ইচ্ছা নাই, মা তাহাদিগকে নিবৃত্তির উপদেশই 
দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্যা বিবাহে রাঙ্গি ন। হওয়ায় 
তাহার মাতা শ্রীশ্রীমাকে সব নিবেদন করিলেন, যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। তদুত্তরে ম| বণ্িলেন, “সারা- 
_ জীবন পরের দাসত্ব করা, পরের মন যোগান, এ কি কম কষ্টের 
কর্থ৷ ৷” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, যদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তথাপি যাহার বিবাহে ইচ্ছা নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়! স্থায়ী ভোগে লিপ্ত কর! কিছুতেই উচিত নহে । 

১৩২৬ সালের পৌষ মাসে মা জয়রামবাটীতে ছিলেন । জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাহার সামান্য জর হয়। মাঝে মাঝে ভাল 
থাঁকিলেও এই জরে ক্রমশঃ ভূগিতে ভুগিতে মা খুব দুর্বল হইয় 
পড়েন। এই অনুস্কতাঁর মধ্যেও অনেক ভক্ত তথায় দীক্ষা লইতে 
গিয়াছেন এবং তাঁহার কৃপালাভ করিয়াছেন । হয়তো একবার জর 
হইয়া গেল ; জর ছাড়িতেই_জন্পপথা পাইবার পূর্বেও মা৷ দীক্ষা 
দিয়াছেন, কারণ ভক্তের কত আশা করিয়া তাঁহার নিকট যাইতেন। 
কলিকাঁতা আঁসিৰার দুই-এক দিন পূর্বে মী সিংহবাহিনীকে প্রণাম 
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‘করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তখন এত দুর্বল হইয়াছেন যে এটুকু 
গিয়া ফিরিয়া আসিতেই অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করেন। বলিয়াছিলেন, 
“কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল!” কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই নিজের 
জর বা এরূপ অত্যধিক দুর্ববলতাঁর কথা প্রকাশ করিতেন না» 
পাছে ভক্তদের দর্শনাদির ব্যাঘাত হয়, অথবা তাহার জন্য অপরে 
ভাবিত হয়। 

তাহার এইরূপ অসুখের সংবাদ পাইয়| পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আনাইলেন। ফান্তুন মাসের 
মধ্যভাগে মা কলিকাতা পৌছিলেন। তখন তাহার শরীর অতি 
শীর্ণ; খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গ্যামাদাস কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তাহার জর বন্ধ থাকে। শরীর তখন অনেকটা 
ভাল মনে হইতেছিল। একদিন ভক্তেরা অনেকে প্রণামও করেন। 

কবিরাজি ওষধের মধ্যে একটি তিক্ত পাচন ছিল । সকালে . 
মা তাহা থাইতেন। খুব তিক্ত বলিয়া অনেকক্ষণ এজন্য অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি দ্বিগ্রহরে আহারের সময়ও যেন মুখে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত; তাই ভাত থাইতে পারিতেন না। 
উযধ-বদলানর কথায় কবিরাজ বলিলেন যে এ রোগের তিক্ত ছাড়া 
তাহার ওঁষধ নাই । তখন কবিরাজির পরিবর্তে ডাক্তারি চিকিৎসা 
আরম্ভ হয় এবং ডাক্তার বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জনও 
পুনরায় দেখ! দিল। বিপিন বাবু প্রায় দেড় মাস চিকিৎসা করেন। 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বন্থুকে দেখান হয়। এই সময় 
ডাক্তার স্থুরেশ ভট্টাচার্য্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকারকেও এক 
এক দিন আন! হয়। নীলরতন বাবু কালাজর বলিয়া নির্দেশ 
করেন। প্রাণধন বাবু খুব যত্বের সহিত চিকিৎসা করিয়াছিলেন। 

গ 
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দুই-তিন দিন আসিবার পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মায়ের ' 


একজন সেবক মনে করবেন।” মা৷ তাহাকে খুব ভালবামিতেন 7 
তীহার জন্য আম, লিচু প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতে বলিতেন। রোগের 
উপশম না হওয়ায় পুনরায় কবিরাজি চিকিৎসাঁ আরম্ভ হয় এবং 
শ্ৰীযুত খ্যামাঁদাস বিশেষ অনুস্থ থাকায় কবিরাজ রাঁজেন্দ্রনাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তাহার সঙ্গে এঘুত কালীভূষণ সেন ও প্রীধুত 
রাম কবিরাজকেও আনা হইত | 

কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। 
প্রত্যহ তিন-চার বার করিয়| জর উঠিত। পিত্তপ্রধান জর, শরীরে 
অসহ জালা হইত। মা বলিতেন, “পাঁনাপুকুরের জলে গা ডুবিয়ে 
থাকব।” বরফে হাত রাখিয়া আমর! সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইয়া দিতাঁম। জরবৃদ্ধির সময় প্রায়ই হু'শ থাকিত না। 
তখন গ্রীষ্মকাল । একদিন দ্বিপ্রহরে বহুদূর গিয়। তবে বরফ পাওয়া! 
গেল। আসিয়া দেখিলাম অসম্থ গাত্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়! 
টাকিয়৷ তাহার উপর মায়ের হাত রাখিয়া দিতেই ম| আরাম পাইয়া 
চীৎকার করিয়| বলিয়| উঠিলেন, “ও রাসবেহারী, তুমি এ কোথায় 
পেলে!” গাত্রদাহের জন্য, যাহাদের গ ঠাণ্ড তাহার! কাছে গেলেই 
মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন। ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি যেন 
ছেন্েমান্যের মত হইয়| গিয়াছিলেন। একদিন সকালবেলা 
আমাকে ডাঁকাইলেন। আমি যাইবামাত্র বলিলেন, “আমাকে 
কোলে করে বস।” এই দীর্ঘকাল শুইয়| থাকিতে থাকিতে রোগের 
যন্ত্রণা শরীরে যেন আর সহ হইতেছে না। সরল! কাছে ছিলেন। 
তাহাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস। তোমরা 
মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিরা থাকার শেষে বালিশ উঁচু করিয়া 
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তাহাই ঠেসান দিয়! মাকে বসাইয়! গায়ে ও মুখে একটু হাত বুলাইয়া 
সান্তনা করিলাম । 

এইরূপ অন্ুথের মধ্যেও, সকাঁলবেলী কবিরাজের নিকট 
যাইবার পূর্বে রোগের বিবরণ লইতে যখন মায়ের কাছে যাইতাম, 
তিনি বলিতে ভূলিতেন না, “খেয়ে যাও, বেল! হবে।” কবিরাজের! 
দেখিয় যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, “বুড়োর ( ৬দুর্গীপ্রসাদ 
সেনের ) নাতিকে ( কবিরাজ কালীভূঘণকে ) জল থেতে দাও, সন্দেশ 
দাও, আম দাঁও। রাম কবিরাজকে দাও, বুড়ো কবিরাঁজকে 
(শ্রীুত রাজেন্ত্রনাথ সেনকে) দাও ।” ডাক্তার কাঞ্জিলাল, 
দুর্গাপদ, শ্যামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আসিতেন, মা! সকলেরই কুশল 
দিজ্ঞাস৷ করিতেন। একদিন আরামবাগ হইতে প্রভাঁকর বাবু ও 
মনীন্দ্র বাবু’ আসিরাছেন। খুব ক্ষীণস্বরে থামিয়া থামিয়! মা 
তাহাদিগকে ভিজ্ঞীসা করিতেছেন, “ভাল আগ, বাব! ? বাঁচব কি? ' 
কিছু খেতে পারি না, বড় দুর্বল । বরদী (শ্ৰন্নিমার ভাই) 
(মারা ) গিয়েছে।” দেশেরও খবর লইতেছেন, “জল হয়েছে কি?” 
মণীন্দ বাবু বলিলেন, “না মা!” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
প্রসাদ পাবে ত?” মণীন্্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে ই! 1৮ রমণী 
নামক একটি স্ত্রীলোক দ্বারা তিনি গ্রীশ্রীমারের জন্য কচি তাল 
পাঠাইয়াছিলেন। এই স্ত্রীলোকটি মণীন্দর বাবুর প্রেরিত জিনিমপত্র 
লইয়া কয়েকবার জয়রামবাটীও গিয়াছিল। মা তাহার কথায় 
বলিলেন, “রমণী কখন এসেছিল জানি না; জরে হুশ ছিল না । 
তাকে বলো, গে যেন মনে দুঃখ ন! করে।” কাশী হইতে শান্তানন্দ 
স্বাদী প্রভৃতি যিনি যখন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাস! করিতেন, 
“লাটু কেমন আছে?” মা অঙ্গুথে পড়িয়া শুনিয়াছিলেন, পূজনীয় 
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লাটু মহারাজের খৃব অঙ্থখ। কাশী হইতে ইহারা যখন আসেন: 
তখন লাটু মহারাজের শরীর গিরাছে। এ ছুঃসংবাঁদ তাহাকে শুনান 
হয় নাই। বোধ হর মা অন্তরে জানিতে পারিরাছিলেন, তাই বারবার 
তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 

নবাপনের বউ এবং সরল মার খুব সেব! করিয়াছিলেন। যতক্ষণ 
কিছুমাত্র সামর্থ্য ছিল, মা কাহাকেও দেবা করিতে দিতে এতই সন্পুচিত 
হইতেন যে তাহার দেব! করার স্থবোগই হইত না। এই শেষ 
অন্থখের সময় একদিন বেল প্রায় এগারটার সময় মায়ের পথ্য হইয়| 
গিয়াছে, তক্তাপোষের উপর আড়ভাবে শুইয়া আছেন। একটু ঘুম 
পাড়াইবার ভজন্ত হাওয়। করিতেছিলাম। চার-পাঁচ মিনিট পরেই 
বলিলেন, “আর না, তোমার হাত ব্যথা করছে ।” আমি বলিলাম, 
“না, মা, এ হাতপাখা, আমার একটুও হাত ব্যথা” করছে না। 
করলে আনি আপনিই থামব।” একটু চক্ষু বুজিয়| থাকিনাই আবার 
বলিলেন, “না, বাবা, তোদার হাত ব্যথা করবে । থাক্‌, আমি অমনি 
ঘুুচ্ছি।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই আবার বলিলেন, “বাব|, 
তোমার হাত ব্যথা করবে ভেবে আমার ঘুম আসছে না। তুমি 
পাখা বন্ধ কর, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সুই ।” অগত্যা, আমি 
পাখা বন্ধ করিলাম। মাও চুপ করিয়! শুইয়া রহিলেন। বোধ হর 
দশ নুমনিটও হাওয়া করা হইল না। 

ক্রমশঃ অসুখ খুব বাড়িতে লাগিল । ঘরের: তক্তাপোৰ সরাইয়া 
দিয় মেঝেতেই বিছানা করা হইল । এ রোগ যে সাঁরিবে না, মা 
তাহা জানিতেন বশিগাই মনে হর পূর্ববারের 'অন্ুখের পর 
বলিয়াছিলেন, “আবার ত সেই রকম ভুগতে হবে।” জীবের 
কল্যাণের জন্য যে রাধুর মারা অবলম্বন করিয়| তিনি ঠাকুরের 
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১ দর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তমান ছিলেন, সেই রাধুর সম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিরাছিলেন।  বলিয়াছিলেন, “কুটোছেঁড়া করে 
দিরেছি।” একদিন অনেক অনুনয় করিয়া বলিরাছিলাম, “মা, তুমি 
ত ইচ্ছা করলেই থাকতে পার” তাহাতে শুধু বলিলেন, “মরতে 
কার সাধ?” তাহার নিজের ইচ্ছ| বলিরা কিছু ছিল না। বলিতেন, 
“ঠাকুর যখন নিয়ে যাবেন, যাব 1৮ ' 

ক্রমে রক্তহীনতায় হাতে পায়ে শৌথ দেখা দিল। উঠিবার 
শক্তি না থাকায় বিছানাতেই শৌচাদি করান হইত। শ্রীমতী সুধীর 
ও নিবেদিত স্কুলের মেয়ের! পাল! করিয়। থাকির! সব সময়ে পরিচর্যা 
করিতেছিলেন। ভাগ ব্রাহ্মণের দ্বারা যথা বিহিত শান্তি-স্বস্তায়নাদিও 
করান হইয়াছিল । কিন্ত কিছুতেই ফল হইল না। কবিরাজ 
রাজেন্দ্রনাথ সেঁন দুই মাগ পূর্ব হইতেই বলিয়াছিলেন, “আপনাদের 
ভক্তদের মধ্যে যাহার! দেখিতে ইচ্ছ। করেন, তাহাদিগকে সংবাদ 
দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আশা নাই।” দেহ যাইবার 
পাঁচ দিন মাত্র বাকি আছে। জনৈক স্ত্রীভক্ত ( অগনপূৰ্ণার মা) 
দেখিতে আপিয়াছেন। ভিতরে যাইতে নিষেধ বলিয়া তিনি ঠাকুরঘরের 
দুয়ারেই বগিরাছিলেন। হঠাৎ পাশ ফেরায় মা তাঁহাকে দেখিতে 
পাইয়া হাঁতে ইশার! করিয্। কাছে ডাকিলেন। তিনি প্রণাম করিয়া 
কা্িয়া বলিলেন, “মা, আমাদের কি হবে ?” চিরকরুণাময়ী অভয় 
দির! ধীরে ধীরে ক্ষীণকঠে বলিলেন, “ভয় কি? তুমি ঠাকুরকে দেখেছ, 
তোমার আবার ভয় কি?” একটু পরে আবার ক্ষীণকণ্ঠে থামিয়| 
থামিয়া বলিলেন,“ “তবে একটি কথ! বলি_বদি শান্তি চাও, মা, 
কারও দোষ দেখে! না। দোষ দেখবে নিজের । জগৎকে আপনার 
করে নিতে শেখ, কেউ পর নয়, মা ; জগৎ তোমার ৷” 
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বাহাদের দুঃখে কাতর হইয়া মা স্বয়ং তাহাদের পাঁপভাএ 
গ্রহণপূর্বক এই দুঃসহ রোগধাতনা ভোগ করিলেন, তাহাদের 
প্রতি ইহাই তাঁহার শেষ বাণী। ১৩২৭ জালের ৪ঠ| শ্রাবণ, 
মঙ্গলবার, রাত্রি দেড়টার সমর ভক্তসন্তানগণকে কীদাইর। তিনি 
মহাসমাধিযোগে শ্রত্ীঠাকুরের সহিত মিলিত হইলেন । পরদিন বেলুড় 
মঠে তাহার দিব্যদেহের যথারীতি সৎকার করা হইল । শ্রীন্রীমায়ের 
স্থলদেহ লোকচক্ষুর অশ্তরাল হইলেও স্থল্মশরীরে তিনি প্রতি ভক্তের 

হৃদরমন্দিরে চিরবিরাজমানা রহিয়াছেন। 
স্বামী অরূপানন্দ 


ত্রীত্রীমার কোষ্ঠী 


(শ্রাযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূবণ-কৃত ) 


শুভমস্ত্র, শকাব্দাঃ ১৭৭৪1৮৭২৮৩০ 
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এতচ্ছকীয়সৌরপৌধস্তাষ্টমদিবসে, গুরুবাসরে, কুষ্পক্ষীয় সপ্তম্যা- 
স্তিথৌ, উত্তরফন্তনীনক্ষত্রন্ত প্রথমচরণে, আঘুদ্রদ্যোগে, ববকরণে, এবং 
পঞ্চা্সসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলা ধিকদ্বিতীয়দণ্ডসমরে, অয়নাংশোভবশুভ- 
মিথুনলগ্নে (লগরস্ফুটরা শ্ঠাদরঃ ২1১৯।৩০।০), বুধস্ত ক্ষেত্রে, রবের্োরায়াং, 
শুক্রন্ত দ্রেকীণে, শুক্রন্ত সপ্তাংশে, গুরোনবাংশে, শনৈশ্চরন্ত 
দ্বাদশাংশে, গুরোস্বিংশাংশে, এবং সপ্তবর্গপরিশোধিতে বৃহস্পতের্ধামান্দে, 
রবের্দণ্ডে উত্তরফন্তুনীনক্ষত্রা শ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দে, অশেষ- 
গুণালঙ্কৃত শ্ৰীযুত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যারমহৌদরন্ত শুভা প্রথমা কন্ত। 
শ্রীমতী সীরদামণিদেবী সমজনি | 


পল 


উীউ্ীম্ান্লেল কুশ 


ভয়রামবাটীতে প্রথম দর্শন ১ল! ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭ ৷ 
শিবচতুর্দশীর পূর্ব তৃতীয়া, সকাল প্রায় সাড়ে আটট1। 
বরদ। মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “মা ডাকছেন |” 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি, মা তাহার ঘরের ভিতরে 
দুয়ারে দাড়াইয়৷ অপেক্ষা করিতেছেন। প্রণাম করিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথ। থেকে এসেছ ?” 
আমি জেলার নাম বলিলাম । 
মা__এখন বুঝি ঠাকুরের কথাটথা নিয়েই আছ? 
আমি একথার কোন উত্তর দিলাম না। যেন 
পুর্বপরিচিতের মত কথাবার্তা । সেই সন্সেহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে। 
মা__তুমি কায়স্থ ? (আমার সব শরীর কিন্তু শীতকাল 
বলিয়। র্যাপারে ঢাকা ৷ ) 
আমি__ই। | 
মা__ তোমরা কটি ভাই ? 
আমি-__চার ভাই। 


মারের কথা 


মা-বস, জল খাও । 

এই বলিয়। নিজেই বারান্দায় আসন পাতিয়া দিয়া 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একটা বাটিতে করিয়৷ 
আনিয়! দিলেন। | 

পুর্বদিন তারকেশ্বর হইতে হাটিয়া গিরাছি। সন্ধ্যার 
দেশড়। ( জয়রামবাটার উত্তর পাশের গ্রাম ) পৌছি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি ছেলে ( গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহার সঙ্গে হরিপাল ষ্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম । 

মা এই সব শুনিলেন এবং 'আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “স্থান করো না । অনেক পথ হেঁটে এসেছ ৷” 
পান দিলেন । 

মধ্যাহ্নে ঠাকুরের ভোগ হইতেই আমাকে ডাকাইলেন 
. এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন। নিজেই শালপাতায় ভাত 
তরকারী সব বাড়িয়। দিয়। গেলেন। আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়। খাইতেছি। খাওয়ার সময় মা বলিলেন, 
“পেট ভরে খেও, জান ?” খাওয়ার পর পান দিলেন। 

বৈকালে তিন-চারিটার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি 
মা ময়দা মাখিতেছেন | তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে পুর্ববমুখে পা মেলিয়া বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট উন্ুন, বৈকালে লুচি তরকারী ইত্যাদি সেখানেই 
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রান্না হয় । আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি চাও ?” 

আমি__তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 

মা-কি কথা? বস। 

এই বলিয়া বসিতে আসন দিলেন্‌। 

আমি_ মা, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রক্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? 

মাহা, তিনি আমার পূর্ণবন্ম সনাতন । 

‘আমার’ বলায় আমি বলিলাম, : “তা প্রতোক , 
স্্ীলোকেরই স্বামী পূর্ণবহ্ম সনাতন। আমি সে ভাবে 
জিঙ্ঞাসা করছি ন। |” 

মা_ হা, তিনি পূৰ্ণব্ৰহ্ম সনাতন-__স্বামিভাবেও, এমনি 
ভাবেও । 4 
তখন আমার মনে হইল, তিনি পূর্ণত্ন্ম হইলে মা 

জগদস্ব স্বয়ং__যেমন সীতা-রাম, রাধা-কৃষ্ণ পরম্পর অভিন্ন। 
আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে এই দেখছি যেন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটা বেলছ, এসব কি? 
মায়া, না কি?” 
আমারা বই কি! মায়া না হলে আমার এ দশা 
কেন? আমি বৈকুষ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম। 
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বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীল। 
করতে ভালবাসেন .কি-না। শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে 
ছিলেন। রাম দশরথের বেটা ।৮ 

আমি-_তোমার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে না? 

মা_হা, এক এরুবার মনে পড়ে; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, একি করছি ! আবার এই সব বাড়ীঘর, ছেলে- 
পিলে (হাত চিৎ করিয়া সামনের . সব দেখাইয়া ) মনে 
আসে ও ভুলে বাই। 

আমি প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে গিয়া 
বসিতাম, মা খাটে শুইয়। থাকিয়া কথাবার্তা বলিতেন। 
রাধু, (মায়ের ভাইঝি ) মায়ের পাশে ঘুমাইরা থাকিত 
ঘরে পিলস্থজের উপর প্রদীপ মিট্সিট করিয়া জলিত 
কৌন কোন দিন ঝিকে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম | 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, তখন হয় সে 
নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে । 

“এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ। হয়ত জগন্মাতা * ভেবে এসেছ ৮ 


* এএম! নিজের সম্বন্ধে কদাচিৎ এই ভাবের কথা বলিতেন। পরে শিবু- 
দাদার মুখে শুনিয়াছি, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর একবার মা কামারপুকুর 
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আমি-__তুমি কি সকলেরই মা ? 


মা হা। 
আমি-__এই সব ইতর জীবজন্তরও ? 
মা হা, ওদেরও | 


আমি__তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 

মা-_ওদের এসব জন্ম এই-ই (অর্থাৎ ইতর জীবজন্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়া থাকে )। 

মাকু (মায়ের আর এক ভাইঝি) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত! সন্ধ্যার পুবের্ব তাহারা আসিলে মা আগে তাহাদের 
খাওয়াইতেন। একদিন গিয়া দেখি মা তাহাদের 
খাওয়াইতেছেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে ?”__তখন 
একটু একটু পশ্চিম বঙ্গের কথা বলিতে শিখিয়াছি। 


হইতে জয়রামঝাটী আমিতেছিলেন। সঙ্গে শিবুদাদা (তথন ছেলে মানুষ) 
কাপড়ের পু'টুলী লইয়!। জয়রামবাটার প্রায় কাছে মাঠের মধ্যে আসিয়! শিবুদাদার 
হঠাৎ কিরূপ মনে হওয়ায় দীড়াইগী পড়েন। মা কিছুদুর আসিয়া পিছনে 
কাহারও পায়ের শব্দ শুনিতে ন| পাইয়| ফিরিয়া দেখেন, শিবুদাদ! দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। ম| বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এগিয়ে আয়।” শিবুদাদা বলিলেন, 
“একটি কথ। বলতে পার, তাহলে আসতে পারি।” মা “কি কথা?” শিবুনাপা__ 
“তুমি কে, বলতে পার?” মা-_“আমি কে? আমি তোর খুড়ী। শিবুদাদা_ 
“তবে যাও, এই ত বাড়ীর কাছে এসেছ। আমি আর যাব ন।” (এদিকে বেল! 
শেষ হইয়াছে। ) মা-_“দেখ দেখি, আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোর 
খুড়ী।” শিবুদাদাঁ_"বেশ ত, তুমি যাও ন!” শিবুদাদকে না যাইতে দেখিয়। 
মা শেষে বলিলেন, “লোকে বলে কালী ।” ধিবুদাদা_-“কালী ত? ঠিক?” 
মাহা 15 শিবুদাদা__"তবে চল।” বলিয়। সঙ্গে সঙ্গে জয়রামবাটী যাইলেন। 
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ম! হাসিয়া আমার “হচ্ছে, কথাটির উচ্চারণ নকল 
করিয়| বলিলেন, “বালিকাভোজন হচ্ছে।” 
"সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্তা হইতেছে। 

মা__এই যে তোমরা এসেছ; আপনার না হলে আসবে 
কেন? 

আমি-_আমি কি তোমার আপনার ? 

মাহা, আপনার বই কি, “যে যার সে তার, যুগে 
যুগে অবতার” ( যে যাহার আপনার জন সে তাহার সহিত 
যুগে যুগে আসে )। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার সুক্ধা শরীরে 
দেখা হবে।” বুঝিলাম, দেহান্তে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে। J 

আমি-__মা, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়া ষ্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম । পর 
দিনও বেলা ১১টা পর্য্যন্ত ষ্টেশনে। টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য ধর্মঘট করায় : 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকর্ম্ম বন্ধ ৷" মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম-কেরানী এল । তখন টিকিটের জন্য 
লাঠালাঠি। পুজার সমর কি না। টিকিট কিনতে না৷ পেরে 
বাসায় ফিরে যাই। শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
খুব অসুখ। তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আসা হল না। 
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মা__একটা যোগাযোগ হওয়া চাই, তবে দেখা হয়। 

আমি-_সকলে তোমায় ‘আপনি’ বলেন, আমি কিন্তু 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল না। 

মা__তা ভাল। এ খুব আপনা-আপনি ভাব। 

আমি কথার কথায় বলিল'ম, “মা, তুমি যাদের মন্ত্র 
দিয়েছ তাদের ভার ত-তুমি নিয়েছ। তবে আমাদের কথা 
বললে ঠাকুরের কাছে বলব’ এ কথ! বল কেন? আমাদের 
ভার তুমি নিতে পার না?” ( আমার তখনও মন্ত্রে 
আবশ্যকতা বোধ হয় নাই, তাই এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম )। ও 

মা__তোমার ত ভার নিয়েছি। 

আমি-_মা, আশীবর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অনুরাগ 
হয়। মা, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে যা 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ডি প্রতি 
হত, ত| হলেও সন্তুষ্ট হতাম । 

মা__আহা, তাই ত; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব। 

আমি-_কেবল ঠাকুরের কাছে বলব’ বলছ কেন? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীর্বাদ করলেই 
হবে। 

মা__বাবা, তোমার পূর্ণজ্ঞান আমার আশীববাদে যদি 
হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীবর্বাদ করব। 

মানুষের কি সাধ্য যে আপনি এ মায়ার হাত থেকে 
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তরতে পারে? তাই ত ঠাকুর এত সাধন! করলেন, সব 
ফল জীবোদ্ধারে দিয়ে গেলেন । 
{ আমি-তাকে না দেখলে কি করে ভালবাস! বায় ? 
মা-তাই ত, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে ? 
আমি-_সা, কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? 
মা-_পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখ! পাবে । 
অন্য একদিন সন্ধ্যার পর মা শুইয়। আছেন। কামিনী 
কি মায়ের পায়ে ( হাটুতে ) বাতের তেল মালিশ 
করিতেছে । 

মা বলিলেন, “দেহ একটি, দেহী একটি । দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে ব্যথা। যদি এখান (হাটু) 
“থেকে মন তুলে নিই, তা হলে আর বেদনা নেই।” 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
মন্ত্র নেবার কি দরকার? মন্ত্জপ ন! করে কেউ. যদি "মা 
কালী, মা কালী’ বলে ডাকে, তাতে হয় না ?” 

মামন্ত্রের দ্বারা দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের সন্ত 


জপ করে মানুষ পবিত্র হয়। ইহা বলিয়া একটি গল্প, 


বলিলেন 
নারদ বৈকুগে গিছলেন। বসে ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
কথ কইলেন । নারদ যখন চলে গেলেন ঠাকুর লক্ষ্মীকে 
বললেন, ‘ওখানে গোবর দাও ।” লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, 
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“কেন ঠাকুর ? নারদ যে পরম ভক্ত, তবে কেন এরূপ 
বলছ !’ ঠাকুর বললেন, 'নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়া হয় নি। 
মন্ত্র ন নিলে দেহ শুদ্ধ হয় না৷’ 
অন্ততঃ দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার | বৈষ্বেরা মন্ত 
দিয়ে বলে, “এখন মন তোর ৷” তাই ত_ 
“মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে। 
জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥”. 
মনেতেই সব। মন শুদ্ধ ন! হলে কিছুই হয় ন|। 
“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণৱ, এ তিনের দয়। হল। 
একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল ৷” 
একের কিন! মনের। নিজ মনের কৃপা হওয়! চাই। 
আমি-__মা, আমার কিন্ত জপতপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা_ হয়ত তোমার পুর্ব জন্মে ও সব করা আছে ৷ 
বাঙ্গলার তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে । তাই 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, এ দেশের ছুঃখ-ছুর্দঘশা কি দূর 
হবে ন| ?” এ 
মা ঠাকুর ত এসেছিলেনই তার জন্তে। 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। মা বলিতেছেন, “মা 
ছিলেন_ কোন ভক্ত এলে 'নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে” বলে কত খুসী হতেন, কত যত্ব করতেন। এ 
সংসারটি, ছিল যেন তার গায়ের রক্ত। | কত করে এটি 
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পীশ্রীমায়ের কথা 


ঠিকঠাক রাখতেন । আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা ৷” 
(দিদিমা পূৰ্ব্ব বৎসর--১৯*৬ সনের গোড়ায় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন )। 

ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন__ 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, 'না, তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে । শেষে দেখলুম, তাই ত 
অনেক কাজ বাকী । 

“তিনি বলতেন, “কলকাতার লোকগুলো যেন 
অন্ধকারে পোকার মত কিল্বিল্‌ করছে। তুমি তাদের 
দেখবে |? 

“তিনি শত বৎসর সুক্ষ্ম শরীরে ভক্তহ্ধদয়ে বাস করবেন 
বলেছেন। আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে । 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত। 
পরণে লাল কাপড় ( সরু লালপেড়ে কাপড় ), হাতে বালা__ 
লোকে কি বলবে । তখন কামারপুকুরে রয়েছি। তারপর . 
ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম। তখন সে সব ভয় ক্রমে 
দূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, 'খিচুড়ী খাওয়াও | . 
খিচুড়ী রেঁধে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম ৷ মারওয়াড়ী 
( অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ী | তারপর বসে 
ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম ৷ 


১০ 


মারতে লাগলুম যে, ও হেঁ হে 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


“হরিশ এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিল। 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি। এসে বাড়ীর 
ভিতর যেই ঢুকছি, অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে। 
হুরিশ তখন ক্ষেপা। পরিবার পাগল করে দিয়েছিল । তখন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই। আনি কোথায় যাই। তাড়াতাড়ি 
ধানের হামারের ( তখন ঠাকুরের জনমস্থানের উপর ধানের 
গোলা ছিল ) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম | ও আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। সাতবার ঘুরে আর আমি পারলুম না। তখন 
নিজ মৃত্তি এসে পড়ল। আমি নিজ মৃত্তি ধরে দাড়ালুম। 


তারপর ওর বুকে হাটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, গালে এমন চড় 
ই করে হাপাতে লাগল । 


আমার হাতের আঙ্গুল লাল হয়ে গিছল। তারপর নিরঞ্জন 


a? 1? 


এলে তাকে বললুম, “ওকে পাঠিয়ে দাও! । 

যোগীন' মহারাজের কথা উঠিল। মা বলিলেন, 
“ঘোগীনের মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার 
যোগীনকে কেউ যদি আট আনার পয়স। দিত, সে রেখে 
দিত; বলত, “মা তীর্থে টার্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন. 
সর্বক্ষণ আমার কাছে থাকত। মেয়েদের কাছে থাকত 
বলে ওর। (ছেলের! ) সকলে তাকে ঠাট্টা করত। 

“যোগীন আমাকে বলত, মা, তুমি আমাকে যোগা, 
যোগা বলে ডাকবে ৷? যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
) ১১ 


্রীননীমায়ের কথা 


বললে, ‘মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, 
ঠাকুর ৷” 

আমি মাকে বললাম, “কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 
আমাকে বলতে হবে।” 

মা__কাউকে না বলতে পার ? 

আমি__তা, তুমি দেখবে যাতে কাউকে ন। বলি। 

বলিরাই ভাবিলাম, হয়ত কাহাকেও বলিয়। ফেলিব, 
কথা রক্ষা হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক্‌ ৷” 

মা__যোগীনকে অৰ্জ্জন বলতেন। নরেনকে সপ্তষি 
থেকে এনেছিলেন। ঈশ্বরকোটীর পূর্ণ । শর আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ | 

‘এইরূপ দুই-এক জনের কথা আপনা হইতেই 
' বলিলেন । 

নিজের কথা বলিতেছেন-_“ব্লরাম বাবু বলতেন, 
ক্ষযারপা তপন্থিনী'।৮ বলিয়াই আবার বলিলেন, “দয়া 
যার শরীরে নেই, সে কি মানব? সে ত পশু। আমি 
কখনও কখনও দয়ায় আত্মহারা হয়ে যাই, ভুলে যাই যে 
আমি কে।” 

কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, তোমার সঙ্গে 
আমার যেমন খোলাখুলি কথা হয়েছে এসন আর 

১২ 


আশ্রমারের কথা 

কারও সঙ্গে হয়নি।” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাৰ তখন তুমি আসবে, আমার কাছে 
থাকবে ৷” 

যদিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবার খুব ইচ্ছা, 
তথাপি আমি তখনও বাড়ীতে থাকি। মনে ভাবিলাম, 
হয়ত ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমার তাহার কাছে 
থাকা এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে ৷ 

ম| জিজ্ঞাস করিলেন, “আগশুকে চেন? কার্জিলাল, 
কৃষ্ণলাল ?" / 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি ন। |” 

আসি যখন জয়রামবাটী যাই তখন ছোট মামী ( রাধুর 
মা) পাগল হইয়াছেন। রাধুর গহনাগুলি লইয়া তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িয। লইয়াছেন; তজ্জন্ত আরও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “মা, গয়ন। দাও, মা, 
গয়না দাও” বলিয়। কীদিতেছেন। তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে। ঘরে মা আর আমি। কথাবার্তা হইতেছে। 
হঠাৎ ম। বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার জন্য কাদছে” 
এই বলিয়া মা’ চলিয়া গেলেন। আমি কিন্ত কান্না আদো 
শুনিতে পাই নাই এবং অতনুর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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আস্ীমারের কথা 


কিন্ত তাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেপীকে লইয়া আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, “ঠাকুরঝি, তুমিই আমার গয়ন। 
আটক করে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ ন| ৷” মা বলিলেন, 
“আমার হলে আমি কাকঝিষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতুম ৷” 
ক্ষেগীর কথায় আমাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গিরিশ 
বাবু বলতেন, এট! মায়ের সঙ্গের পাগলী ৷” 

আমার প্রথম প্রথম 'মা' বলিতে একটু লজ্জা বোধ 
হইত, কারণ গর্ভধারিনী মা অল্প বয়সেই চলিয়। গিয়াছেন। 
একদিন সকালবেল। আমাকে দিয়। এক জ্ঞাতি-ভাইকে 
সংবাদ পাঠাইতেছেন। যাইবার সময় - জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি ?” আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন” শুনিয়। মা৷ বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন ৷” “মা” শব্দটা জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন। 

একদিন বেলা আটটা-নয়টার সময় মা তাহার ঘর 
হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন। উঠানে .একটি ছেলে 
- দাঁড়াইয়া অনন্যৃষ্টিতে মাকে দেখিতেছিল। ম| আসিতে 
আসিতে হঠাৎ ছেলেটির দিকে কিরিয়৷ আসিয়া! সন্পেহে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া সহাস্তে আমাকে বলিলেন, 
“এটি আমার গণেশ” বোধ হইল, ছেলেটি কোন 
ভক্ত বা আত্মীয় হইবে । 


> 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা ৃ 


একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় ‘শরীত্রীরামকৃষ্ণ- 
পুঁথি’ পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম এবং মা ও 
আরও ছুই-এক জন শুনিতেছিলেন। বিবাহের অংশটি পড়া 
হইতেছিল। সেখানে মাকে 'জগন্মাতা” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়া খুব প্রশংসা ছিল; মা উহার খানিকটা শুনিয়াই 
উঠিয়া গেলেন। ইহারই অল্ক্ষণ পুবেবে তাহাকে মাঘ 
মাসের উদ্বোধন হইতে পড়িয়। শুনাইতেছিলাম। মা 
একমনে  শুনিতেছিলেন। ইহাতে মাষ্টার মহাশয়ের 
'ভ্রীপ্রীরামকৃষ্ককথামৃতের' কিয়দংশ বাহির হইয়াছে। আর 
কেহ,তথায় ছিল না। এক স্থানে পড়িতেছিলাম_ 

“গিরিশ-__একটি সাব । 

ঠাকুর_কি? 

গিরিশ__অহেতুকী ভক্তি ৷ 

ঠাকুর__অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটার হয়, জীবকোটার 
হয় না” 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, জীবকোটার হয় 
না, ঈশ্বরকোটীর হয়, এর মানে কি ?” 

মা- ঈশ্বরকোটী পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতুক 
কামনা থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না। 

আমি-_এা, তোমার এই সব বিশেষ ভক্তরা! ও ভাইরা 


=_এ'র! কি সমান? 
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শ্রাপ্নীমারের কথা 


আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়া যখন জন্বিয়া- 
ছেন, তখন ইহারাও উচ্চ আধার ও অন্তরঙ্গ হইবেন, যেমন 
মঠের মহারাজর| | 

মা তদুত্তরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন যেন কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে ? অন্তর পৃথক্‌ বস্তু । 

একদিন সকালে ধানভানা হইতেছিল ; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন। প্রায় রোজই এরূপ করিতেন । 
আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, তোমার এত খাটুনি কেন ?” 
মা বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে য! করতে হয় তাঁর ঢের 
বাড়া (বেশী ) করেছি।” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন । নলিনীর ( মায়ের 
আর একটি ভাইঝি) স্বামী গরুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত ; 
নলিনীকে লইয়া বাইবে। সে শ্বশুরবাড়ী হইতে চলিয়া! 
আসিয়াছে এবং কিরিয়। যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
সংবাদ পাইয়াই ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়াছে। আত্মহত্যা 
করিতে চাহে। অনেক সাধাসাধির পর, তাহাকে 
এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে না, ম। এইরূপ কথ! 
দেওয়ায় সে দরজ। খুলিল। এইরূপ গোলমালে রাত্রি 
কাটিল। মৃ! নলিনীর ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। 
প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের ল্ঠনটি নিবাইলেন ঃ 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ ৷” ' 

পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওর 
পিসীর ( শ্রীগ্রীমার ) বাতাস লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না।” 

একদিন সকালে ম| আমাকে বাড়ীর একজন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দির পাগলীর বাপকে বুঝাইয়া লইয়| আসিতে, 
কিন্বা গহন। ফিরাইয়। দিতে রাজী হইলে উহ| আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমরা গিয়। অনেক অনুনয় 
করায় তিনি পরদিন আসিলেন, কিন্তু গহনা আনেন নাই। 
মা তাহাকে' অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন, পায়ে হাত দিয়! 
পর্য্যপ্ত অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেরৎ 
দেন এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাহ্মণের মন 
গলিল না, তিনি নান! বাজে ওজর করিতে লাগিলেন। 

শিবরাত্রির পুর্ব দিবস আমি রওয়ানা হইব স্থির 
করিলাম । কারণ মঠে ঠাকুরের উৎসব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল । মাকেও তাহাই বলিয়াছিলাম। মধ্যান্নে 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম__রওরানা 
হইব। ম! লিলেন, “এই শশীর সঙ্গে যাবে।” শশী 
স্ত্রীলোক, ইহা দেখিয়া আমি একটু ভাবিতেছি। তখন মা 
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্রীশ্রীমায়ের কথা 


বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো । আমার সঙ্গে থাকত 
দক্ষিণেশ্বরে ৷” ‘শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের ঘরে (যে 
ঘরে ম| ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) থাকতে দেবে। 
রামলালের মাসীকে বলে দেবে ।” তখন আর কেহ ঠাকুরের 
বাটীতে ছিলেন না । 

আমাকে বলিলেন, “কামারপুকুরে এক-আধ দিন থেকে 
শেষে মঠে যাবে। ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয়৷” 
আমার কিন্তু কামারপুকুরে যাইবার কল্পন। ছিল না। আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তাহার জন্যই ব্যাকুল 
হইয়। বাড়ী হইতে ছুটিয়াছিলাম ; সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি 
পর্য্যন্ত আনিতে ভূল হইয়াছিল । কিছু দূর আসিয়া মনে 
পড়িলেও আর কিরি নাই, পাছে কোন বিদ্ব ঘটে । 

. আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন। বলিলেন, “ওখান। সঙ্গে নিয়ে যাও ৷ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে? গাড়ীভাড়। এসব 

- লাগবে, টাকা নিয়ে যাও।৮ আমি বলিলাম, “আমার 
“কাছে টাকা আছে, নিতে হবে না।” বলিলেন, “গিয়ে পত্র 
লিখবে ৷” 
মা বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
পারলুয় না, মাছ ধরাতে পারি নি।” »কারণ তখন 
পাগলী ও নলিনীকে লইয়া বড় অশান্তি চলিতেছিল। আমি 
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শ্শ্রীমায়ের কথা 


মাকে প্রণাম করিয়! কাঁদিতে কাদিতে বাহির হইলাম। মা 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিলেন ; পরে যতক্ষণ দেখা 
গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল থামিল ন|। 
কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ 
আরও ব্যাকুল হইল । যেন বিশ্বহিতধ্যানে মগ্না মাতৃমুততি ! 
রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম। মাসীমা লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন ( শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ে। শিব দর্শন করিলাম। বৈকালে মাষ্টার মহাশয় ও 
প্রবোধ বাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম, মাষ্টার মহাশয়ের (তখন চিনিতাম না ) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল ৷ গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” তিনি 
বলিলেন, “আমার নাম মাষ্টার ৷? মাষ্টার বলাতেই 
চিনিলাম। কথামৃত’ পড়া ছিল। মাষ্টার মহাশয় 
মায়ের জন্য মিঠাই আনিয়াছিলেন। উহা বাহিরবাড়ীর ঘরে, 
রাখা হইল । মাষ্টার মহাশয় আমাকে. বলিলেন, “দেখুন 
ত বাড়ীর মধ্যে গঙ্গাজল আছে কি-না” আমি গঙ্গাজল 
আনিয়া দ্রিলাম। তিনি কাপড় কঙ্বল প্রভৃতিতে গঙ্গাজলের 
ছিটা দিলেন.। মায়ের জন্য খাবার লইয়া যাইতেছেন, তাই। 
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শ্ৰীব্নমায়ের কথা 


তাহার! কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। আমি. তাহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মাণিক রাজার আমবাগান পর্য্যন্ত 
আগাইয়া দিয়া আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে দুইজন ভারী । 
তখনও আমার ইচ্ছা, শীঘ্র মঠে যাইয়। উৎসব দেখিব। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বের ললিত বাবু__সামলা মাথায়, পেণ্টলুন 
চাপকান পরা__কীমারপুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাড়ি খাওয়। -সারিলাম | সন্ধা। 
হইল। শশী বলিল, “তুমি ললিত বাবুর সঙ্গে যাও। 
ওঁদের সঙ্গেই মঠে যাবে। এক! কোথা যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাকা-পয়সা নেই, পথও চেন না” "আমি সম্মত 
হইলাম। ললিত বাবু গ্রামের দুইজন চৌকিদার ডাকাইয়। 
সঙ্গে লইলেন। জয়রামবাটী যাইতে মাঠে রাস্তা ভুল হইল । 
চৌকীদারেরা, তখন রাস্ত। ঠিক করিবার জন্য ‘অক্ষিকে’ 
( জয়রামবাটীর চৌকিদারের নাম ) বলিয়া একসঙ্গে হাক 
মারিল। জর়রামবাটার একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই। তাই জয়রামবাটার লোকের! 
মাঠে তাহার উপর ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়! লাঠি- 
ঠেঙ্গা লইয়া চৌকিদার সমেত মাঠের দিকে দৌডিয়া 
আদিল। তাহাদের সহিত আমরা জয়রামবাঁটী পৌছিলাম । 
বাড়ীর মধ্যে গিয়। মাকে বলিলাম, “মা, এসেছি ।” মা 
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শীশ্রীমায়ের কথা... 


খুব খুসী হইয়। বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 

যাবে ।” 

শিবচতুর্দশী উপলক্ষ্যে ঘাটালের উকিল শ্রীযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন । পরদিন মধ্যান্ছে তাঁহার! মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়! একটি শালপাতায় করিয়া প্রসাদ পাঠাই- 

লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কি খাচ্ছেন?” তাহারা বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ ।” তখন 
আমিও একটু খাইলাম। মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, 
এরা সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন, তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন ?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি ত চাওনি, 
আমি কি করে বলি?” কি.নিরহস্কার ভাব ! 

'_ পর দিবস মধ্যাহ্ছে পালকী চড়িয়া ললিত বাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাতা পুলিসের 
সাজিয়। গিয়াছিলেন। মা মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিত বাবুর ছোকরা বয়স, ব্রাহ্মণ গহনা লা 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন। কিছু বেল! 
থাকিতে তাহার! গহনা সমেত ছোট মামীর বাপকেই লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। : 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতেনত্বা্দ চিটি, 
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শ্র্নীমায়ের কথা 


আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথ৷ 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয় ও আমরা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সকলে উধধ খুঁজিতে বাস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়। মাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল?” ম। এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই । জিজ্ঞাস করায় বলিলেন, “ওর! ত সব চলে 
গেল গহন। আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পাছে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপমান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে?” আমি আর 
কাহাকেও কিছু না৷ বলিয়া মাষ্টার মহাশয়কে সব কথা 
বলিলাম। ভাবিলাম, যে ব্রাহ্মণ এত বঞ্ধাট ঘটাইল, কত 
কষ্ট দিল, তাহার জন্য এত ভাবন। ! 

তৃতীয় দিন বৈকালে আমর! রওয়ান। হইলাম। মা 
ললিত বাবুকে বলির। দিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত। 
একে সঙ্গে করে নিও ।” আমর! একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম। মায়ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল-_কীদিতেছেন। 
সামনের ফটকের দুয়ার পর্য্যন্ত আসিয়। দাড়াইলেন। আমরা 
দেশড়া হইয়| বিষ্ণুপুরের রাস্তায় আসিলাম ৷ বিষ্ণুপুরে 
মাষ্টার মহাশয়, প্রবোধ বাবু প্রভৃতি লালবাধে মৃণ্যয়ী দেবী 
দেখিতে গেলেন। আমি ও ললিত বাবু ট্রেণে উঠিয়াছি। 
“দেখি মাষ্টার মহাশয় প্রবোধ বাবুকে. পাঠাইয়াছেন; তিনি 
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শরীস্রীমায়ের কথা৷ 


. বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয় বলছেন, মৃণ্যয়ী দেখে যাবেন!” 


আমরা চিন্ময়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আর মুখ্মরী-দর্শনে সাধ 
হইল না। মঠে আসিয়। উৎসবাদি দর্শন করিয়া দেশে 
ফিরিলাম। 

১৯০৭ সালে দুর্গাপূজার পর মাকে দর্শন করিতে 
কলিকাতায় আসি। একটি ভক্তের পত্রের উত্তরে মা 
জানাইয়াছিলেন, “আমি পুজ। উপলক্ষো গিরিশ বাবুর 
বাড়ীতে আসিয়। এখন ব্লরামবাবুর বাড়ীতে আছি” ইত্যাদি। 
আমি সকালবেলা বলরামবাবুর বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত। 


পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া 


জিজ্ঞাস। করিলাম, “ম! কোথায় ?” তিনি মস্তকে হাত দিয়া 
দেখাইলেন, মা মাথায় । যাহা হউক, আমি কিছুক্ষণ একা 
হলথরে বসিয়। থাকিয়! ভগবানকে (শান্তিরাম বাবুর পুত্র ) 
আমার নাম বলিয়া দিয়া মাকে ' সংবাদ পাঠাইলাম। মা 
তাহাকে বলিলেন, “নিয়ে এস।” আমি বাড়ীর ভিতরে 
গিয়| প্রণাম করিয়া বসিলাম ৷ মা দেশে ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভুগিয়। আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ ও মলিন। পূর্ব 
জয়রামবাটীতে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা অনেক 
রুগ্ন। মা বড় মামীর দেহত্যাগের কথা বলিলেন । 
কিছুক্ষণ কর্থাবার্তার পর বলিলেন, “কাল শরৎ চক্রবর্তী 
এসেছিল.। এখানে এসে আমাকে গান শুনালে । 2 
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জী্রীমায়ের কথা 


তার কি ভাব! কি গান! তুমি আসলে না?” আমি 
যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা তখনও বুঝিতে 
পারেন নাই। একটু পরে গৌর বাবু আসিয়৷ বলিলেন, 
“গাড়ী এসেছে ।” মা গঙ্গান্নান করিতে যাইবেন। আমি 
বাহিরে আসিলাম। মধ্যাহ্ন ওখানেই প্রসাদ পাইলাম । 
আমার একটু জরভাব হওয়ায় বৈকালেই বরিশালে ফিরিব 
স্থির করিলাম। পুজনীয় শরৎ মহারাজ তখন এই বাড়ীতে 
থাকেন। তিনি কুইনাইনের বডি দিলেন । সন্ধার সময় 
মাকে প্রণাম করিয়। বলিলাম, “মা, আমি আজকেই যাব । 
রাত্রে গাড়ী, শরীর ভাল নয়।” কলিকাতায় আমার 
থাকিবারও কোন স্ুুবিধ। ছিল ন।। মা বলিতে লাগিলেন, 
“আহা, আজই চলে যাবে? আজ এলে, আবার আজকেই 
যেতে হবে?” 

যাইবার সময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 
করো ৷” 

ইহার পরের বারে মাকে বাগবাজারে তাহার নূতন 
" বাটীতে দর্শন করি। পুর কলিকাতায় আপিলে মা ভাড়াটিয়। 
বাড়ীতে থাকিতেন। উহ। সকল সময় পছন্দমত মিলিত 
না বলিয়! মার যখন ইচ্ছা আসিতে এবং থাকিতে অস্থুবিধ। 


১ হইত | তাই এই নৃতন বাড়ী পূজনীয় শরং মহারাজের 


হু চেষ্টার নির্মিত হয়। আমি কলিকাত। পৌছিয়। সেই 
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দিনই বৈকালে অনেক খোজ করিয়া এই বাড়ীতে আসি 
এবং দেখি কাঞ্জিলাল ডাক্তার রোয়াকে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও আরোগ্যন্নান 
হয় নি। সম্প্রতি ভাল আছেন। পনের দিন পরে দেখ 
হতে পারে ।” আমি এ সংবাদ জানিতাম না । শেষে 
পূজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, 
“কাল সকালে এসে দেখা করো এবং এখানে প্রসাদ 
পেও।” 

পরদিন সকালে আসিয়! দেখ! করিলাম । মা তাহার . 
হাতের ও” মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন 
অসুখের কথা সব বলিয়া বলিলেন, “বসন্তের দাগগুলি 
এখন আর তেমন নাই৷” মায়ের গায়ে বসন্তের দাগ পরে 
মোটেই ছিল না । 

এইবারেই পূজনীয় শরৎ মহারাজের কথায় এবং 
্রীপ্রীমায়ের আশীব্বাদে আমার মঠে থাকা হয়। মাকে 
বলায় বলিলেন, “মারে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে । 
আচ্ছা বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকুরে ভক্তি হ’ক, আমি খুব 
আশীবর্বাদ করছি ৷” 

মঠ হইতে মাঝে মাঝে দুধ লইয়া যাইতাম এবং মাকে 
দেখিতে,আসিতাম। এক সময় কিছুদিন না যাওয়ায়, মা 
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একজনকে (তিনিও দুধ লইয়। যাইতেন ) আমার কথা 
অনেকবার জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “কই, দে-_মনেক দিন 
আসে ন! কেন 7? 

ইহার পর একদিন দুধ লইয়। গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
করিতে গিয়। দেখি, ম| পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন । 
কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আসি যাওয়াতে 
নলিনী সরিয়া যাইতেছিল। ম। তাহাকে বাধ। দিয় 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমান্ুষ, তুমি এই- 
খানেই বস” এবং আমাকে বলিলেন, “বস।”» কথায় 
কথার মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথ! উঠিল। মা বলিলেন, 
“তাদের খুব আদর-যত্ন ন।৷ করলে একটুতেই ফৌস্‌ করে । 
তোমরা আমার ছেলে, তোমাদের আমি যা দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ত্রুটি হলেও তোমরা! কিছু মনে করবে 
না, কিন্ত তাদের ভাল ‘জিনিব, ভাল সব ন। দিলে, একটু 
ত্রুটি হলে অমনি অসন্থষ্ট হবে» কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শুদ্ধ মন আর অনুরাগ কিসে হয় 1” 

মা হবে, হবেঃ যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সব হবে। ঠাকুরের কাছে প্রার্থন। করবে। 

আমি-_ না, সে তুমি তাকে বলবে । 

মা আমি ত বলছি, ঠাকুর, আমার এর' মনটি ভাল 
করে দাও, শুদ্ধ করে দাও । 
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আমি-_হা, তুমি বলবে, তা হলেই আমার হবে। 

ইহার কয়েক মাস পরে ঘাটালে বন্যাক্লি্টদের সেবাকার্য্য 
হইতে তিন দিনের ছুটী লইয়৷ ৬জগদ্ধাত্রীগুজার সময় 
জয়রামবাটী যাই। মা তাহার কিছু পূর্ব দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। সে এইবার 
রীপ্রীমাকে প্রথম দর্শন করে। আমরা কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম। 
যাইতেই আশু মহারাজ বলিলেন, “এসেছ ? বেশ করেছ : মা 
কেবল বলছেন, "ভক্তের! কেউ এল না"; চল, প্রসাদ 
আমর! গিয়া মাকে প্রণাম করিলাম। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এলে ?” বলিলাম, 
প্যাটাল থেকে ।” মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ পাও? 
সকলে তখন প্রসাদ পাইতে বসিতেছেন। খাইবার সময় 
মা আমাদিগকে খুব করিয়া মাছ দেওয়াইলেন। 

পরদিন সকাল আটটা-নয়টার সময় মায়ের উঠানে 
তরকারী কোটা হইতেছিল। কুল প্রভৃতি ভক্ত মেয়েরা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ভানু পিসী নিকটেই দাড়াইয়া- 
ছিলেন। আসি বাড়ীর মধ্যে গিয়া শুনিলাম, ভানু পিসী 
বলিতেছেন, “কুসুম দিদি, তোমরা ত ভন্তি হয়ে আছ, তাই 
কুন্ুম বলিলেন, “কুসুম অত শত 
? মা পাশ দিয়া বাইতেছিলেন, শুনিয়া বলিলেন, 


পেতে বস।৮. 


জানে ন! । 


শীশ্রীমারের কথা 


“ভন্তি হলে কি হবে? ভন্তি হলে ত উপচে পড়বে । 
স্বভাব বদলালে ত হয়» 

তার পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা! হইব । ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা! ভিজ! কাপড়ে উঠানে দাড়াইয়। 
আছেন। কাপড় ছাড়িলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বলিলাম, “আবার আসব 1» অতুল 
স্কুলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন ৷? 

ঘাটালের সেবাকাধ্য শেষ করিয়৷ ১ল! পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রামবাটা রাওয়ান। হইলাম । অতুল বহুদূর অবধি 
সঙ্গে আসিয়| পথ দেখাইয়। দিয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পুর্ব 
পৌছিয়। দেখি ম। তাহার ঘরের বারান্দায় পা মেলিয়। বসিয়া 
হাটুতে (বাতের জন্য ) ওধধ দিতেছেন। আমি প্রনাম 
করিয়। বসিলাম এবং জিজ্ঞাস করিলাম, “এ আবার কি 
ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন বলেছিল এই 
পাত৷ বেঁটে দিতে । সমস্ত দিন খাও নি ?” চেহারা দেখিয়! 
বুঝিয়াছিলেন। আমি “নাঃ বলায় বলিলেন, “পথে 
মিষ্টি-টিষ্টি কিছু খেলে ন| কেন? রামজীবনপুরে দোকান 
আছে।” 

উপেন মহারাজ ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত একটাক৷ দিয়াছিলেন। সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সময় প্রয়োজন হইবে ভাবিয়! ব্যয় করি নাই । কিন্ত 
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=D 
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ীশ্রীমায়ের কথ! 


মাকে আর এই কথ। বলিলাম না। মা বলিলেন, “বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে ।” আবার বলিতেছেন, 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই ৷” 
(আমার খাওয়া হয় নাই দেখিয়| ছু হইয়াছিল।) মা 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারী এবং আরও কি কি 
নিজেই আনিয়| দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন। 
সন্ধ্যা হইয়। আসিল । মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে। 
মা__তোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কাজ করিয়ে 


মা__পাবে, পাবে, সময় হইলেই পাবে। ললিত 


(চাটুব্যে) আমার এমন কথা কখনও বলত না, “কেন 
পাট না তার ভাক_তিনিঃআগিলর 


শ্রীত্ীমায়ের কথা 


রাত্রে গায়ে দেবার জন্য? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ কার কম্বল?” ম। বলিলেন, “আমারই, আমি 
ব্যবহার করি৷” 
ওরা পৌষ, জয়রামবাটী 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
পান সাজিতেছিলেন। বেল! গ্রায় নয়ট।। আমাকে 
মুড়ি খাইতে দিয়াছেন। খাইবার পর কথ হইতেছে । 

আমি-__মা, এবার আমাকে বেণী দিন রেখো ন। | 

মা__থাকতে ইচ্ছা না হয় আমার সঙ্গে ষাবে। সময় 
হলে ( দেহান্তে ) সকলে ( সব ভক্তর। ) বাবে । 

আমি-__ঠিক মনে যেন থাকে । এ 

মাসে ত বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। 

আগ্ি--এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসবেন তখন সঙ্গে আসব । 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত আর আসছি না।” 

আমি-তুমি আস আর ন। আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

মা__তুমি তখন হয়তো আর আসতে চাইবে না। এ 
জগতে ক্লি আর আছে? কোন্‌ জিনিষটা “ভাল, বল 
না? তাই ঠাকুর সজনে খাড়৷ ( ডাঁট| ), পলত৷ শাক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না। মুখে সন্দেশ দিতে 
যেতুম, বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা।” 

আমি-_তা৷ তুমি ঠাকুরের কথা কেন বলছ? তার 
কি তুলনা ? 

মা__তাই ত, অমন আর একটি কি আর আছে? 
থাকলে ত হ'ত। 

এই সময় বরদা মামা মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমার সেজ ভাই-এর এক চিঠি 
ছিল। তাহাতে আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন । চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও ভাব 
বেশ ছিল। শুনিয়। মা বলিলেন, “আহা, কেমন লিখেছে 1” 
আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, ঘরকন্না 

রবে, টাক! করবে!” আমাকে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

নি বলিলাম, “মা, ওগুলো আর বলো না।” 

মাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 
করলে। | 

আমি তখন কীদিতেছি। দেখিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদো না, কেঁদে! না, বাছা, তোমরাই 
ভগবান । ভগবানের জন্য কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে? 
ঈশ্বরের শরণাগত হলে বিধির বিধি খণ্ডন হয়ে যায়। 
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আন্রীমারের কথা 


তার নিজের কলম নিজ হাতে কাটতে হয়। ভগবান 
লাভ হলে কি আর হয়? দুটো কি শিং বেরোয়? না, 
সদসদ্-বিচার আসে, জ্ঞানচৈতন্য হয়, জন্মমত্যু তরে যায়। 
ভাবে লাভ-_এ ছাড়। কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
ভগবান কথা কয়েছেন £ ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্তা, 
সব ভাবে হয় 1৮ 

আমি__না, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-_ প্রত্যক্ষ লাভ । 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল ; তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল। 

আর কি, জপ ধ্যান করা, আর ঠাকুরকে ডাকা, 
এই ত? বলিয়াই আবার, সহাস্তে বলিতেছেন, “আর 
ঠাকুর ঠাকুরে'ই বা আছে কি? তিনি ত চিরদিনই 
আপন জন ৷? 

আমি_মা, দেখো যেন আমার ঠিক ঠিক হয়। 
অমনটি, “আপনার । 

মা-ত। কি আর বারবার বলতে আছে? (দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে । 


৪ঠা পৌষ, জররাঁমবাটা 


রাত্রে মায়ের ঘরে কথা হইতেছে । আ তক্তাপোবে 
শুইয়া আছেন। বেদান্তের কথা উঠিয়াছে। আমি 
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বলিলাম, "নামরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
বলে কিছুই প্রমাণ কর। যায় না। তাই শেষে বলে, 
ঈশ্বর-টাশ্বর কিছুই নেই।” ( আমার মনের ভাব-_ঠাকুর, 
মা, এসবও মিথ্যা ৷ ) 

মা শুনিয়াই আমার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
অমনি বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা, যে. জ্ঞানে 
গুরুপাদপদ্ধ উডিয়ে দেয় সে ত অজ্ঞান। গুরুপাদপান্স 
উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ? তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও। তাকে কে জানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব হন্দ ডেও পিপড়ে।” 

আমি-এমা, জানবার ইচ্ছা আছে, কিছু কিছু বুঝতেও - 
পারি। কি করে বিচার বন্ধ হবে ? 

মাঁঠিক ঠিক পুর্ণভ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না । 

আবার স্থষ্টির কথ৷ উঠিল । 

আমি-_ আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী_ ছোট, বড়, 
সব কি এক সময়ে স্থটি হয়েছে না কি? 

ম।- চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চোখটি, মুখটি, নাকটি__ 
এমনি একটু একটু করে পুতুলটি তয়ের করে, ভগবান কি 
অমনি একটি একটি করে স্থ্টি করেছেন? না, তার একটা 
. শক্তি আছে। তার 'হা'তে জগতের সব হচ্ছে, “নাতে 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা-বাপ ও ভাইদের কথায় 
বলিলাম, “বাপ-মা মানুষ করেছেন, এখন (দেহান্তে ) 
তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। মা, ভাইদের 
যাতে সুমতি হয়, তাই আশীব্বাদ কর।” ম! বলিলেন, 
“সবাই কি তাকে চার? এই বাড়ীতেই এত লোক 
আছে, সবাই কি (আমাকে ) চায় ?? একটু পরে আমাকে 
বলিতেছেন, “বিয়ে করে| না, সংসার করে| না। বিয়ে 
না করলে আর কি £ যেখানে থাক সেইখানেই স্বাধীন । 
বিয়ে করাই হচ্ছে মহাপাপ ৷ 

আমি-_মা, আমার ভয় হয়| 

মানা, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের ইচ্ছ। | 

আমি মন নিয়ে কথা । মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি না কেন। মা, তুমি দেখো, আমার মন যেন ভাল থাকে। 

মা_তাই হবে। 


১৮হ পৌব 
আজ মায়ের জন্মতিথি। প্রবোধ বাবু কয়েক দিন হইল 
আসিরাছেন। গতকল্য তিনি মায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে 
ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাদের পাঁচটি টাকা দিয়াছেন । 
- মা আমাকে বলিলেন, “তোমর। ত আর বিশেষ কিছু করছ 
ন!! আমি একখান। নূতন কাপড় পরব, ঠাকুরকে একটু 
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গিষ্টান্নাদি করে ভোগ দেওয়া হবে, আমি প্রসাদ পাব, এই 


আর কি।” 
পুজার পর মা তাহার ঘরে চৌকির উপর দক্ষিণ 


পাশে ছুয়ারের নিকট পা ঝুলাইয়া৷ বসিয়াছেন। এক- 
খানি নূতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধ বাবু গিয়া মায়ের 
পায়ে ফুল দিলেন । আমি ছুয়ারের পাশে বারান্দায় 
দাড়াইয়। আছি। মা আমাকে বলিলেন, “কই, তুমি 
দেবে না? নাও, এই ফুল নাও।” আমি ফুল লইয়া 
পায়ে দিলাম । মধ্যান্ে খুব প্রসাদ পাওয়। গেল। প্রাবোধ 
বাবুর আফিস, তাই তিনি কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 


আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া হইল না । 
২১শে পৌষ 


কথা প্রসঙ্গে মা বলিলেন_-“ভগবানকে কে বাঁধতে 
পেরেছে বল নাঁ। তিনি নিজে ধর! দিয়েছিলেন বলে 
ত যশোদ৷ তাকে বাধতে পেরেছিল, গোপগোগীরা তাকে 
পেয়েছিল । 

“বাসন। থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না, বাসনাতেই 
দেহ হতে দেহান্তর হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসনা 
থাকলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই ত মঠে এত জিনিষ আসে । 
বাসনাটি সুন্ষ্র'বীজ__-যেমন বিন্দুপরিমাণ বটবীজ হতে কালে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনই। বাসনা থাকলে পুনর্জন্ম হবেই, 


৩৭ 


মারের কথ! 


যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে ঢুকিয়ে 
দিলে। একেবারে বাসনাশূন্ত হয় ছু-একটি। তবে 
বাসনায় দেহান্তর হলেও পুব্বজন্মের সুকৃতি থাকলে চৈতন্য 
একেবারে হারায় ন! | 

“বৃন্বাবনের গোবিন্দের এক কামদার ( পূজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্থীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহান্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্ত সে ঠাকুরের 
সেবা করেছিল, এই স্ুকৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখা দেয়। স্মৃতিটুকু ছিল বলে দেখ! দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে। 
তাদের বললে, ‘তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য ঠাকুরের 
মহোৎসব-কীর্তনাদি কর। তা হলেই আমার উদ্ধার হবে।” ৮ 

আমি-__মহোৎসব-কীর্তনে কি উদ্ধার হয় ? 

মাহা, বৈষ্ণবদের ওতেই হয়। তাদের শ্রাদ্ধাদি 
করে না। 

“যখন পুরীতে জগন্নাথদর্শন করি, এত লোকে জগন্াথ- 
দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাদলুম | ভাবলুম__আহা, বেশ, 
এত লোক মুক্ত হবে! শেষে দেখি যে না, যারা বাসনাশন্ 
সেই এক-আধটিই মুক্ত হবে। যোগেনকে বলায় সেও তাই 
বললে, “না মা, যারা বাসনাশুন্ তারাই মুক্ত হৃবে।১ ৮ % 

৯ খোগেন-দ। বলেন, “একাদণ জগন্নাথের নান্দরের ভিতর লক্ষ্মীর মন্দিরে মাও 


৩৮ 


এশ্ৰমায়ের কথা 


একদিন সকালবেল। মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, মঠে থাকলে কি সন্ন্যাস 
নিতে হবে?” মা বললেন, “ত! হবে ।” 

আমি-_মা, বড় অভিমান আসে সন্যাসে। 

মাহা, বড় অভিমান__আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং (নিজের 
সাদা কাপড় লক্ষ্য করিয়া) এই আছি বেশ ( অর্থাৎ অন্তরে 
ত্যাগ )। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণি বুড়ে। বয়সে সন্যাস 
নিলেন, যখন ইন্দিয়-টিন্দ্রিয়গুলোর প্রভাব কমে গেছে। 
রূপের অভিমান, গুনের অভিমান, বিদ্যার অভিমান, সাধুর 
অভিমান কি যায়, বাছ। | 

আমাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার বলে আসবে 
চাকরী-বাকরী আমি করতে পারব না। মা ত নেই যে 
দাসত্ব করব। আমি ওসব পারব না। তোমরা! : ঘরকন্মা 


কর, বেশ থাক’ ॥" 


আমি | পাশাপাশি বসে ধান করছ। আমি মনে মনে ভাবছি, আহা, এত সব 


লোক রথে জগন্নাথ দেখছে, সব ত মুক্ত হবে। তখন শুনি কে যেন বলছে, “না, 


যার বানা শৃগ্, তারাই মুক্ত হবে।” আমি মাকে যথন এই কথা বললুম, ম! বললেন, 


“ও যোগেন, আমার মনেও তখন এই চিন্তা উঠেছিল, আর আমিও এই উত্তর 


শুনতে পেলুম।” 
* একজনংশ্রে্ঠ বৈষ্ণব সাধু ; ইনি কালা বাবুর কুঞ্জে আ্রামাকে দর্শন করেন। 


৩৯ 


শ্ৰীশ্ৰীমায়ের কথা 


সাধুজীবনের খাওয়া-পরার কঠোরতার কথা উঠিল । 
মা বলিলেন, “মঠে ছেলের! সব কষ্ট করছে__ন। খাওয়া, না 
ওয়া, না কিছু। ওসব আমার ভাল লাগে ন৷। 


নে (যোগানন্দ স্বামী) কঠোর করে করে শেবটা। . 


অত ভুগে ভুগে দেহ গেল ।” 
€ রাত্রে মায়ের সঙ্গে কথ। হইতেছে । আমি বলিলাম, 

“মা, ভগবানের কৃপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের অপেক্ষা 
রাখে না” উত্তরে মা বলিলেন, “ত| বটে। কিন্ত 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যে আনটি হয় তা যেমন মিষ্টি, অন্য মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে ফলাবার চেষ্ট। করছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কাটাল হয়, আম ইয়। কিন্ত 
কালের মত কি (সিটি ) হয়? ঈশ্বরলাভের পথেও অমনি । 
এজন্মে হয়তো জপতপ করলে, পর জন্মে হয়ত ভাব একটু 
ঘনীভূত হল, তার পর জন্মে হয়ত আর একটু হল__এই 
ভাবে আর কি!” 

হঠাৎ কিছু করিয়। দেওয়। সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকম্বভাব | কেউ চায় না, তাকে দেবে; আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না__সব খেয়াল!” ) 

আর একদিন সকালবেলা মা বারান্দায় পান 
সাজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জন্য লোকে 
কত সাধন করবে ।” ] 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


মা হাসিয়া বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে, 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িরে 
হাটত ৷” 

আমি-__ত। তুমি বলগে ৷ 

মাঁ উটি ভাল। তাই ত ঠাকুর বলতেন-__তখন 
কাশীপুরে ব্যারাম__“যার৷ লাভের আশায় এসেছিল তারা 
সব চলে গেল, বললে, ‘উনি অবতার, ওঁর আবার ব্যারাম 
কি? ও সব মায়া ! কিন্ত যারা আমার আপনার জন, 
তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে!” আমার 
জ্বর হয়েছে, বিকারে প্রলাপ বকছি। কু্গুম গিয়ে 
বললে, “গোলাপ দিদি, দেখ এসে, মা প্রলাপ বকছেন।” 
গোলাপ বললে, “মা ও রকম বলে থাকেন!” “না, 
দেখ এসে, সত্যসতাই !” “না, ও কিছু না ৷” শেষে কুসুম 
গিয়ে আশুকে ডাকলে। সকলে এসে দেখে সত্যই 


বিকার | 


উদ্বোধন 
মন্ত্র লইবার পুরর্বদিন গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, আমি 


মন্ত্র নেব!” - মা বলিলেন, “ভুমি মন্ত্র নাও নি এখনও A 
আমি ‘না’ বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি 


৪১ 


( শ্রীশ্রীমারের কথা 


মন্ত্র নিরেছ।” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্রজপ 
করে দেহ-মন শুদ্ধ হোক ৷” 

আমি-__আন্ুলে মন্্জপ করবার কি দরকার? এমনি 
জপ করলেই ত হয়। 

মা_ভগবান আন্গুল দিয়েছেন, মন্্জপ করে এর 
সার্থকত। করবে । 


২৫-৯-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 
' সকালবেল। মায়ের সহিত কথা হইতেছে । 
আমি__না, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন তবে জগতে 
এত ছুখেকষ্ট কেন? তিনি কি দেখছেন না ? - তার কি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই? 
মা স্থগ্টিই সুখছুখময় । দুঃখ না থাকলে সুখ কি 
বোঝা যায়? আর সকলের সুখ হওয়। সম্ভব কি করে? 
সীত বলেছিলেন রামকে, “তুমি সকলের ছুখেকষ্ট দূর করে 
দাও নাকেন? রাজ্যে যত প্রজ। লোকজন আছে সকলকে 
সুখে রাখ । তুমি ত ইচ্ছ৷ করলেই পার।” রাম বললেন, 
‘সকলের সুখ একসঙ্গে কি হয় ? 
“ "না, তুমি ইচ্ছ। করলেই হয়, যার যা অভাব হয় 
রাজভাগ্ডার হতে দিয়ে দাও |” 
“ “আচ্ছা, তোমার কথামতই হবে ।” 
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শ্ৰশ্ৰীগায়ের কথা 


“তখন লক্ষ্ণকে ডাকিয়া বললেন, ‘যাও, রাজামধ্যে 
সকলকে জানাও, বার যা অভাব থাকে চাইলেই রাজকোষ 
হতে পাবে ।* সকলে সংবাদ পেয়ে এসে দুঃখ জানালে । 
রাজকোব অবারিত। বেশ সকলে সুখে দিন কাটাতে 
লাগল । রামের'এমনি মায়া বে শীঘ্রই যে দালানে রাম- 
সীত! থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আরম্ভ হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন। কোথায় 
লোকজন? কুলী-মজুর কি আর আছে? রাজ্যমধ্যে 
কুলী-মজুরের অভাবে প্রজাদের ঘরদরজা। কাজকর্ম্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে__প্রজারা জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, ‘আর ভিজে ভিজে কষ্ট সহা হয় না; 
বেমনটী ছিল তুমি তেমনটি করে দাও, তাহলে কুলী- 
মজুর সব মিলবে । সকলের একসঙ্গে সুখ হওয়। সম্ভব 
নয়।” রাম বললেন, “তথাস্ত। তখন দেখতে দেখতে 
সব পূর্বের মত হল। কুলী মজুর মিস্ত্রী সব মিলল। 
সীতা বললেন, ঠাকুর, এ স্থপ্টি তোমারই অদ্ভুত 


খেলা ! 
“চিরদিন কেউ দুঃখী থাকবে ন|, সব জন্ম কারও দুঃখে 


বাবে না। যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল, তেমন যোগাযোগ 


হয় 1 
আমি__সবই কন্ম্ম থেকে হয়? ) 


৪৩ 


শ্রীশ্লীমায়ের কথ 


মাকর্া না ত কি? দেখছ না, এই যে মেথর 
বিষ্ঠার ভার বইছে ! 

(আমি_এ ভালমন্দ কর্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা থেকে 
আসে? এ জন্মে বলবে তার পূর্ববজন্ম থেকে, সে জন্মে 
আবার তার পূর্ব্বজন্ম থেকে ; আদি কোথা ? 

মা ঈশ্বরেচ্ছ। ছাড়! কিছুই হবার সাধ্য নেই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবের সুসমর আসে, তখন ধ্যানচিন্তা 
আসে; কুসময়ে কুপ্রবৃত্তি, কুষোগাবোগ হয়। তার যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তার ভিতর দিয়ে 
কাধ্য করেন। নরেনের কি সাধ্য ? তিনি তার ভিতর 
দিয়ে সব করলেন বলে ত নরেন সব করতে পেরেছিল ? 

“ঠাকুর বেটি করবেন তার ত! ঠিক কর। আছে । তবে 
ঠিক ঠিক যদি কেউ ওঁর উপর ভার দেয়, উনি ত| ঠিক 
করে দেবেন । 

“সব সয়ে যেতে হয়। কারণ কন্মানুমারে সব যোগাযোগ 
হয়। আবার কন্মের দ্বার! কর্মের খণ্ডন হয়।৮ 
_ আমি--কন্ম্ের দ্বার! কন্মের খণ্ডন হয়? 

মাতা হবে না? তুমি একটি সংকার্য্য করলে, তাতে 
তোমার পাপটুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, He 
পাপ কাটে । 

মির্জাপুর গ্ীটে একটি ছেলের উপর নাকি মৃতাত্বাদের 
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ভ্রীশ্্রীমারের কথা 


আবেশ হয় । ‘উদ্বোধনের’ কেহ কেহ পুবর্বদিন উহ। দেখিতে 
গিয়াছিলেন । সেই কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেহে কতদিন থাকতে হয় ?” 

মা_ উন্নত পুরুঘ ছাড়া আর সকলকে এক বছর প্রেত. 
যোনিতে থাকতে-হয় । তারপর গয়ায় পিণ্ডদান, মহোৎসব 
_ তাদের উদ্দেশে এসব করলে প্রেতযোনি_ মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে বায়। অথব। অন্ান্ত লোকে গিয়ে 
সুখটুখ ভোগ করে। আবার কালে বাসনা অনুসারে জন্ম 
হয়। কারও ঝ৷ সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জন্মের কিছু সুকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারার না। 

মা বৃন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভূতের ( গোবিন্দজীর 
পুজারীর ) কথ! বলিলেন। 

আমি__গয়ায় পিণ্ড দিলেই কি ভগবানের কাছে বায় ? 

মাহী, যায়।* 

আমি-তবে আর সাধন-ভজনের কি দরকার ? 


* এই প্রদঙ্গে আগার একটি ঘটন! মনে পড়িতেছে। ১৯১২ গালে মা যখন 
কাণীতে যান, ফিরিবার সময় আমি গয়ায় পিতৃপুরুষদের পিও দিবার জন্য তাহার ছুই- 
এক দিন পূর্বের রওয়ানা হই। যাত্রা করিবার সময় মাকে বলিয়াছিলাম, "দেখে যেন 
তাদের সদ্গতি হয় '” আমি যেদিন গয়ায় পিও দিই, সেদিন রাত্রে ভূদেব ( মায়ের 
ভাইপে| সঙ্গে কশী খিয়াছিল ) দ্বপ্ন দেখে বে, মা পঞ্চপাত্র লইয়া জপ করিতে 
বঝ'সয়ছেন, আর অনেক লোক আনিয়া বলিতেছে, “আমাকে উদ্ধার করুন, আমাকে 
উদ্ধার করুন" না তাহাদের গায়ে শান্তিজল ( পঞ্চপাত্র হইতে ) ছিটাইয়। দিতেছেন ) 
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শ্র্মায়ের কথা 


মার কাছ থেকে যে আবার বাসন! কর্মানুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায়। এখান থেকে কেউ বা মুক্তিলাভ 
করে, কেউ ব| নীচ যোনি সব ভোগ করে। চক্রের মত 
স্ষ্টি চলছে । ঘে জন্মে মন বাসনাশূন্ত হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম । 

আমি-_-এই .ঘে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ 
কি এসে নিয়ে যায়, না আপনিই যায় ? 

মনা, আপনিই যায়, সুন্ম শরীর হাওয়ার শরীর 
কি না। 

আমি-_যাদের গয়ার পিগাদি ন। হয়, তাদের কি 
গতি হয় ? রি 

মা_যতদিন না বংশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায় 
পিণ্ড দেয়, কি শুঁ্দ্দদেহিক ক্রিয়াদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয় । 

আমি-__এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেল! 
ভূত ? না যার। মরে গেছে তার। ? 


আর বলিতেছেন, “ধা উদ্ধার হযে য!।” তাহারা সকলে আনন্দে চলিয়| যাইতেছে। 
শেষে একট! লোক আনিয়াছে। না বলিলেন, “আনি আর পারব 711” অনেক 
মিনতি করাতে তাহাকেও কুপা করিলেন। পরদিন ভুদেব মার কাছে এই শ্বপ্নবৃত্তা্ত 

, বলিয়াছিল। =| শুনিয়। বলিয়াছিলেন, “এই রা গয়ায় পিণ্ড দিতে 
গেছে, তাই এত লোক উদ্ধার হয়েছে !” বাস্তবিক, গয়ায় শিতৃপুরুষদের পিণ্ড 
দিবার পর মনের আবেগে যাহার নাম মনে পড়িয়াছে, তাহারই নানে পিও 
দিয়ছিল।ম__-নকলেই উদ্ধার হউক । 
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্রী্ীমায়ের কথা 


মানা, মৃত যারা তারা; শিবের চেল। ভূত, সে 
সব আছে আলাদ।। 

“ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কন্মেই ফল 
ফলে । কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বলা ভাল নয়” 

আমি__মা, নিমগাছেও আম ফলে না, আর আম 
গাছেও নিম ফলে না। যার যেমনটি হবার, তার 
তেমনটি হয়। 

মা_ঠিক বলেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর-টীশ্বর কিছু 
থাকে না। জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর-ঠুকুর সবই 
মায়া_কালে আসছে, যাচ্ছে । 


উদ্বোধন_ঠাকুরঘর 
সকালবেলা মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । 
মা__যখন ঠাকুর চলে গেলেন, একা একা বসে 
ভাবতুম__তখন  কামারপুকুরে রয়েছি__ছেলে নেই, 
কিছু নেই, কি হবে? একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে 
বললেন, “ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ_-আমি 
তোমাকে এই সব রত্ব ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত 


লোকে তোমাকে “মা, মা” বলে ডাকবে 1? 
“বুন্দাবন-যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দেখি 


কি ঠাকুর জানালা (রেলগাড়ীর ) দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
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শ্ৰশ্ৰমায়ের কথা 


বলছেন, 'কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন 
ন। হারায় ৷ 

“তার ইষ্টকবচটি আমার হাতে ছিল। আমি পুজ। 
ক্রতুম। তারপর উটি মঠে দিলুম। এখন মঠে পুজা 
হয়।” 

আমি-_ও কবচটি এবার ঠাকুরের তিথিপুজার দিন 
হারিয়েছিল। ফুল বেলপাতার সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেয়। 
কারও খেয়াল ছিল না। ভাটায় গঙ্গার জল কমে 
গেলে রামবাবুর ছেলে খষি ওখানে খেলতে খেলতে 
গিয়ে ওটি পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসে । 

মা-তীর ইষ্টকবচ, সাবধানে রাখতে হয়। 

বেনুড় মঠের কথ। উঠিল । 

মা_আমি কিন্ত বরাবরই দেখতুম, ঠাকুর যেন গঙ্গার 
ওপার এ জায়গাটিতে__যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান- 
টাগান__তার মধ্যে খর, সেখানে বাস করছেন। ( তখন 
মঠ হয় নাই।) মঠের নৃতন জমি কেনা হলে পর 


নরেন 
একদিন আমাকে নিয়ে জমির চত্ঃসীমা ঘুরে ঘুরে . 
দেখালে, বললে, মা, তুমি আপনার জায়গায় আপন 


মনে হাপ ছেড়ে বেড়াও । 
“বোধগয়ায় মঠ, তাদের অত সব 
অর্থের অভাব নেই, কষ্ট নেই 
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জিনিসপত্র, কোন 
দেখে কীদতুম, আর ঠাকুরকে 


শীন্রীমায়ের কথা 


বলতুম, ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে 
পায় না, দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের 
যদি অমন একটি থাকবার জায়গা হত! তা ঠাকুরের 
ইচ্ছায় মঠটি হল। 

“একদিন নরেন এসে বললে, "মা, এই ১০৮ বিন্বপত্র 
ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা 
কর্ম কখনও বিফলে যাবে না। ও হবেই একদিন ৷! * 

রাত্রে খাইবার পর উপরে পান আনিতে গিয়া শুনি, 
ম! বলিতেছেন, “নরেন বলছিল, “মা, আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে । সব দেখছি উড়ে যায়।' আমি বললুম 
(হাসিয়া বলিতেছেন ), “দেখো দেখো, আমাকে কিন্ত 
উড়িয়ে দিও ন। ! নরেন বললে, “ম।, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে ত 
অজ্ঞান ৷ গুরুপাদপদ্ন উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ??৮ 

ইহা বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর- 
টাশ্বর সব উড়ে যায়। “মা, মা’_শেষে দেখে, মা আমার 
জগৎ জুড়ে ! সব এক হয়ে দাড়ায়। এই ত সোজা কথাটা !” 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 
মা পুজারণ্জন্য ফুল বেলপাত! বাছিতেছিলেন। তাহার 
একখানি ফটে। নূতন ছাপ! হইয়া আসিয়াছে, তাহাই মাকে 
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শ্রব্নমায়ের কথা 


দেখাইতেছিলাম। জিজ্ঞাস করিলাম, “মা, এ ফটো 
কি ঠিক?” 

মা-_ই, এটি ঠিক । তবে পূৰ্ব্বে আরও মোট! ছিলুম । 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামীর ) 
খুব অন্ুখ। তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে গিছল। 
মন ভাল নয়, যোগীনের অন্থুখ বাড়ছে ত কাদছি, আবার 
যোগীন ভাল থাকছে ত ভাল থাকছি । সার। মেম 
(5৪৮৪ Bull) এসে এইটি উঠালে। আমি কিছুতেই 
দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পূজা করব।? তাই শেষে এই 
ছবি উঠায়। 

আমি-__মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুরের ফটো 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বুঝ! যার। আচ্ছা, 
এখানি কি ঠিক? 

মাএটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেমন উঠান হয়। একখানি সে 
্রাহ্মণটি নিয়েছিল । আগে এখানি খুব কাল ( deep ) 
ছিল-_ঠিক যেন কালীযুদ্তিটি, তাই ওঁ ব্ৰাহ্মণকে দিয়েছিল। 
সে ব্রাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায় । আমি এখানি SEE ঠাকুর- 
দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিরেছিলুম_ পুজা করতুম। 
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নবতের নীচের ঘরে থাকতুম । একদিন ঠাকুর গিয়েছেন । 
ছবি দেখে বলছেন, “ওগো, তোমাদের আবার এসব কি? 
আমরা (বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ও পাশে সিঁড়ির 
নীচে রাধছি। তারপর দেখলুম, বিন্বপত্র আর কি কি, 
যা পুজার জন্য ছিল, একবার না দুবার এ ছবিতে দিলেন__ 
পুজা করলেন। সেই ছবিই এই। সে ব্রাহ্মণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল । 

আমি- মা, ঠাকুরের অমাধি-অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন মান দেখেছ কি? 

মা__কই, আমি ত কখন দেখি নি। সমাধির অবস্থায় 
মুখে হাসিই দেখেছি । 

আমি-__ভাবসমাধিতে মুখে হাসি থাকতে পারে। 
কিন্ত বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, ‘এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি'। এতেও কি হাসি থাকে ? 

মাআমি ত সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 


দেখেছি। 

আমি__রং কি রকম ছিল? 

মা__ভার গায়ের রং যেন হরিতালের মত ছিল_ 
সোনার ইষ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতিঃ 
বেরুচ্ছে ।. কালীবাড়ীতে দক্ষিনেশ্বরের একজনদের জামাই 
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এসেছিল-_খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমায় বলছেন, “আমর! 
দুজনে পাশাপাশি পঞ্চবটাতে বেড়াব, তুমি দেখবে কার 
রং ফরসা তার বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম ঠাকুরের 
চেয়ে তার রং একটু ফরসা-_উনিশ-বিশ হবে । 

“যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক দাড়িয়ে 
দেখত, বলত, ‘এ তিনি বাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। মুর বাবু একখান! বড় পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ 
বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে 
কুলাত না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থদ্‌ 
থস্‌ করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখত । 

“কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরের বার হলেই মেয়ে- 
মন্দ হা করে চেয়ে থাকত। একদিন ভূতির খালের দিকে 
বেরিয়েছেন, চারদিকে মেরেগুলো-_যারা৷ জল আনতে 
গেছে__হা করে দেখছে আর বলছে, “ ঠাকুর যাচ্ছেন 

“ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, ‘ও হৃদ, আমায় ঘোমটা 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমট। দিয়ে দে-_দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা হব ॥ হৃদয় বললে, ‘না, মামা, এখানে স্যাংট। 
হয়ো না, এখানে ন্যাংটা হয়োনা, লোকে কি বলবে ? 
ন্যাংট! হলে মেয়েগুলে। পালাবে কিনা । হৃদয় তাড়াতাড়ি 
গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে! 
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্রীন্রীমায়ের কথা 


“তাকে কখনও নিরানন্দ দেখি নি। পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই ব| কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন। কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি নি। 
আহ|! কামারপুকুরে সকালে উঠেই বলতেন, 'আজ 
এই শাক খাব, এইটি রেঁধো।” শুনতে পেয়ে আমরা 
( মা ও লক্ষ্মীদিদির ম। ) সব যোগাড় করে রীধতুম। 
কয়েক দিন পরে বলছেন, “আঃ, আমার একি হল? 
সকাল থেকে উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম !' 
আমাকে বলছেন, “আর আমার কিছু খাবার সাধ নেই, 
তোমরা যা র'ধ, যা দেবে, তাই খাব । শরীর সারতে দেশে 


যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অস্তুখে ভুগতেন 
কিনা । বলতেন, রাম রাম ! পেটটা কেবল মলেই ভ্তি, 


কেবল মলই বেরুচ্ছে? এই সবে তারপর শরীরে ঘেন্না 
ধরে গেল, আর শরীরের যত্ব করতেন না। 

«একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে; একটা মাগুরমাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে। ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে ঠেলে 
ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, "পালা, পালা, 
হৃদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে । এসে 
হৃদয়কে বলছেন, হৃদু, এই এত বড় একটা মাগুর মাছ, 
হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম ৷ 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


হৃদয় বললে, ‘ও মামা, তুমি করলে কি গো, ও মামা, 
তুমি করলে কি গো! আঃ, এত বড় মাছটা ছেড়ে দিলে !' 
আনলে বেশ ঝোল হত !? 

“এখন ত কত ভক্ত, চারদিকে হৈ হৈ। তার অসুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাকার জন্য-_টাদা ধরে- 
ছিল। এখন ত আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন-__ছবি ত 

“বলরাম বাবুকে দেখেছিলেন, ম৷ কালীর পাশে হাত- 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ি। বলরাম সেই 
বরাবরই হাতজোড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না। ঠাকুর তার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, "ও বলরাম, এই পাট! চুলকাচ্ছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দাঁও না। বলরাম অমনি নরেন, কি রাখাল- 
টাখাল যে কেউ কাছে থাকত তাকেই টেনে এনে বলত, 
‘এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, 
চুলকাচ্ছে । ” 

আমি-_মহারাজকে আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, ‘এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল!” | 

মাসে তারা যখন দেখেছে । তখন তার সে শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল ন|। এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে__কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম। 
আমি প্রথমে বেশী মোট। ছিলুম না। শেষে ( ঠাকুরের 
শরীরত্যাগের পর ) মোট। হয়েছিলুম । দক্ষিণেশ্বরে যখন 
ছিলুম তখন ত বার হতুম না। খাজাঞ্চী বলতেন, “তিনি 
আছেন শুনেছি, কিন্ত কখনও দেখতে পাই নি।' 

“কখনও কখনও ছুমাসেও হয়ত একদিন ঠাকুরের দেখা 
পেতুম না। মনকে বোঝাতুম, ‘মন, তুই এমন কি ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি ৷! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
(দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর শুনতুম_ 
পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, 'বুনো পাখী 
খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ার 
বেড়াতে যাবে।” রাত চারটের নাইতুম ৷ দিনের বেলায় 
বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল শুকাতুম। 
তখন মাথায় অনেক চুল ছিল। (নহবতের ) নীচের 
একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিষপত্রে ভরা । উপরে সব 
শিকে ঝুলছে। রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর মাছের হাড়ি 
কলকল্‌ করছে- ঠাকুরের জন্য সিঙ্গি মাছের ঝোল হত 
কিন৷ ! তবু আর কোন কষ্ট জানি নি, কেবল যা শৌচে 
যাবার কষ্ট। দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে যেতে 
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শ্রীত্রীমার়ের কথ! 


পারতুম-_ গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে। কেবল বলতুম, “হরি 
হরি, একবার শৌচে যেতে পারতুম !” ( ম! একটু পেট- 
রোগা ছিলেন |) 

‘তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা কত ভাব হত! কেবল “নিত্যগোপাল, নিতা- 
গোপাল’ করত। “নিতা কোথায়? নিত্য কোথায় 7 
আমি বলতুম, ‘কে জানে তোর নিতা কোথায় ? দ্রেখগে, 
গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে” ...৮ 

পুজার সমর হইয়াছে, মা পুজা করিতে বসিবেন। আমি 
নীচে আসিলাম। পুজা হইয়া যাইবার পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। মা! ঠাকুরঘরে দক্ষিণমুখে পা 
ছড়াইয়। বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ ভাগ করিয়া 
রাখিতেছেন। দক্ষিণধারের বারান্দায় বসিয়া! আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়া বলিতেছি, “আমাকে এট! দাও, এট! 
দাও।” তারপর আর একট! জিনিষ চাতিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল ন|। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয। আসিতে কষ্ট হইবে ভাবিয়। আমি নিজেই উহ! 


হাত বাড়াইয়া লইতে গেলাম । সেই সগয় মায়ের পায়ে ' 


আমার হাতের কন্পুইয়ের উপরের অংশটা ঠেকিয়া গেল। 
মা অমনি “আহা” বলিয়া হাতজোড় করিয়৷ নমস্কার 
করিলেন। আমি বলিলাম, “নে কি, কি আর হয়েছে :” 


৫৬ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


মা শুধু নমস্কারে তৃপ্ত না হুইয়৷ বলিলেন, “এস, এস, একটা 
চুমু খাই।” অগত্যা আমি মুখ বাড়াইয়। দিলাম । তিনি 
হস্ত দ্বার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ চুমু খাইলেন, তবে তাহার 
মন শান্ত হইল ৷ 

এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান-জ্ঞানে 
নমস্কার, আবার আপন সন্তানজ্ঞানে মহ করিতেন। 


/ 


২৯-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে মায়ের তক্তাপোষের দক্ষিপপাশে বসিয়া 
কথ। হইতেছে । ঠাকুরের কথা উঠিয়াছে। মা বলিতেছেন, 
“পুরীতে প্রথম দিন গিয়েই সকালবেলা একটা ঘিয়ের টিনে 
ঠেসান দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পুজা করে তাড়াতাড়ি 
জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর দোর সব বন্ধ। এসে 
দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে । সববাই এসে দেখলে । 
সকলে মনে করলে চোর ঢুকেছে । কিন্তু ঘরের কোথাও 
জিনিবপত্রের একটুও নড়চড হয় নি। শেষে দেখি বড় 
লাল পিঁপড়ে ধরেছে টিনে__থিয়ের টিন কিনা-_সেই 
পিপিড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই ঠাকুর নেমে 
বসেছেন ।” 

আমি-__ছবিতে কি ঠাকুর আছেন ? 


৫৭ 


শরীন্রীমারের কথা 


{ মা আছেন না? ছার। কায়৷ সমান।% ছবি ত 
তার ছায়। | 


আমি__সব ছবিতেই তিনি আছেন? 

মাহা, ডাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয় । 
স্থানটি একটি গীঠ হয়। যেমন এই জায়গায় (উদ্বোধনের 
উত্তরদিকের মাঠ দেখাইয়। ) কেউ তার পুজ| দিলে । এটি 
তার একটি স্থান হল। ] 

আমি--তা, ও সব স্থানের সঙ্গে এ সব ভাল স্মৃতি 
জড়িত আছে বলে অমন মনে হয়। 

মাতা নয়, ও স্থানটিতে তার দৃষ্টি থাকে । 


আমি__আচ্ছা, ঠাকুরকে যে-সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 


মাহা, খান। 

আমি-_-কই, কোন চিহ্ন দেখি ন| কেন? 

মা-তার চোখ থেকে একটি জোতিঃ বার হয়ে সব 
জিনিষ চুষে দেখে। তার অমৃত-স্পর্শে সেটি আবার 
পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে না। ) 


»* 


এইজন্যই বোধ হয় বলে, গুরুজনদের ছায়! ডিঙ্গাইতে নাই। জয়রাম- 
বাটীতে একদিন স্সান করিয়া আনিতেছি। মাও বীঁড়ছেয পুকুর হইতে সান 
করিয়া আসিতেছেন। রৌদ্রে মায়ের ছায়া যে পাশে পড়িয়াছে, আমি নেই পাশ দিয়া 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছি দেখিয়। মা থামিয়া আমাকে বলিতেছেন, “ওপাশ দিয়ে 


এগিয়ে বাও |” আমি প্রথমটা বুঝিতে পারি নাই। মাকে বার ছুই থামিতে দেখিয়া 
তথন খেয়াল হইল। 


৫৮ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


“ভগবান বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে আসেন যেথায় ভক্ত ডাকে। 
কোজাগর পূর্ণিমার দিন লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠ থেকে পৃথিবীতে 
আসেন। যেখানে যেখানে তার দৃষ্টি থাকে, যান, পুজা 
গ্রহণ করেন । আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে দেখেছিলেন, 
রণ, কানে শঙ্খের কুণ্ডল, 
বরুলুতলার 


চোন্দ-পনর বছরের মেয়ে, গৌরব 
হাতে হীরার বালা ( ডায়মনকাটা বাল।)। 
(ঠাকুরের বাড়ীর সামনে ) দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা 
কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাগা, কে 
তুমি? লক্ষ্মী বললেন, ‘এই আমি এইখানেই আসছি ।' 
শাশুড়ী বললেন, ‘আমার ছেলেকে ( শ্রীঘুত রামকুমারকে ) 
দেখেছ? পুজো করতে গেছে; রাত হয়েছে, এখনও এল 
না।” লক্ষ্মী বললেন, হা গো, সে আসছে, চালকল। 
বেঁধেছে, এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী 
আসছি ৷ আমার শাশুড়ী বললেন, 'ন! মা, বাড়ীতে 
কেউ নেই, এখন এস ন|।? এইরূপে বারবার প্রত্যাখ্যান 


করায় ‘আচ্ছা, আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে বলে দেবী 


ন্তদ্দান হলেন। দেখছ না ওদের অবস্থা কখনও তেন 


ভাল হল না, মোটা ভাত-কাপড় চলে যাচ্ছে । 

“আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহাদের বাড়ীর 
দিক. থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 
এসেছিলেন । আমার ভাসুর এসে সব শুনে বললেন.) 
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শ্রব্নমায়ের কথা 


মা, তুমি বুঝতে পার নি, স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন 
কোজাগর পূর্ণিমা কিনা আজ ।? তিনি গণনা জানতেন, 
খড়ি পেতে দেখেছিলেন । 

“তার খাবার কি দরকার? তিনি ভক্তের সন্তোবের 
জন্য আসেন, খান। প্রসাদ খেলে চিত্তগুদ্ধি হয় । এমনি 
অন্ন খেলে চিত্ত মলিন হয় ।৮ * 

আমি-_সত্যই কি ঠাকুর খান? 

মাহা, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি ন| ? 
ঠাকুর খেতে বসেন, খান। 

আমি-_ তুমি দেখ ? 

. মাহী, কারুরটা দেখি তিনি খেলেন, কারুরটা হয়ত 
ৃষ্টিমাত্র করলেন। তা তোমারও কি সব জিনিষ সব 
সমর খেতে ভাল লাগে, ন। সকলের জিনিষ খেতে পার ? 
অমনি । যার যেমন ভাব ভক্তি । ভক্তিটিই প্রধান। 

আমি-__ভক্তি কি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
অন্তে পালন করে ত মাকে মা বলে জানে না । 


* জনৈক ভক্ত মার নিকট হইতে গৈরিক বস্তু লইয়াছিল। মে কয়েক বৎসর 
অস্থথে ভোগে। এ সময় পরিবর্তনের জন্য নান! স্থানে ছিল। পরে ফিরিয়া 
আনিয়া তাহাদের আ মের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়া থাকে এবং একদিন জয়রামবাটী 
গিয়া মাকে গৈরিক বন্তর,ফ্রাইয়া দেয়। এই উপলক্ষে মা বলিয়/ছিলেন, “আহা! 
এর বিষরীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধ মলিন হয়ে গেছে।” 
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শরীশ্রীমারের কথা 


মাহা, তাই ত। তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই। 

আমি-__কৃপার আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমান । 

মা_নদীর কুলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে তিনি পার 
করবেন । 

আমি__সময়ে ত সবই হয়; তাতে তার কৃপা কি? 

সাত মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 

আমি__তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাকা 
কেন? 

মাতা বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কীটাল বলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে। 

আমি__-আমাদের কি দৌড় এ পৰ্য্যন্ত, যে যা চায়, 
তাকে তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন? না এ ছাড়া 
আপনার মত করে তাকে পাওয়। যায়? তিনি আমার 
আপনার কিন৷? 

মা হা, তিনি আপনার। চিরসন্বন্ধ । তিনি সকলের 
আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ। 

আমি-__ভাব তস্বপ্নবং, যেমন ভাবতে ভাবতে শেষে 
তাই স্বপ্প দেখছে । 
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্ীপ্রীমার়ের কথা 


মা্বপ্ন বই কি! জগহই স্বপ্রবং। এটাও ( এই 
জাগ্রৎ অবস্থা ) একটা স্বপ্ন । 

আমি-_না, এতটা স্বপ্ন নয়। তা হলে পলকে ভাঙ্গত। 
এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে ! 

মাতা হোক। স্বপ্ন বই আর কিছু নয়। এই যে 
রাত্রে স্বপ্প দেখেছ, এখন ত। নেই । (বাস্তবিকই গত 
রাত্রে আমি একট! আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।) চাব। 
স্বপ্ন দেখেছিল__রাজ। হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে । 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে বলেছিল, “সই আট ছেলের জন্য কীদব, 
না এই এক ছেলের জন্য কীদব ? 

এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব যা 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই ন7া। আমি জানতে 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি ন। ?” 

মী-আছে বই কি, নিশ্চয় আছে। 

আমি-_ঠিক? 

মাই] । 

আমি--আপনার জন হলে তার দেখা পেতে ডাকতে 
হবে কেন? আপনার জন বে, সে না ডাকলেও দেখ! দেয় । 
বাপ মা যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন ? 

মা-করছেন বই কি, বাছা, তিনিই বাপ:মা হয়েছেন । 
তিনিই বাপ-মারূপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন । 


৬২ 


শ্ৰীব্ৰমায়ের কা 


নইলে কোথা ছিলে, কোথা এলে ! তারা প্রতিপালন 
করলে, শেষে দেখলে এ আমাদের নয়। যেমন কাকের 
বাসায় কোকিল পালে না ? 

আমি-__ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কিনা? 

মা__পাবে, পাবে, তুমি সব পাবে। যা ভাব সব 
পাবে। স্বামিজী পেয়েছিলেন না? স্বামিজী যেমন 
পেয়েছিলেন তেমন পাবে। 

আমি-__মা, যাতে আমার ভয়-সক্কোচ না থাকে 
( মায়ের প্রতি )। 

মা__না, সঙ্কোচ কি? আমি ত রুই গেঁথেছি। 

আমি-_বেশ ত, আমরা খাব। 

মা__হা, তাই ত। একজনে টাচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। 

আমি__তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর 


ছাড়িয়ে যেতে পারছ না । 
মাহা, বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে। 


২৬-১১-১০, উাধন, সকাল ৭টা 


পুর্ব দিন মা গুপ্ত-মহারাজের অসুখ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । বশী ও টাবু গুপ্ত-মহারাজের খুব সেবা করিতেছে। 


৬৩ 


রীশ্রীমার়ের কথ 


মা সেই কথার উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে প্রশংস৷ 
করিতেছেন__“ওরাই সাধু, ওরাই ধন্য ! আর সাধু কি 1” 
“যোগীন চাটুজ্যেকেও (নিত্যানন্দ স্বামীকে) তার ছেলেরা 
(শিল্তের। ) খুব সেবা করছে। পূর্ববঙ্গের তারা৷ সব। 
কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা ছেলেরা সব করত। তিনি তাদের 
নানা কথার আনন্দে রাখতেন। বলতেন, ‘একটু আনন্দ 
না পেলে ওর। কেমন করে পারবে । তিনি সববায়ের মন 
বুঝে চলতেন । সেবার তেমন দরকার হত ন1। হয়ত 
দশ-বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া ত বড় ছিল না__একটু সুজি, তাও ছেঁকে 
দিতে হত। মাংসের বৃষ হত। ছুটে! মর৷ কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোট। হল ! একদিন_-তখন অকাল-_ 
আমলকী খেতে চাইলেন ৷ ছর্গাচরণ ( নাগ মহাশয় ) তিন- 
দিন পরে গোট। দুই-তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
বেশ বড় আমলকী । তিন দিন তার খাওয়।-দাওয়। নেই। 
ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কান্ন।। বললেন, “আমি 
ভেবেছিদুম তুমি বুঝি টাকা-টাক! চলে গেছ।” আমাকে 
বললেন, ঝাল দিয়ে একট! চচ্চড়ি রেঁধে দাও। ওরা পুৰ্বব- 
বদের লোক, ঝাল বেশী খায়? আর আর সব রীধা ছিল । 
বললেন, ‘একখানা থালায় সব বেড়েদাও। ও প্রসাদ ন। 
হলে খাবে ন।।” ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিতে বসলেন ৷ 


৬৪ 


শরীত্রীমায়ের কথা 


সে সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কটা খেলেন। তবে হুর্গাচরণ 
প্রসাদ পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা রান্না 
_ ঠাকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার একটা । 
টাদা করলে টাকার জন্য । তাই টাদার ভয়ে একজন 
আবার ভেগে গেল। | 

“পাপগ্রহণ করে তার শরীরে ব্যাধি। বলতেন, 
“গিরিশের পাপ । ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে না! 
তার ইচ্ছামৃত্াা ছিল । সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
পারতেন। বলতেন, ‘আহা, ওদের ( ছেলেদের ) একটা 
এক্য করে বেঁধে দিতে পারতুম !» এত দিন ত এ বলছে, 
নরেন বাবু কেমন আছেন?” ও বলছে, ‘রাখাল বাবু 
কেমন আছেন ?_এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও 
দেহ ছাড়েন নি ।” 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকালবেলা 


রোজ ঠাকুরপুজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়া 
উপরে গিয়াছি। বেল! অধিক হইয়াছে, তাই মা বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে।” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পুজা করিতেন। হাত ইসার৷ 
করিয়া আমাকে কাছে ডাকিলেন। মা! তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আছেন । জনৈক ভক্তের কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছেন । 


৬৫ 


্রীপ্রীমায়ের কথা 


মাও নীচে আছে ? 

আমি হা । 

মা_কি করে? পড়ে উড়ে? 

আমি-__মধ্যে মধ্যে হয়ত পড়ে। 

মা__মঠে বুঝি যাবে না? 

আমি-_ন। তার যেতে ইচ্ছা নেই। 

মা_তোমর। বুঝিয়ে বলবে। 

আমি-_-আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ দু-চার দিন থাকেন। ' 

মা_বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও . 
শুনবে না। মঠে গেলে পাঁচজনে হাসিঠাট্রা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরৎ কত করে আমাকে 
বললে, “মহারাজের কথা, আমাদের কথা কি মোটেই 
শুনতে নেই? মঠে গিয়ে অন্ততঃ দুদিন থেকে মহারাজের 
কথাটা মান্য করে আস্ুক।” তাই ত, রাখালের সঙ্গে গিয়ে 
কিছুদিন পুরীতে থাকুক না। এক এক! কোথায যাবে, 
কোথায় খাওয়াটি জুটবে ? 

আমি_খাওয়ার জন্য কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে । 
তবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, এঁদের কথা 
মান্য করবার জন্যও ত একবার যাওয়া উচিত 


মা-_হী, তাই ত, গুরুজনের কথা । ওর কাজ করতেই 
৬৬ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


ইচ্ছে নেই। কাজ না করলে কি মন ভাল থাকে ? চবিবশ 
ঘণ্টা কি ধ্যান চিন্তা করা যায় ? তাই কাজ নিয়ে থাকতে 
হয়, ওতে মন ভাল থাকে । তোমাদের এখানে কাজকর্ম 
কেমন চলছে ? 

আমি-__তা একরকম চলে যাচ্ছে । 

মা_তুমি রামেশ্বর যাবার কথা' লিখেছিলে। তা 
যাও নি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা ওঠানামা ! 

আমি__শরৎ মহারাজ চেষ্টা করেছিলেন। তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে? গেলে শশী মহারাজের উপরই 


* খরচ পড়ত। 


মহী, হাজার রর খরচ হয়েছে শশীর। 
পরদিন মা ঠাকুরঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে পান 
সাজিতেছিলেন। বেল! এগারট। হইবে । উপরে গিয়াছি। ম! 
পু্ব্বোন্ত ভক্তটির কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চলে গেল ?” 
1মি-_হা, কাৰঞ্জিলালের বাড়ীতে আজ থাকবে, হয়ত 
কালও থাকতে পারে । শরৎ মহারাজ বলিলেন, ‘যদি 
অভিমান অহঙ্কার করে গিয়ে থাকে ত দিন দিন আরও 
খারাপ হবে। আর যদি লজ্জায় কি করে মুখ দেখাবে 
এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় হয়ত 
মোড় ফিরে ভালও হতে পারে! 
মা__কিই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে ত নয় ? --, 


৬৭ 


শ্ীত্রামায়ের কথা 


ভাঙ্গতে সববাই পারে, গড়তে পারে ক'জনে ? নিন্দ। ঠাট্টা 
করতে পারে সববাই, কিন্ত তাকে ভাল করতে পারে 
ক'জনে ? ছুর্ব্লত। ত মানুষের আছেই । **- 

আমি-__শরৎ মহারাজ বললেন, “একা থাকা উন্নত মন 
হলে সম্ভব, নতুবা যার দোষী মন, তার আরও অধোগতি 
হয় ওতে 1৮ j 

মাঁকি ভয় ? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা 
থাকে না? 


আমি হৃদয় মুখুষ্যেও শেষটায় বিন সঙ্গছাড়। 
5 


আমি-তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন। 

মা-বে অত সেবা করে পালন করেছে, সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত্ব করে সে অমন বলে থাকে। 


আমি_ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেষে 
এই হল ! 


ভাল হবে 
কি করে? 


৬৮ 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


জয়রাঁমবাটী 
একবার আশ্বিন মাসে ৬ছুর্গাপুজার সপ্তমীর দিন দুইটি 
যুবক ভক্ত ন্ীপ্রীমার নিকট জয়রামবাটীতে উপস্থিত হইল ৷ 
নি দিন তাহার। পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দিল । তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্ন্যাস দাও ।৮ অপরটিও তাহাতে যোগ দিল। মা একটু 
হাসিয়। বলিলেন ( দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্ত। কি?” ভক্তটি জেদ করিয়া আবীর বলিল, 
“ত। সন্নাস দিতেই হবে মা; আমাদের গেরুয়! দাও 1” 
এবার মা একটু গন্তীরভাবেই বলিলেন, “গেরুয়া কি হবে, 
বাবা ? গেরুয়াতে কি আছে? তোমরা! ত বেকর নি, 
সন্ন্যাসী ত আছই ৷ আর যা যা দরকার সব ক্রমে হবে।” 
ভক্তটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছা হয় পৈত৷ কাপড়- 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সব্বদ! ভগবৎচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি” মা হাসিয়। বলিলেন, “হবে, বাবা, 
হবে” এবার ভক্তটি একটু অস্থিরভাবেই বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই ৷” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে। 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলেন, “থাক্‌ না, 
থাক্‌ না-_-সময় হলে আপনিই খসে যাবে 1৮ 
তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা, 


৬৯ 


রত্রীমায়ের কথ। 


ঠাকুরের পাগলামির একটু ছিটেফৌট। আমায় দাও, 
আমায় পাগল করে দাও |” আবার বলিল, “মা, ভক্তি- 
টক্তি কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে ন| }” ম! বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব হবে ৮ উভয়ে প্রণাম করিয়। বাহিরে গেল । 

মধ্যান্ে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়। 
ভক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রে'ধেছ ? একটুও 
ভাল হয় নি।” যা হাসিয়৷। বলিলেন, “কি করব, বাব, 
এখানে দুধ তেমন পাঁওয়। যায় না।৮ কেদারের ম! নিকটে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তোমরা সব 
ছেলে আছি, খুব করে জিনিসপত্র এনে দিও, মা ভাল করে 
খাওয়াবেন । একথ। তাহার কানেও গেল ন। ; বলিল, 
“মা, এবার কিন্তু খেয়ে পেট ভরল ন|। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে’ আমায় আর একবার 
দেখা দিও ।” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন। 

পূর্ব্বাহে শিলং হইতে একটি ভক্ত আসিয়াছেন। * 
শ্রীত্রীমায়ের অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাত বার মাকে স্বপ্নে দর্শন না৷ পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাত বার পুর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাহ্ন বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, ““মা, আসি 
তবে। আর কি কোন দরকার আছে ?৮ 
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মাহা, বাবা, আছে বই কি। দীক্ষাটা নিয়েই যেও। 

ভক্ত__ত৷ বাগবাজারেই হবে । 

মানা, বাৰ৷, ওটা হয়েই যাক, আজই না৷ হয় হবে। 

ভক্ত__ প্রসাদ পেলুম যে? 

মা_ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষাগ্রহণ করিয়| তিনি বিদায় লইলেন। 

জয়রামবাটী হইতে বাড়ী আসিয়৷ পূর্ব্বোক্ত ক্ষেপা 
ভক্তটার মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। 
ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির। শ্রীশ্রীম৷ ইচ্ছা করিলেই 
ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ দেখাইতেছেন না 
এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিসান হইয়াছে। অত্যন্ত 


বিরক্তিভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটী গিয়া মাকে বলিল, 


“মা, ঠাকুরকে দেখাবে ন। ?” মা নেহমাথা স্বরে বলিলেন, 
“হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” ং 
তাহার আর সহা হইল ন|। জুদ্ধ হইয়। বলিল, 
“কেবল ফাঁকি দিচ্ছ? এই নাও তোমার জপের মালা, 
আমি আর কিছু চাই নে” এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়। দিল। মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌, ঠাকুরের ছেলে 
হয়ে থাক।” সে কিন্তু আর অপেক্ষা! করিল না, চলিয়া 
গেল।  কোরীলপাড়৷ মঠে তাহার মাল! গচ্ছিত রহিল। 
ইহার পর ভক্তটি রীতিমত পাগল হয়। সব মহারাজ- 
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দিগকে গালাগালি দিয়| পত্রাদি লিখিত। শ্ৰীব্ৰীমাকেও 
কট,ক্তিপূর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নান! উৎপাতের জন্য 
সে একদিন মারও খাইয়াছিল। 

এই ভক্তটির সন্বন্ধেই আমি মাকে ভিজ্ঞাসা করিরা- 
ছিলাম, “মা, সে কি মন্ত্রও ফেরত দিয়াছিল? মালা ত 
ছুড়ে মারলে । মন্ত কি কখনও ফেরত দিতে পারে ?” 

মাতা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ও কি 
ফেরত হয়? যে মন্ত্র একবার পেয়েছে__মহামন্ত্র। ধার 
(যে গুরুর) উপর একবার ভালবাস! হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন ন। একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ 
হবে তখন আবার এদের সবার পায়ে ধরবে । 

আমি__মা, কেন এমন হয় ? 

মাতা হয়ে থাকে । এক গুরুই কত জনকে সন্ত 
দির্ন সবাই কি সমান হয়? যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটাতে বললে, “মা, 
আমায় পাগল করে দাও। আমি বললুম, পাগল হবে 
কেন? অনেক পাপ না হলে কি পাগল হয়? বলে, 
'আমার ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করছে, আমায়ও দেখিয়ে 
দাও" আমি বললুম, সাদা চোখে কে কবে 
চোখ বুজে দেখতে পারে। 
না? 


দেখছে? তবে 
চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে 
ছলেমাহুষ, হয়ত তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর দেখছি। 
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বললুম, তা তুমিও সাধনভজন কর, তাকে প্রার্থনা কর, 
তোমারও দর্শন হবে মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদূর এগিয়েছে, কতদূর জ্ঞান চৈতন্য হয়েছে । 
অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বরলাভ 
হয়েছে। নতুবা সাদা চোখে কে দেখছে? 

‘উদ্বোধনে’ ধমক খাইয়া ভক্তটি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া থাকিত। কখনও বা উদ্বোধনের রোয়াকে বসিয়া 
থাকিত। আসিলে দুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়া 
যাইত। এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানাপ্রকারে বুঝাইয়। রাজী করাইয়। শ্রপ্রীমায়ের অনুমতি" 
ক্রমে ( উদ্বোধনে তাহার নিকট লইয়। যাওয়া হইল । 
মা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ‘যারা 
আমাকে ডাকবে তাদের ‘জন্য আমাকে আন্তিমে দাড়াতে 
হবে । এটি তার নিজ সুখের কথা । তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল হয়ে চলবে? 
এতে যে তীর ছূর্নাম হবে! লোকে বলবে, তার ভক্ত 
পাগল হয়েছে” তোমার কি এমন করা উচিত, যাতে তাঁর 
দুর্নাম হয়? যাও, বাড়ী যাও, দশ জনে যেমন আছে, 
বেশ খাওদাও, থাক। যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখা"দিয়ে নিয়ে যাবেন। কে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখছে 
বলনা? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুব 
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ব্যাকুলত_এঁ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 
কিছুদিনের জন্য। বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মারা 
গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিনুম। পুজা করতে 
করতে দেখি এর মুখটি__ঝণীকড়া ঝণকড়। চুল, গোপালটির 
মত। সেইদিনেই খানিক পরে এসে উপস্থিত ৷” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও সান্ত্বনার ভক্তটিকে 
অনেকটা শান্ত দেখা! গেল। সেদিন দুপুরে প্রসাদ পাইয়া 
সে দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়। ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল । 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮, জয়রাঁমবাঁটা 
শীত্রীমা ৬রামেশ্বরদর্শনের পর কলিকাতায় কয়েক- 


দিন অবস্থান করিয়া ৫ই জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটী পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথা 


হইতেছে। মা জনৈক ভক্তের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
মাসে কি বললে? 
আমি-_তীার প্রাণট। তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে তিন-চার মাস ধরে । 
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মাসে কি? সাধু সব মায়া কাটাবে । সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে নেই। কি কেবল 'মাতৃন্সেহ “মাতৃল্পেহ' করে 
রায়ের ভালবাস পেলুম নাঃ! ওসব কি? বেটাছেলে 
সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরা--আমি ওসব ভালবাসি না। 
মানুষের আকৃতিটা ত? ভগবান ত পরের কথা। 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে হয়। আশু 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি সেটি । আমি 
ধমকে দিলুম । 

আমি-_বেদান্তবাদী সাধু যারা, তারা সব কি নিবর্বাণে 
যাবে? , 
মাতা বই কি? মায়া কাটিয়ে কাটিয়ে নির্বাণ 
হবে__ভগবানে মিশে যাবে । বাসনা হতেইত দেহ। 
একটু বাসন! না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নিবর্বাসন। হল ত সব ফুরাল । 

“কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল । মায়! কি? 
হাজরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন-টরেন ওদের 
জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন স্থির 
করুন। - আপনার আবার মায়া কেন?” ঠাকুর তার 
কথামত সব মায়া কাটিয়ে ভগবানে মন লীন করলেন। 
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দাড়ির টুল, মাথার চুল এমনি (দেখাইয়।) সোজা হয়ে 
কাটা দিলে, কদমফুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি ছিলেন! ঠাকুর তখন বাহে গিয়েছিলেন। 
রামলাল আর শৌচ করাতে পারলে ন|। কাকে শৌচ 
করাবে? সব শরীর জড়, কাঠ শক্ত! তখন রামলাল 
বলতে লাগল, ‘যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
তেমনটি হও।’ বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল। 
দয়ায় মনকে নামিয়ে রাখতেন। 

“যোগীন যখন দেহ রাখলে, নিবর্বাণ চাইলে । গিরিশ 
বাবু বললেন, গ্যাখ যোগীন, নিবর্বাণ নিগনি নিস্‌নি। 
ঠাকুর বিশ্ববহ্মা্ড জুড়ে, চন্দ্র ুধ্য তার চক্ষু-এত বড় 
ভাবিস্‌ নি। যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে 
তার কাছে চলে যা! 

“দেবতা বল, যা বল__সব এসে পৃথিবীতে জন্বাচ্ছে। 
সুন্মদেহে ত আর খাওয়া-পরা, কথাবার্ত। কিছু নেই, তাই 
বেশী দিন থাকতে পারে না” 


আমি-_খাওয়া-পরা, কথাবার্ত। নেই, তবে কি নিয়ে 
সময় কাটায় ? 
মা--কাঠের পুতুলটির মত যুগযুগাস্তর ধরে যেখানে 
‘আছে সেইখানেই থাকে । রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মৃত্তি পোষাক পরা রয়েছে। আবার 
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ভগবানের দরকার হয় ত তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে । বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা--জনলোক, 
সত্যলোক, ধ্রবলোক। স্বামিজীকে সপ্তযি থেকে এনে- 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তার কথা বেদবাক্য ত, মিথ্যা 
হবার যো নেই । 

আন্ি_-তবে আমাদেরও কি কাঠমাটার পুতুলের মত 
হয়ে থাকতে হবে ? 

সানা, তোমরা তার সেব| করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে। অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগযুগান্তর ধরে 


ধ্যানমগ্ন । 
আমি__মা, ঠাকুর বলতেন যে ঈশ্বরকোটি নির্ববাণের 


( নিৰ্ব্বকল্প সমাধির ) পরও ফেরে, আর কেউ পারে না, এর 


মানে কি? 

মা_ ঈশ্বরকোটি নির্ববাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি যে মন লীন হয়ে গেল, গে মন কি করে 
ফিরে আসে ? { একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে ?) 

মাঁসব্বাই পারে না। ধারা পরমহংস তারা পারেন । 


হাঁস, জল দুধ একত্র করে দাও, ঢু 
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আমি-_-সবাই কি নিবর্বাসনা হতে পারে? 

মাতা পারলে ত স্থষ্টি ফুরিয়ে যেত। পারে না 
বলেই ত স্থষ্টি চলছে__পুনঃ পুনঃ জন্মাচ্ছে। 

আমি-__যদি গঙ্গার দেহত্যাগ হয় ? 

শা বাসনা ফুরুলেই হয়, নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসনা ন! ফুরুলে শেষ জন্ম হলেই বা কি হবে? 

আমি__মা, এই অনন্ত স্থষ্টিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাস আছে কি নাকে বলবে ? 

মা মায়ার রাজ্যে সব্বজ্ঞ হওয়। একমাত্র ঈশ্বরেই 
শম্ভবে। ওসব গ্রহ-নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই। 

এই বৎসর বর্ধাকালে একদিন পূজনীয় শরৎ মহারাজ, 
‘মাগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জয়রামবাটা হইতে কামার- 
পুকুর গিয়াছেন। সেখানে আছাড় খাওয়ায় যোগেন 
মার শরীরের কয়েকস্থান হইতে রক্ত পড়িয়াছে। আমি 
পুবেবেই ফিরিরা মাকে যোগেন মার কথ! বলাতে মা দুঃখ 
করিয়। বলিলেন, “গোলাপ বলেছিল, ‘যোগেন যে যায়, 
দেখি কটা আছাড় খায়। তার এই কথাটির মানরক্ষার 
জন্য যোগেন এই আছাড়টি খেলে। সাধুবাক্য ত? জপ 
তপ করে কিনা, না কলে যায় না। তাই সাধুদের কাউকে 
কিছু বলতে নেই ৷» 
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১৬-১-১২ ( ২র! মাঘ, ১৩১৮ ) 
উদ্বোধন, মায়ের ঘর, সকালবেল! 
আমি বলিলাম, “মা, চৈতন্যদেব নারায়ণীকে আশীববাদ 
করলেন: 'নারায়ণি, তোমার কৃষ্ণে ভক্তি হোক" । তিন- 
চার বছরের মেয়ে অমনি হা কৃষ্ণ বলে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। একটা গল্প আছে যে নারদের সিদ্ধিলাভের 
পর একট! পিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কি রকম দয়া এল। 
ভাবলেন, ‘আমার কত জন্ম তপস্তার পর তবে সিদ্ধিলাভ 
হল, আর এর মানুষ হতেই ত কত দেরী ! দয়ায় পিঁপড়ে- 
টাকে আশীর্বাদ করলেন, ‘যুক্ত হয়ে যাও, মুক্ত হয়ে যাও ।' 
অমনি পিঁপড়েটা পক্ষী, পশু ইত্যাদি ইতর জীবদেহ 
ধারণ করে ক্রমে মানুষ হল। মানুষদেহে অনেক জন্ম 
ভোগ করে করে ক্রমে তপস্তায় মন এল এবং ভগবানকে 
আরাধন। করে যুক্ত হল। এই সব অসংখ্য জন্মের খেল৷ 
নারদের চোখের সামনে যেন মুহুর্তমধ্যে হয়ে গেল। ত 
মহাপুরুষের কৃপা হলে ত যখন তখন হয় 2 


মাতা হয়। 
আমি-__তবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝ নিয়ে 


শরীর থাকে না। যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত, 


সেই শরীর হয় ত একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 
মা__হা, তার শক্তিও কমে যায়। যে সাধন-তপস্তার 
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শক্তির দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত তা একজনের জন্যই 
ক্ষয় হয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, 'গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীরে এই ব্যাধি তা! গিরিশ এখন 
ভুগছে। 
আমি-__মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা লোক, 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাকে সগ্ভসগ্ঠই কিছু করে দাও। 
সে তোমার কাছ থেকে পূর্বের মন্ত্র নিয়েছে। কিন্ত নিজে 
. কৌন সাধনভজন, করবে না। তুমি বলছ, ‘একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দিই, ত। হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না” আমি দুহাতে তোমাকে নিষেধ ' 
করছি আর বলছি, ‘ওকে কেন করে দেওয়া? ও নিজে 
করতে পারবে, সাধন করুক ।” সে এরকম বারবার বলাতে 
তুমি যেন ত্যক্ত হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, ‘একে বদি 
আমি এখনি কিছু করে দি, তা হলে আর আমি বাঁচব 
না, আমার দেহ থাকবে না” তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 
আচ্ছা, দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয়? 
মাহা, তা হয়। এক একটা লোকের জালার 
ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, “আর এ দেহ ত যাবেই, 
তা যাক না এক্ষণি, দিয়ে দিই। এই যে রাধী রাধী করি, 
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এ ত একটা মোহ নিয়ে আছি । আমার পাগলা-টাগলাকে 
ভয় করে। আবার সেইটে আসে, নাকি করে। তুমি 


- ( মঠে) চলে যাচ্ছ, ভয় হয়। 


আমি-_মা, ভগবান-দর্শন মানে কি জ্ঞানচৈতন্যলাভ ? 
না৷ আর কিছু? 

মা__জ্ঞানচৈতন্তলাভ না ত আর কি? নতুবা কি দুটো 
শিং বেরোয় ? 

আমি-_এদের (এখানকার অনেক ভক্তদের ) ভগবান- 
দর্শন মানে অন্য রকম__তাকে চোখে দেখা, কথা বলা। 

মা__“বাবাকে দেখিয়ে দাও, বাবাকে দেখিয়ে দাও 
বলছে । তিনি এত কারুর বাব! নন। “গুরু কর্তা, বাবা 
এই তিনে তার গায়ে কাটা বি'ধত। কত মুনি খাষি যুগ- 
যুগান্তর তপস্যা করে পেলে না; তা সাধন নেই, তপস্তা 
নেই, এখনই দেখিয়ে দাও ! আমি এত পারব না। তিনি 
কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি__আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে ন; 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন__এ কথার মানে কি? 

মা_ ঈশ্বর বালকম্বভাব কি না। কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন না; আবার কেউ চায় না, তাকে সেধে দিচ্ছেন। 
হয়ত তার পুর্ধবজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কুপা হয়ে গেল । 
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আমি-_তা৷ হলে কৃপাতেও বিচার আছে? 

মাতা আছে বই কি। যার যেমন কর্ম্ম করা থাকে । 
কৰ্ন্ম শেষ হলেই ভগবান-দর্শন হয়। সেটি শেষ জন্ম । 

আমি__মাঃ জ্ঞানচৈতন্যলাভ করতে হলে সাধন, কর্ম্ম- 
ক্ষয়, সময় এসব দরকার মানলুম । কিন্তু তিনি যদি আপন 
জন হন, তবে কি তিনি ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে 
পারেন না? 

মাঠিক কথা, তবে এ সুক্ষ তুমি যেমন ধরে বসেছ 
তেমনটি আর কে ধরে বসেছে? সববাই ওটা! একটা করতে 
হয় তাই করে যাচ্ছে ; ঈশ্বরকে চায় ক'জনে ? 

আমি_আমি তোমাকে আগে একদিন বলেছিলুগ 
যে আপন মায়েরও যদি যত্ব ন্মেহ না পায় তবে ছেলে 
মাকেও মা বলে জানে ন।। 

মাতা ত ঠিক কথাই। দেখ! ন| পেলে কোথ! থেকে 
ভালবাসা হয়? এই তোমার সঙ্গে দ্রেখাটি হয়েছে__আমি 
তোমার মা, তুমি আমার ছেলে । 


১-২-১২, উদ্বোধন 
আজ রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মায়ের নিকট 


গিয়াছি। সমস্ত দিন যাই নাই দেখিয়া মা জিভলসা 
করিলেন, “তুমি আজ কোথায় ছিলে ?” 
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আমি-__নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 

মা- প্রকাশ তাই বলছিল। যে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে ? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দিয়েছিল। আমি খাজাঞ্চীকে বলতে 
বলায় বললেন, “ছি ছি ! হিসাব করব ?' 

“ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, “যে তার নাম নেয়, 
তার কোন দুঃখ থাকে ন। ; তা আবার তোমার ( শ্রীশ্রীমার) 
কথা ? এটি তার নিজ মুখের কথা । তার ত্যাগই ছিল 
ভূষণ ৷” 

৮-২-১২, উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরটির উত্তরধারে মাছুর কিন্বা 
কম্বল পাতিয়া দেওয়। হইত । মা সকালবেলা এখানটিতে 
অনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ করিতেন 
পুর্ব মুখ হইয়| বসিয়।। আমরা যখন এই ঘরে মার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাম, তখন প্রায়ই এইখানে বসিতাম। 
আজও মা এইস্থানে বসিয়া আছেন । 

আমি__মা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে? 

মাঁত| অনেক দিন ছিলাম। ষোল বছরের সময় 
এসেছি। তদবধি বরাবর ছিলুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম। রামলালের বিয়ের সময় গিছলুম। দু-তিন 
বছর অন্তর যেতুম। 


৮৩ 


মারের কথা 


আমি-__একা। থাকতে ? 

মা_কখনও কখনও একা ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
থাকতেন। মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদামী এর! সব 
থাকত। এটুকু ঘর, ওরই মধ্যে রান্না, থাকা, খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্না হত-_ প্রায়ই পেটের অস্থুখ ছিল কি না, 
কালীর ভোগ সম হত না। অপর সব ভক্তদের রান 
হুত। লাটু ছিল ; রামদত্তের সঙ্গে রাগারাগি করে এল ৷ 

ঠাকুর বললেন, ‘এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার ময়দা ঠেসে 
দেবে”. দিনরাত রান্নাই হচ্ছে। এই হয়ত রামদত্ত 
এল। গাড়ী থেকে নেমেই বলছে, ‘আজ ছোলার ডাল 
আর রুটি খাব। আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান 
চাপিয়ে দিতুম । তিন-চার সের ময়দার রুটি হত। রাখাল 
থাকত; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হত। সুরেন মিত্তির 
মাসে মাসে ভক্তসেবার দশ টাকা করে দিত। বুড়ো 
গোপাল বাজার করত। নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি 
দিনরাতই চলছে। সামনে বাশের চেটাইয়ের বেড়! দেওয়া 
ছিল। তাই ফুটোফুটে। করে দাড়িয়ে দেখতুম। তাই ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল । 

“বছর মা! বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ি 
আসত, পুর্ব অসৎ ছিল। এখন বুড়ো হয়েছে, হরিনাম 
করে। একাটি একাটি ; তবুও আসছে, ওর সঙ্গে কথা 

৮৪ 


শরীত্ীমারের কথা 


কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, “ওটাকে এখানে 
কেন? আমি বললুম, "ও এখন ভাল কথাই ত কয়, 
হরিকথা কয়; তাতে দোষ কি ? মানুষের ত আর.মনে সব 
সময় পূর্ব্বভাব থাকে ন! । তিনি বললেন, ‘ছি ছি! বেশ্তা_ 
ওর সঙ্গে কি কথা? শত হোক, রাম রাম!” পাছে কুবুদ্ধি 
শিখায় এই ভরে তিনি ওসব লোকদের সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত 
কইতে নিষেধ করতেন । এত করে আমাকে রক্ষা করতেন । 

“কামারপুকুরে একজন তাকে দেখতে এসেছিল । 
লোকটা ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
“রে, দে, দে, ওখানটার এক ঝোড়। মাটি ফেলে দে।” 
কেউ ফেলতে না! যাওয়ায় নিজেই কোদালটা নিয়ে ঠন্ঠন্‌ 
করে খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, 
‘ওর| যেখানে বসে, মাটি সুদ্ধ অপ্ুদ্ধ হয় ।' 

“বাঙ্গাল-দেশীয় দুর্গাচরণ আসত। তার কি গুরুভক্তিই 
ছিল! ঠাকুরের অসুখের সময় তার জন্য তিন দিন খুঁজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে। তিন দিন আহার নিদ্রা 
নেই। একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম ( বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারের গুদীমওয়ালা বাড়ীতে )। পাতান্দ্ধ খেয়ে 
কনে। চেহারা-_কেবল চোখ ছুটি বড় 


ফেললে ! কাল, শু 
প্রেমের চক্ষু, সববন্ষণ প্রেমাশ্রুতে 


আর উজ্জ্বল ছিল। 
ভেজা থাকত। 


৮৫ 


্ীশ্রীমারের কথা 


“লক্ষ্মী বলেছিল, “আমাকে তামাককাটা করলেও আর 
আসছি না। তিনি হেসে বললেন, “আমি যদি আসি ত 
থাকবে কোথা? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক 
জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে ৷? 

“বৃন্দাবনে রেল থেকে নামছি। ছেলের আগে 
নেমেছে । গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে দিচ্ছে। 
লাটুর হুকোকলকেগুলে। পড়ে ছিল, আমার হাতে 
দিয়েছে । লক্ষ্মী বলছে, “এই তোমার হু'কো-কলকে ধর! 
হয়ে গেল৷! আমিও ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার হু'কো- 
কলকে ধরা হয়ে গেল’ বলে ধুপ, করে মাটাতে ফেলে 
দিয়েছি!» | 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 

ম। চৌকীর পার্শ্বে নীচে বসিয়__সকাল সাতট।। 
স্বামী নির্ভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে 
পত্র লিখিয়াছেন এবং গীর্ণারের দত্তাত্রেয়ের চাউল-প্রসাদ 
উহার মধ্যে পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“দন্তাত্রেয় কে ?” 

আমি-_জড়ভরত, দত্তাত্রেয়- সেই ব্রন্ার্ধি ঈশ্বরকোটি। 

মা-_যেমন ঠাকুরের ছেলের! ? এর| স্ব ঈশ্বরকোটি 


না? যোগীনকে অৰ্জ্জুন বলতেন। স্বামিজীকে সপ্তবি 
৮৮ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


থেকে এনেছিলেন । বাবুরামকে নৈকস্তাকুলীন বলতেন। 
নিরঞ্জন, পুর্ণ, রাখাল। 

আমি-_বেলঘরিয়ার তারক বাবু? 

মাহী, ভবনাথ। ভবনাথকে নরেন্দ্রের প্রকৃতি 
বলতেন। শরৎকে কিছু বলতেন? 

আঁমি_-জানি নে। বলনা আর কে কি? 


মা__কি জানি, আর জানি নে। শরৎকে ঈশ্বরকোটি 
বলেন নি। 
আমি__তুমি ত বলেছিলে, শরৎ আর যোগীন 


(যোগানন্দ স্বামী) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ ৷ আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন হয়ে রয়েছে কেন? 
স্্রী-পুত্র নিয়ে ? 

মা হা, পচে মরছে। পুর্ণকে জোর করে বিয়ে 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে, ইট পাটকেল 
মেরে তার গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন । 

আসি_বিয়েই নয় করলে । নাগ মহাশয়ও ত বিয়ে 
করেছিলেন। এঁদের সব ছেলেপুলে, সংসার ৷ 

মা__হয়ত বাসন! ছিল৷ কি জান? এ স্থষ্টির মধ্যে 


কত গোলমেলে (ব্যাপার ) 
করেন, হাড়ীর মাকে দিয়ে তাঁড 
কতকি! 


৮৯ 


্রীন্রীমায়ের কথ। 


পরে বলিতেছেন, “তা সংসার করলেও ঈশ্বরকোটি হতে 
* পারে, তাতে দোষ কি ?” 

রাধুর অসুখ করিয়াছে__জর ও বেদনা । মা সেজন্য 
বড় চিন্তিত। বলিতেছেন, “আমি থাকতেই এর ভাল 
হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে ? তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি?” 

আমি__আর, যে ভক্তের ভিড় সমস্ত দিন ! তোমার 
আর একটুও বিশ্রাম নেই । 

মা_আমি ত ঠাকুরকে দিনরাতই বলি, ঠাকুর, এ 
সব কমিয়ে দাও একটু বিশ্রাম পেতে দাও ৷? তা হয় কই? 
যে কদিন আছি এমনি হবে । এখন সব চারদিকে প্রচার _ 
ইয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক! ব্যাঙ্গালোরে__ 
বাপরে কত লোক! পথে রেল থেকে নামতে সব পু্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল। এত উচু হয়ে গেল রাস্তা । ঠাকুরেরও 
শেষটার কত লোক! আনি ত এত বলি, “কুলগুরুর কাছে 
মন্ত্র নাও, তারা প্রত্যাশ। করে। আমার ত কিছু প্রত্যাশ! 
নেই ৷’ তা ছাড়ে না, কাদে। দেখে দয় হয়। আর আমারও 
শেষ হয়ে এল । এখন যে কদিন আছি, এমনি হবেই। 

আমি__না, না, তুমি এমন কথ! কেন বলছ? তোমার 

বল আছে। বিশেষ কোন কষ্ট ত নেই। 
না? যোগ? ও কথা বলো না। 


৯০ 


তবে 


শ্রীঞ্জমায়ের কথা 


এই সময়ে মায়ের মন কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদাস 


ও বিষণ্ণ ছিল । 
নীচে গোলাপ মা কাহারো সহিত তর্ক করিতেছিলেন। 


মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি তর্ক হচ্ছে 
আবার ?” 
আমি__গোলাপ মা কি বকছেন। 


মা__কথায় মত্ত হওয়। ভাল নয়। মন্দটাই ভেবে 


ভেবে দুঃখ পেতে হয়। গোলাপের সত্য কথ। বলতে বলতে 


চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি ত চক্ষুলজ্জা কিছুতেই 
ছাড়তে পারি না। “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয় ।” 

আর'একদিনও গোলাপ মা এইরূপ একজনকে আপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে রি 

দুপুরে একটা মাথা-পাগল। লোক মার কাছে আসিয়া 
রিয়াছিল। সেই কথায় মা বলিতেছেন, 
নি-_কত সাবধানে 
ঢাক পিটিয়ে 


ভারী গোলমাল ক 
“তিনি ( ঠাকুর ) কাউকে জানতেও দেন 
রেখেছিলেন। এখন আবার তেমনি বাজারে 


দিয়েছে । মাষ্টারই এরূপ করলে, যত কথা ‘কথামৃতে’ 
ছাপিয়ে রিয়ে মাথা বিগড়ে দিয়েছে। গিরিশ বাধ 
কি না, তাই 


ঠাকুরের উপর এ রকম জোর, গালমন্দ করেছে 
ওরাও অমন করতে চাচ্ছে । 


> 


শ্ৰীশ্ৰমায়ের কথা 


“আর, কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া! মঠে সব 
ছেলেরা আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে না? 
তাদের কি শক্তি নেই? সব্বাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্চে। আমি এমন কথা পর্য্যন্ত বলেছি যে কুলগুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয়। তবু ফিরবে না” 

আমি-তুমি যে মন্ত্র দাও, সে ত ইচ্ছ! করেই দাও । 

মাঁূদয়ায় মন্ত্র দিই । ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয়। 
হয়। কৃপায় মন্ত্র দিই । নতুবা আমার কি লাভ? সন্ত 
দিলে তার পাপগ্রহণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা ত 
যাবেই, তবু এদের হোক। 


২৪-৪-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


দেড়ট| বাজিয়াছে। দুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 


আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সন্বন্ধে মা 
বলিতেছেন i 


“স্বভাব ছাড়িতে নারে জীবের দায়, দায় । 

স্বভাব ছাড়িয়ে ভজে, ভজি তার পায় ॥” 

আমি-__মা, এর মানে কি? 

মা-_মান্গুষ স্বভাব ছাড়তে পারে না। চৈতন্যাদের 


বলেছিলেন, “(পূর্বব) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজন। 
করে, তাকে আমি ভজন! করি» 


৯২ 


শ্স্রীমায়ের কথা 


আমি-_তুমি জয়রামবাটীতে সেই যে বলেছিলে, স্বভাব 
বদলালে ত হয়।” আর একদিন বললে, কারু কারু 
প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, আবার 
কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয় ৷ 

মা__ঠিক বলেছ, বাবা। তাই ত, স্বভাবই ত সব। 
আর কি আছে? ' 

আমি-_শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
‘একটা ডাব দেবে ত বাড়ীশুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে ৷” 

মা__হা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন। একটুতেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে। যোগেন আগে এমন ছিল, 
. ধীর স্থির। এখন তা নেই। বাবা, সহাগুণ বড় গুণ 
এর চেয়ে আর গুণ নেই। J 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে। বৈকালে চাঁরিটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা, বড় মাথা ধরেছে li 
মা সব শুনিয়! বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে ৷” এই 
বলিয়। নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একট। পাতায় করিয়া 
খানিকটা ঘি ও কর্পুর জলে মিশাইয়। হাত দ্রিয়া মাড়িতে 
মাড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “এ ওষুধ ঠাকুর লাগাতেন__তার 
যখন মাথ৷ ধরত।৮ কয়েক মিনিট মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল। আমি নীচে আসিলাম। 


৯৩ 


শ্ীশ্রীমারের কথা 


খানিক পরেই মাথাধর। ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা, মাথাধরা থেমেছে ৷ 

পোল্যাণ্ডের একটি মেম বেদান্তশিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় শ্রীন্রীমায়ের সংবাদ পাইয়। 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেমটি মায়ের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্ত। কহিলেন। তিনি “বাহাই'-সন্প্রদায়ের 
কথা উল্লেখ করিয়। বলিলেন, উহাও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার 
অন্ুরূপ- সব্ববধন্ম-সমন্বয়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সম্প্রদায়ভুক্ত ৷ 

গেমটি চলিয়া গেলে মাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “এই 
যে মেম এসেছিল, কেমন দেখলে ?” 

মা_বেশ সব। 

আমি-_এর। কতদূর থেকে এসেছে। পোল্যাণ্ 
কুশের রাজ্য । রুশ-জাপানে যুদ্ধ হয়েছিল ন।? সেই 
রুশের দেশ। 

মা_ রুশিক়াদেশের লোক? ভয়ানক যোদ্ধার জাত ! 
ধর্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লঙ্কায় তিন-চার মাস 
ছিল। 

আমি--এখন সব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় 


পোল্যাণ্ড, আর কোথায় “উদ্বোধন আফিস ! "তোমার ত 
মা ধারণাও নেই। 


৯৪ 


শীন্রীমায়ের কথা 


মা ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলেছিলেন, ‘এর পর ঘরে 
ঘরে আমার পুজা হবে। আমার যে কত লোক তার 
কুলকিনারা নেই৷’ নিবেদিতা বলেছিল, "মা, আমরাও 
বাঙ্গালী । কম্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি। তা দেখবে 
আমরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব যে ঠিক ঠিক! 
ওদের (নিবেদিতা প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম । 


১৯শে বৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকাল সাতট। 


প্রীযৃত সুরেন্দ্র চক্রবর্তী কয়েকদিন পুর্বে সন্ত্রীক 
্রীপ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পরে একদিন 
তিনি এক! আসিয়াছেন। মাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেদিন ওটিকে (স্ত্রীকে) কেমন দেখলেন ৮ 
মা বলিলেন, “বেশ ভাল ।” 

সুরেন বাবু-__আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 

মা__তোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে। 

স্থরেন বাবু_মা, আমরাই কেবল ঠাকুরের দর্শন 
পেলুম না। 

মাঁপাবে বই কি। তোমাদের এই শেষ জন্ম। 
নিবেদিত। বলেছিল, “মা, আমরাও বাঙ্গালী, কর্মের 
ফেরে খৃষ্টান হয়ে জন্মেছি ৷” ওদেরও এই শেষ জন্ম । 


৯৫ 


ভ্রন্নমায়ের কথ। 


| মা এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন। 

তাই মনে করিয়া আজ তাহাকে গিয়। জিজ্ঞাস করিলাম, 
“মা, ‘শেষ জন্ম’ কথাটার মানে কি? ঠাকুর অনেকের 
শেষ জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ ৷” 

মাঁ_শেষ জন্ম মানে-_-তার আর যাতায়াত হবে না, 
এই জন্মেই শেষ হয়ে গেল । 

আমি_এদের ত অনেকের বাসনা আছে দেখা | 
যায়্‌_সংসার, ছেলেপুলে, পরিবার। বাসনা না গেলে 
কি করে যাতায়াত ফুরুবে ? 

মাতা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা বলেছেন সব 
সত্য ত। মিথ্যা ত হবার যে। নেই। এখন বাসন। 
থাকুক, আর যাই করুক, তিনি দেখেছেন শেষে তা থাকবে 
না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। 

আমি--ত। হলে শেষ জন্ম মানে কি নিৰ্ব্বাণ ? 

মাতা বই কি। হয়ত দেহ যাবার সময় মন 
নিবর্বাসন৷ হবে। 

আমি__মা, ঠাকুর অনেককে আপনার জন বলেছেন, 
এর মানে কি? 

মা ঠাকুর বলতেন, “তারা কেউ শরীর থেকে, কেউ 
লোমকুপ থেকে, কেউ হাত-প। থেকে বেরিয়েছে । তারা 
সব সঙ্গের সঙ্গী। যেমন যখন রাজা কোথাও যায়, সব 


৯৬ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জয়রামবাটী 
যাই, আমার সঙ্গের যার তার! সব যাবে না? তেমনি 
বারা আপনার, তার। সব যুগে যুগে সঙ্গী । ঠাকুর বলতেন, 
যার! অন্তরঙ্গ তারা ব্যথার ব্যথী ৷ এই সব ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, এর। আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুখী, 
ব্যথার বাথী। তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির । 
নরেনকে সপ্তষি থেকে এনেছিলেন__তাও সবটা আসে নি। 
শম্ভু মল্লিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধ্যান করবার সময় । বলরাম বাবুকে 
যেমন চেহার। অমনি দেখেছিলেন | প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, ঠিক অমনি দেখেছি, মাথায় পাগড়ি, গৌরবর্ণ ৷ 
আর স্ুরেন মিত্তির। বলতেন, ‘এই তিনজন রসদ্দার ৷ 
একদিন ঠাকুর বললেন, “ওরা মা কালীকে ভোগ নিবেদন 
না করে ছবিকে ( ঠাকুরের ছবিকে ) কেন দিলে ? * আমরা 
অকল্যাণ হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম। ঠাকুর বললেন, 
“ওগো, তোমরা কিছু ভেবো! না_এর পর ঘরে ঘরে 
আমার পুজা হবে । মাইরি বলছি-_বাপান্ত দিব্যি । 4 


* একবার কতকগুলি ভক্ত শিষ্টা্নাদি লইয়! দক্ষিণেশ্বরে যায়। গিয়| দেখে 
ঠাকুর সেখানে নাই। তথন তিনি চিকিৎসার্থ কাশীপুরে আছেন। ভক্তের! 
দেই সব দ্রবা ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। 

৯৭ 


শীশ্রীমায়ের কথ 


“এত করে বল! আবার কার জন্য ? ন! আমার আর 
লক্ষ্মীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বরস। অত কি বুঝি ? 

“এখনকার লোক সব সের়ান।-__ছবিটি তুলে নিরেছে। 
এই যে মাষ্টার মশার_এর। কি কম লোক গা? যত কথ। 
অব লিখে নিরেছে। কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, ব৷ 
কথাবার্তা এই রকম করে লেখা আছে ?” 

আমি-_-কিথামৃত' সম্বন্ধে মাষ্টার মশায় বলেছিলেন 
যে, দশ-বার খণ্ড বেরুলে তবে সব কথ। বের হতে পারে । 
তা এত কথা৷ আর কবে বের হবে? 

মা_ হা, বরেস হয়েছে, হয়ত পূর্বেই ঝ। সরে পড়লে । 

আমি-__মা,তুমি যে আমাকে জয়রামবাটাতে বলেছিলে, 
ঠাকুর শ্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন। ন| কি? 

মানা, তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে, 
ভাই বলেছি। যেমন এখন সব খৃষ্টানর৷ আসছে 
না? ঠাকুর বলেছিলেন যে একশ বছর পরে আবার 
আসবেন। এই একশ বছর ভক্তহৃদয়ে থাকবেন। গোল 
বারান্দ! হতে বালি, উত্তরপাড়ার দিকে দেখিয়ে বলেছিলেন । 
আমি বললুম, “আমি আর আসতে পারব না লক্ষ্মী 
বলেছিল, ‘আমাকে তামাককাট। করলেও আর আসব 
না।' ঠাকুর হেসে বললেন, যাবে কোঁথ।? কলমীর 
বল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব এসে পড়বে ।, 

av 


টিটি হি ্‌ 


ব্ীতীমায়ের কথা 


“আর এত কথারই বা দরকার কি? ঠাকুর বলতেন, 
“আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। অত পাতা ডাল 
গুণে কি হবে ? ৮ 

আমি_কিন্ত মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “পুকুরে কি নদীতেই লোকে মাছের আশার 
ছিপ ফেলে বসে, গোষ্পদের জলে ত কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না! কিছু টের পেয়েছেন কি, 
যার আশার ফকির হয়েছেন ?' 

. মাসে কি বললে? 

আমি-_ি আর বলবে ? 

এই কথা শুনিয়া মা এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়৷ 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই ত। কিছু উপলব্ধি না হলে 
কি করে কি হবে ? তবে বিশ্বাস করে যেতে হয় ৷” 

আমি-_শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন এবং স্বামিজীও 
বলেছিলেন, “মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোনা 
রয়েছে। একট! চোর এ পাশের ঘর থেকে তা জানতে 
পেরেছে । মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে ? সব সময় এ ভাববে 
_ কি করে সোনার তালটা নিতে পারবে। তেমনি এ হেন 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, এ যদি মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে 


৯৯ 


্রীপ্রীমার়ের কথ! 


পারত, তাহলে কি আর এই সব সংসার-ফংসার করতে 
পারত ?, 

মাসে ত ঠিক কথাই। 

আমি-_যাই বল মা, ত্যাগ-বৈরাগ্যই প্রধান । 
আমাদের কি হবে না? 

মা-হবে বই কি। ঠাকুরের শরণাঁগত হলে সব হয় । 
তার ত্যাগই ছিল এশ্্য। তিনি ত্যাগ করেছিলেন 
বলে এখন আমরা সব তার নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এঁরা 
নাজানি কত বড় হবে! . 

“আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন। কেটুয়ায় 
মশলা ছিল ন! । ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দিলুম, আর ছুটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে যাও ।* তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন। কিন্তু ঘরে না গিয়ে 
সোজ। দক্ষিণদিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন-_পথ দেখতে পান নি, ভুঁশও নেই। বলছেন, 
‘মা, ডুবি? মা, ডুবি? আমি এদিকে ছটফট করছি__ 
ভণ্তি গঙ্গা। বউ মানুষ, বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও না| কাকে পাঠাই ? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল। তাকে দিয়ে হৃদয়কে ডাকালুম। হৃদয় 
খেতে বসেছিল, তাড়াতাড়ি এ'টো হাতেই দৌড়ে একেবারে 


১০০ < 


শীশ্রীমায়ের কথা 


ধরে তুলে নিয়ে এল। আর একটু হলেই গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন !” 

আমি-_দক্ষিণমুখো কেন গেলেন? 

মা_হাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা । সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পান নি। তার যে 
যোল আন ত্যাগ । 

“পঞ্চবটীতে এক বৈষ্ণব সাধু এসেছিল । প্রথমটীয় তার 
বেশ ত্যাগ ছিল। আহা, শেষে ইছুরের মত টেনে হিচড়ে 
ক্রমে ঘটাটি, বাটাটি, হাড়ি, কলসী, চাল, ডাল, এ সব 
গোছাতে লাগল। ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
খ্যাঃ রে, "এবার মারা পড়বে 1৮ কিন। মায়ায় বদ্ধ 
হতে চলল। ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, 
আর সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন । তবে সে পালাল ৷” 
জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসির়াছিলেন। প্রণাম 
করিয়। যাইবার পর মা বলিতেছেন, “আমি একবার 
ঠকেছি কি ন! সেই হরিশকে আদর করে। তাই এখন 
আর যত স্নেহ কাউকে দেখাই ন1।” 


১-৫-১২, বৈশাখী পূৰ্ণিমা, উদ্বোধন 
সকালবেলা! মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। 
মা তাহার ঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে: উত্তরদিকে দরজার 


১০১ 


শরীন্রীমারের কথ! 


নিকট বসিয়া। আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়। মাকে 
কি একট। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মা বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথ। বল।”৮ আমি গিয়। বসিলাম । 

আমি-_-এক ভক্তের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে আসবে বলে। প্রনাম জানিয়েছে । সে যে চিঠ 
লিখেছে এ কথ। যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে ন! জানে । 

মা_থাক্‌, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই । আবার 
বাড়ীতে জানবে ন।! আমি অত লুকোচুরি জানি নে। 
জররামবাটাতে যোগেন্দ্র ( পিয়ন ) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?-_কিন। যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান। কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু তনেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছ| সে দেখবে। 

এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জর়রামবাটী যাইবেন। 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন ' 
__জগন্ধাত্রীপুজার সময় ৷” 

মানা, না, ওসব কি ঠিক বল! যায় ? কখন কোথায় 
থাকি; সব তার হাত। মানুষ এই আছে, এই নেই। 

আমি-__না তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ বলে 
এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে 

মাঁতাই ত। 

আমি-_তুমি আমাদের জন্য থাক । 


১০২ 
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মা করুণম্বরে ভক্তদের জন্য কীদকীদ হইয়া বলিতেছেন, 
চক্ষে জল,__“আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি ৷? আমি হাওয়। করিতে- 
ছিলাম। করুণকণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, বাবা, 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক- শান্তিই প্রধান, 
শান্তিই চাই ৷” 

আমি মা, এইটিই কেবল আমার মনে জাগে 
ঠাকুরের কেন দেখ। পাই না? তিনি যখন আপনার 
জন, আর ইচ্ছ! করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন 
তিনি দেখ। দেন না? | 

মা-_তাই ত, এত ছুঃখকষ্টেও যে কেন তিনি দেখা দেন 
না, কে জানে? রামের মার ( বলরাম বাবুর স্ত্রীর ) অসুখ 
হয়েছিল । ঠাকুর আমায় বললেন, 'যাও, দেখে এসগে 
আমি বললুম, ‘যাব কিসে? গাড়ী টাড়ী নেই৷! ঠাকুর 
বললেন, ‘আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্চে, আর তুমি 
যাবে না? হেঁটে যাবে। হেঁটে যাও। শেষে পান্ধী 
পাওয়া গেল । দক্ষিণেশ্বর থেকে আসলুম। দুবার এসে- 
' ছিলুম। আর একবার-_তখন আমি শ্যামপুকুরে_রাত্রে 
হেঁটে রামের মার অসুখ দেখতে আসলুম । দেখ, সেই 
বলরামের পৌত্র কি সময়ে ( নিতাই বাবুর মার শ্রাদ্ধদিনে ) 
মারা গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? তিনি 


১০৩ 
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যদি এ বিপদে ন| দেখবেন, ন! দেখা দেবেন, তবে মানুৰ 
যাবে কোথা ? 

আমি- হুঃখকষ্ট শরীরধারণ করলে আছেই। তাকে 
দুঃখ দূর করতেও বলি না। কিন্তু তিনি কি ছুঃখকষ্টে 
দেখা দিয়ে প্রবোধ দিতেও পারেন না? 

মা-আহা, তাই ত। এই রামের মা, রামের বউ, 
এরা আসল | ভাবলে যাই, মারের কাছে যাই । এখানে 
এসে তবু খানিকটা শান্তি পেলে ।* তাই ত ঠাকুরকে 
বলতুম। তিনি বলতেন, “আমার লাখ লাখ আছে। 
আমার তা (জিনিস ) আমি পেছন দিকে কাটব, ন্যাজে 
কাটব, মারব ৷? 


আমি-__আমর! যে কষ্ট পাই ত| তিনি দেখবেন না? 
মাতা তোমার মত কত আছে তার। তিনি 


বলতেন, ‘চিদানন্দসিন্ধ-এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, 
কুলকিনার। নেই। 


আমি_মা, যার। এমনিভাবে এই ডালগোলার 


লোকগুলির মত আছে (তখন উদ্বোধনের সামনে ডাল- 
গোল! ছিল ) তার! বেশ আছে। কিন্ত মা, যাদের খানিক 


* রাম বাবুর এই একমাত্র পুত্র মার! যাইবার পর তাহার! সান্তন! পাইয়। চলিয়া 
গেলে ম| আমাকে বলিলেন, “পেটের ছেলে, রক্তবাংসের শরী 


র থেকে বেরোয়, তাই 
এত মায়। মাগুলোর যত কষ্ট। মায়া কি করে 


যাবে?” 
১০৪ 


শ্রশ্নমায়ের কথা 


হুশ হয়েছে, যার। তাকে চায়, তারা যদি দেখা না পায় 
তাদের যে কি কষ্ট, তারাই জানে । 

মাহা, তাই ত। ওরা বেশ আছে। খাচ্ছে 
দাচ্চে, আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট। 

আমি-_তোমার কি এদের ( ভক্তদের ) ছুখকষ্ট দেখে 
কষ্ট হয় না? 

মা-_আমার কি কষ্ট? বীর জগৎ তিনিই দেখছেন। 

আমি__ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা হয় না? 

ম।__দেহ-ধারণে য। কষ্ট ! আর না, আর না_আর 
যেন আসতে না হয়। ঠাকুরের অসুখের সময় ছুর্গাচরণ, 
তিন দিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, খুঁজে খুঁজে 
আনলে । ঠাকুর খেতে চেয়েছিলেন । তাকে 
প্রসাদ করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ এত কটা খেলেন। 
বললুম, ‘এই ত বেশ খাচ্চ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
ভাত ছুটি ছুটি খাবে ঠাকুর বললেন, ‘না, না, শেষ 
অবস্থায় এই আহারই ভাল ॥ এক একদিন নাক দিয়ে, 
গলা দিয়ে সুজি বেরিয়ে পড়ত অসহ! কষ্ট হত। আহা, 
তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
হল না। “ একদিন যায়, দুদিন যায়, পড়েই আছি। রাতে 
একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুম_ যেমন অনেকগুলো হাঁড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘ! মেরে যদি কেউ একটা হাড়ি 


১০৫ 


শ্ীত্রীমায়ের কথ৷ 


ভেঙ্গে দেয়, সেই রকম শব্দ । জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, ‘এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে 
কে কার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণহত্যা করতে 
বসেছি ?_একবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য 
এনে দিলে! আমি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে সলানজল নিয়ে 
চোখে মুখে দিলুম, খানিকট। খেলুম__পিপাসায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, ন! খেয়ে পড়েছিনুম কিন। । তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আসি। আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল ?__কিছুই না !ঃ ঠাকুরও 
স্বপ্নে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল। হাতী মাটি 
খুঁড়ছে ওষুধের জন্য । এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্প ভেঙ্গে 
দিলে । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি স্বপ্লটগ্র দেখ ?' 

“দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত করে রয়েছেন । 
বললুম, মা, তুমি কেন এমন করে আছ? মা কালা 
বললেন, “ওর এটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘা দেখিয়ে ), 
আমারও হয়েছে।' ঠাকুর বললেন, য| ভোগ আমার 
উপর দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কষ্ট 
ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের জন্য আমি 
ভোগ করে গেলুম।” গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি ৷ 
তা গিরিশও শেষটায় ভূগলে ৷ 


১০৬ 


" প্ৰশ্নমায়ের কথা 


“ৰত ভোগ, সব এখানেই ত ( পৃথিবীতে ) হচ্চে । আর 
কোথায় কি? ভুগে ভুগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে শেষে 
ধন্রীর হাতে পড়ে তবে তুঁছ তুঁহু ডাক ছাড়ে 1 

আমি-_ত| এর পর কি আর তোমার আমাদের মনে 
থাকবে? 

ম1_ সেখানের আনন্দ পেলে হয়ত এ মনে থাকবে লা। 
বাবা, কালই প্রধান। কালবশে কি হবে কে জানে? 

, আমি-কালবশেও হচ্চে, আবার কালজয়ীও ত 
আছে ? 

মাহী, তাও আছে । 

আমি মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই ত হয়। 

আটটা বাজিয়াছে। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আটটা 
কি বেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাবা, পুজো 
করতে যাই ৷” 

এই বলিয়। উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, বাবা, 
আনীবর্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি 17. 

পুজা হইয়া গেলে মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
গিয়াছি। তাহার কুপাপ্রাপ্ত জনৈক ভক্তের কাশীলাভ 
হইয়াছে। শুনিয়া ম। বলিলেন, “মরতে ত হবেই একদিন । 
কোথায় কোন্‌ পুকুরপাড়ে ডোবায় মরত-_তা না হয়ে 
কাশীলাভ হল ৷” 


১০৭ 


্রশ্রীমারের কথ! 


মামাদের পত্রে অর্থের আকাজ্জা ও ঝগড়া-বিরোধের 
" কথা আছে। আমি বলিলাম, “তাদের খুব করে টাকা 
দাও। ঠাকুরকে বল। বেশ ভোগ করুক, যাতে নিবৃত্ত 
হয়।৮ 

মাওদের কি আর নিবৃত্তি আছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না। শত দিলেও না। সংসারী লোকদের কি 
আর নিবৃত্তি হয়'? 

“ওদের ওখানে কেবল ছুঃখের কাহিনী । কেলেটাই 
কেবল টাকা টাকা করে। আবার ওর দেখাদেখি গ্রসন্নও 
এখন করছে। বরদ! কখনও চায় না, বলে-_দিদি কোথায় 
টাক! পাবে? 

আমি-_পাগলীও ন|। 

মা_-তাকে দিলেও নেয় না ।- 

আমি- গুদের ওখানে কেন জন্ম নিলে ? 

মা-কেন? আমার বাপ মা বড় ভাল ছিলেন। বাবা 
বড় রামভক্ত ছিলেন। নৈষ্টিক, অন্য বর্ণের গ্রহণ করতেন 
না। মায়ের কত দয় ছিল। লোকদের কত খাওয়াতেন, 
যত্ব করতেন, কত সরল। বাবা তামাক খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন। তা এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যেত, ডেকে বসাতেন, আর বলতেন, 
‘বস ভাই, তামাক খাও ৷? এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলিম 


১০৮ 


আ্রীমায়ের কথা 


তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপস্ত! না 
থাকলে কি (ভগবান) জন্ম নেয়? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মায়ের তক্তাপোষের নিকটেই 
বসিয়া সকালবেলা কথা হইতেছে । 

আমি-_মা, এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের সেবাশ্রম' 
হাসপাতাল, বইবেচা, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতি সাধুরা যে 
করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসব কিছু করেছিলেন? 
নূতন নূতন বারা ব্যাকুলতা নিয়ে মঠে ঢুকছে, তাদের ঘাড়ে 
এই সব কৰ্ম্ম চাপিয়ে দিচ্ছে। কর্ম করতে হয় ত পুজা, 
জপ, ধ্যান, কীর্তন__এই সব করবে। অন্য সব কৰ্ম্ম বাসন! 
জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে । 

মা--তোমর। ওদের কথা শুনে। না। কাজ করবে না ত 
দিনরাত কি নিয়ে থাকবে? চব্বিশ ঘণ্টা কি ধ্যানজপ 
কর! যায়? ঠাকুরের কথা বলছে_তীর আলাদা । আর 
তার মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মথুর যোগাত। এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছ বলে খাওয়াটি জুটছে। নইলে 
দুয়ারে দুয়ারে কোথায় একমুটোর জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? 
শরীরে অনুখ হয়ে পড়বে ৷ আর কেই বা এখন সাধুদের 
এত ভিক্ষা দিচ্ছে ? তোমরা ওসব কথা কিছু শুনে। না । 


১০৯ 


্রীশ্রীমায়ের কথা 


ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চুলবে। মঠ এমনি ভাবেই 
চলবে । এতে বার! পারবে না তার! চলে যাবে । 

“মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর 
বললেন, “কি গো, কেমন সব সাধু দেখলে ? সে বললে, 
হী, দেখনুম ত, তবে] ঠাকুর বললেন, “তবে কি? 
মণি মল্লিক বললে, “সবাই পরসা চায়। ঠাকুর বললেন, 
“কি আর পয়সা চায় ? হয়ত একট! পয়সা, গাঁজ। কি 
তামাক খাবে-_এই পর্যন্ত । তোমার ঘিয়ের বাটি, দুধের 
বাটি, গদি_-এ সব চাই। আর তার একটা, আধটা পয়সা 
মাত্র__হয়ত একটু তামাক কি গাঁজ। খাবে। এও চাই নে? 
সব ভোগ তোমরাই করবে? আর তার! এক পয়সার 
তামাকও খাবে না ? 

আমি__বাসনা থেকেই ভোগ। চৌতলা বাড়ীতে 
বস করলেও যার বাসনা নেই তার কিছুই না। আর 
গাছতলায় বাস করেও বাসন! থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে। ঠাকুর বলতেন, “মহামায়ার এমনি 
খেলা যে, যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা. 
বেরাল পুষিয়ে সংসার করাবে ৷ 

মা-তাই ত; বাসনা থেকেই সব। বাসন! না 
থাকলে কিসের কি? এই যে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার ত কোন বাসন। হয় না__কিছুই ন| ! 


১১০ 


রীপ্রীমায়ের কথা 


আমি_-তা তোমার আবার বাসন। কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসন! উঠছে, এসব কি করে যাবে? 

মা__-তোমাদের ওসব কোন বাসনা নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, যাচ্ছে। ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল । * 

আমি কাল বসে বসে ভাবছিলুম যে ঈশ্বর যদি রক্ষা 
না করেন ত কাহাতক মনের সঙ্গে লড়াই করা যায়? 
এক বাসনা যাচ্ছে ত অন্য বাসন। উঠছে। 

ম।_ যতক্ষণ “আমি রয়েছে ততক্ষণ বাসনা ত 
থাকবেই । ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না। 
তিনিই রক্গ। করবেন। যে তার শরণাগত, যে সব ছোড়ে 
তার আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা ন! করেন, সে ত তারই মহাপাপ । তার উপর নির্ভর 
করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, ডোবাতে 
হয় ডোবান। তবে ভাল কাজটি করে যেতে হয়। আর 


তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। 
আমি-__আমার কি. সেই নির্ভর আছে? হয়ত 


* জনৈক ত্যাগী ভক্ত একবার মাকে লিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “মা, সাধন- 
চ্চে, চেষ্টাও কম করছি না, কিন্তু মনের আবর্জন! যেন কমছে 


ভঙ্গন ত কর! যা 
টিয়েছ_লাল সুতো, কাল, সাদ! 


না।” মা বলিলেন, “নাটাইতে হতো যেভাবে গু 
খোলবার সময় তেমনি করে করে খুলবে ত? 
১১১ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


খানিকটা নির্ভর আসে, আবার ত চলে যায়। তিনি 
যদি নিজে রক্ষা না করেন ত উপায় কি? মনে ভাবি, এখন 
মা, তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে তোমার 
কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শান্তি পাই। এর .পর 
কে রক্ষা করবে? তুমি যদি ফিরে চাও, তবে ত হয়? 

মা ভয় কি বাবা? তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে-এসব ত কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি? আর এর মধো, আমি 
থাকতেই তোমরা তৈরী হয়ে যাবে। 

আমি-_ভাবি, ঈশ্বর যদি ফিরে ন! চান ত জপতপেই 
বাকি হবে? তিনি যদি রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা । 

মানা, তোমার কোন ভয় নেই। তিনিই রক্ষা 
করবেন। তুমি কিছু ভেবো ন।। 


কান্ত (পাণ্ডা) বললে, ‘এখনই 
ঘর সব ভাড়া হয়ে গেছে, স্থান নেই। ছোট ছোট পনি 
পর্যন্ত দশ টাকা ৷ শীতকালে যাবেন।, 
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আমি-_ভগন্নাথ কি মূত্তি ? 

মা-_আমি কিন্ত স্বপনে দেখেছিলুম শিবৃত্তি। 

আমি-_তখন তুমি সেখানে এই জগন্নাথনমূ্তি দেখ নি? 

মীনা, শুধু শিবমূত্তি_-শিবলিঙ্। লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব। একটা কিছু না থাকলে 
কি আর এত লোক হয়? বিমলা. দেবী আছেন। তার 
বলি হয় মহাষ্টমীর রাত্রে । বিমল! দুর্গা ত? কাজেই 
শিব থাকবেন না? 

আমি__কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধযুত্তি ৷ 
তারপ্র শঙ্করাচার্য্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এঁ' 
ূর্তিকেই আবার শিবমুত্তি করে তুললে। পরে আবার 
বৈষ্বধর্ন-গ্রচারের সঙ্গে শিবকে জগন্নাথ-বিধু করে দিলে। 

মা__কি জানি, আমি কিন্তু শিব দেখেছিলুম । 

আমি-__মুসলমানেরা কত মন্দির, কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে। 

মা_ মুসলমানের ভয়ে বৃন্বাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পালালেন। পাগ্ডার! ধন্না দিলে। শেষে দৈববাণী হল, 
খতি গিয়েছে, আমি যাই নি। তোমরা আবার মৃত্তি কর, | 
সেই মূৰ্তিতেই আমি থাকব ।' 

আমি__গুজরাটে সোমনাথের মন্দির, গঙ্গোত্রীর জলে 
রোজ জান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নূতন জল 
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আসত। সুলতান মামুদ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে । 
মন্দিরের চন্দনকাঠের দরজা নিয়ে গেল। এমন কেন 
হয় ? 

মা ছৃষ্টলোকের ভয়ে তিনি পালান। তাই বা 
কেন? তিনি ইচ্ছা করলে ত সবই পারেন। তবে এ-ও 
তার এক লীলা । 

আমি-__মা, কর্মের ফল কি খণ্ডন হয়? শাস্ত্রে বলে 
জ্ঞান হলে খণ্ডন হয়। তাও প্রার্ধ ভোগ করতে হয়। 

মা কর্ন হতেই সুখ দুঃখ সব। তাকেও কর্ল্মুফল 
ভোগ করতে হয়েছিল। ঠাকুরের বড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন। একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
গ্লাসটি টেনে নিলেন । তিনি তাতে অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
তুই আমাকে জল খেতে দিলি নি, তুইও এমনি কষ্ট পাবি, 
তোরও গলায় এমনি যাতন। হবে। ঠাকুর বললেন, 
দাদা, আমি ত তোমার মন্দ করি নি। তোমার অসুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট হবে, তাই দিই নি। তবে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে? তিনি কেঁদে বললেন, 
₹ ‘কি জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথ| বেরিয়ে পড়ল । 
এ ত অন্যথা হবে ন।।” ঠাকুরের অসুখের সময় আমাকে 
বললেন, ‘এই তার শাপে গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর কারু কিছু হবে না; যা ভোগ আমারই হল !' 
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আমি বললুম, ‘এমন হলে মানুষ কি করে থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল তিনি বললেন, “তার সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক। এমনি যে-সে বললে কি হয় ?' 

“কৰ্ম্মফল ভুগতে হবেই । তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে কাল সেঁধুত, সেখানে ছুঁচ ফুটবে। জু তপ 
করলে কর্ন অনেকটা খণ্ডন হয়। যেমন সুরথ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধনা করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে । তার আর পৃথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না। দেবীর আরাধন| করেছিল 
কিনা । ভগবানের নামে কমে যায়৷” 

আমি-_তাহলে কর্মের প্রাধান্যেই ত জগৎ চলছে। 
তবে আর ভগবান মানা কেন? বৌদ্ধেরাও কর্ম্ম মানে, 
ঈশ্বর মানে না। | 

মা__তবে কি কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, এসব নেই বলতে 
চাও? 

আমি-_জপতপের দ্বারা খণ্ডন হয়? 

মা__তা হবে না? ভাল কাজটি করা ভাল। ভালটি 
করলে ভাল থাকে, মন্দটি করলে কষ্ট পেতে হয়। 
, আমি_আচ্ছ| মা, তুমি জয়রামবাটাতে বলেছিলে, 
সব এক সময়ে স্থষ্টি হয়েছে। যা হয়েছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে হয় নি। 
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মা-তিনি কি আর একটি একটি করে স্থষ্টি করেছেন ? 
এ যেন তার একটা কল চলছে_-এই যেমন ময়দার কল। 
কলওয়ালা দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট না হয়। সেকি 
কোথায় একটি একটি করে গম গুঁড়ো হচ্ছে দেখছে ? 
তেমনি তাঁর কলটি তিনি ঠিক রাখছেন। কোথার কে কি 
খুঁটিনাটি করছে তা কি তিনি অত দেখছেন? তার অনন্ত 
স্থষ্টি, তাকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুটিনাটি 
দেখলে কি চলে ? 

উদ্বোধন-_সকালবেল! 

আমি-__মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কৰে শিখলে ? 

ম!_ ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওর! সব পাঠশালায় 
যেত । ওদের সঙ্গে কখন কখন যেতুন। তাতেই 
একটু শিখেছিলুম। পরে কামারপুকুরে লক্ষ্মী আর 
আমি বর্ণ-পরিচয় একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
(হৃদয় ) বই কেড়ে নিলে। বললে, ‘মেয়েমানুষের লেখা- 
পড়া শিখতে নেই, শেবে কি নাটক নভেল পড়বে?” 
লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, 
জোর করে রাখলে। আমি আবার গোপনে আর এক 
খানি এক আন৷ দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার আমায় 
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পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে। একাটি একাটি আছি। 
ভব মুখুষ্যেদের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত । সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাকপাত/ বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম। 

আমি-_মা, ঠাকুর জয়রামবাটী কি অনেক বার 
গিয়েছিলেন, না এক আধ বার ? 

মা__অনেক বার গেছেন। এক এক বার গিয়ে দশ 
রার দিন থাকতেন । যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাম- 
বাটা, শিওড়, এসব হয়ে আসতেন। শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন। 

আমি--এ কোন্‌ সময়? সাধনার সময়, না তারপর ? 

মা__সাধনার পর। সাধনার সময় ত উন্মাদ। তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে ত লোকে পাগল বলবে। শিব শ্বশুর- 
বাড়ী গেলেন। সববাই বলতে লাগল, “ওমা উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে! 
সেই তখন (বিবাহের -পর) ঠাকুরকে কত কি সবাই 
বলত-_পাগলা জামাই, কি হবে গো ? 

আমি__কাল যে মীন্্র গুপ্ত এসেছিলেন, একে ত 
আর কখনও দেখি নি। 
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মাএ আর একবার এসেছিল। ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন খুব ছোটটি। 

আমি__ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখি নি। 

মাসে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ। ঠাকুর তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন। তার জন্য ভাবতেন; ‘এই ছোট নরেনকে 
মনে পড়েছে, এই ছোট নরেন এল'__ভাবে দেখতেন । 

আমি-_পল্টু বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন ৷ 
তারক বাবু ( বেলঘরিয়ার ) মধ্যে মধ্যে আসেন। 

মা পতুও মাঝে মাছে আসে । আমাকে মাস মাস 
একটি করে টাকা! দেয়। বড় গরীব। আমি যখন জয়রাম- 
বাঁটাতে থাকি তখন সেখানে পাঠায়। পতু আর মণীন্দ 
এর! ছুটিতে যখন ঠাকুরের কাছে যেত তখন ছেলেমানুষ, 
দশ-এগার বছরের । দোলের দিন সব বাইরে চলে গেছে, 
আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে। এরা ছুটি গেল ন|। 
ঠাকুরকে হাওয়া করতে লাগল-_এই এ হাতে, এই সে 
হাতে । ছেলেমানুষ কি না, হাতে পায় না। এই পা 
টিপছে। ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই মাথায় জ্বালা 
করত। হাওয়। দরকার হত। ঠাকুর বলছেন, ‘যা, যা, 
তোরা নীচে যা, আবীর খেলগে না, সববাই গেছে 
পড় বলছে, না, মশাই, আমর! যাব না। আমরা এইখানে 

১১৮ 


শরীন্রীমায়ের কথা 


আছি। আপনি রয়েছেন, আমরা কি ফেলে যেতে 
পারি ? 

“ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেঁদে বললেন, 
“আরে, এরাই আমার সেই রামলালা, আমাকে সেবা 
করতে এসেছে। ছেলেমানুষ, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে না।” বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম ৷” 

আমি- ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা সব 
এখন কোথায়? কেউ ত আসে না। 

মা__তারা সব আপন মনে আনন্দে আছে। 

আমি-_যে আনন্দে আছে ! 

মাতা ত বটেই। সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি 
আর সুখ আছে ?. কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই ভুলে 
রয়েছে। সংসারে সবই ভোগের । 

আমি__তাতে আবার বহিমুখ মন৷ 

মাঁ_জগদ্থা কালী, তিনিই সকলের মা, তা থেকেই 
তিনিই সব প্রসব করেছেন। 


ভালমন্দ সব হয়েছে। 
দ্ব_এইরকম সব 


স্বতঃসিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, কুপাসিদ্ধ' হঠাৎসি 
আছে না? 

আমি_হঠাৎসিদ্ধ কি? 

মা__বেমন পরের ধন পেয়ে হঠাৎ বড়মানুষ হয়ে গেল৷ 


১১৯ 


শ্ীপ্রীমারের কথা 


এই সময় নলিনী স্নান করিয়া আসিল। উপরের 
পারখানা একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছুই-এক ঘটা জল 
ঢালির়া দিয়া ধুইয়াছিল। সেইজন্য গঙ্গান্নান করিয়া 
আসিয়াছে । মা দেখিয়া বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি?” নলিনী কারণ বলিল। 

আমি-__-কলে নাইলেইত হ'ত। + 

মা_তাই ত, কলে নেয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই ত 
হ’ত। (নলিনীর শরীর ভাল ছিল ন| |) 

নলিনী__তা৷ কি হয়, পায়খানা । 

মাতাতে কি? বিষ্ঠা ত আর ছু'স নি। আর ছু'লেই 
বাকি? পেটের মধ্যেও ত রয়েছে। ঠাকুর বলতেন, 
একটা গামলায় ডাল, ভাত, তরকারী, ছানা, মাখন রেখে 
দাও, দুদিন পরে পচে দুর্গন্ধ হবে। বিষ্ঠাও ত' তাই 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন। ন্যাংট! 
€ তোতাপুরী ) বললে, ‘ও ত আপনার মল তখন 
ঠাকুর কোথা গিয়ে চাখলেন। 

“আমিও ত দেশে কত শুকনো৷ বিষ্ঠ| মাড়িয়ে চলেছি। 
দুবার ‘গোবিন্দ, গোবিন্দ’ বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশুদ্ধ । মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোবী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে । 

পরের দোষ দেখলে তাদের কি হয়? _ নিজেরই ক্ষতি / 
১২০ 


শ্রীমারের কথা 


আমার এইটি ছেলেবেলা থেকেই স্বভাব যে আমি কারও 
দোষ দেখতে পারতুম না। আমার জন্য যে এতটুকু করে 
আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি। তা 
আবার মানুষের দোষ দেখ! ? মানুষের কি দোষ দেখতে 
আছে! ওটি শিখি নি। ক্ষমারপ তপস্তা ৷” 
আমি-__স্বামিজী বলতেন, ‘ঘরে চোর ঢুকে কিছু নিয়ে 
গেল, তোমার মনে-উঠবে__চোর, চোর। কিন্তু শিশুর মনে 
চোর-বুদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখলে না 
মাতা ত বটেই। যার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে। এই গোলাপের (তখন গোলাপ মা কিজন্য 
আসিয়াছেন ) মনটি শুদ্ধ। বৃন্দাবনে মাধবজীর মন্দিরে 
কাদের ছেলেমেয়ে বাহে করে গেছে। সববাই বলছে, , 
‘বিষ্ঠা, বিষ্ঠা” কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে না। 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি__নূতন মলমলের 
ধুতি_ছি'ড়ে পুঁছে ফেলে দিলে। ক্রীলোকগুলো দেখে 
বলছে, ‘এ যখন ফেলছে, তখন এরই ছেলে বাহে 
করেছে! আমি মনে মনে বলছি, ‘দেখ মাধব, কি 
বলছে” কেউ ব৷ বলছে, “এর! সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন ), এঁদের আবার ছেলেপিলে কি? 
এঁর ফেলছেন সকলের দর্শনের অসুবিধা হচ্ছে, মন্দিরে 


বিষ্ঠা রয়েছে, এ জন্য ৷ 


১২১ 


্ীশ্রীমায়ের কথা 


“এই গঙ্গার ঘাটে যদি কোন ময়লা খাকে ত গোলাপ 
হেথা সেথা থেকে ন্যাকড়৷ কুড়িয়ে এনে পরিষ্কার করে 
ঘটা ঘটা জল ঢেলে ধুয়ে দিলে। এতে দশজনের সুবিধ৷ 
হল। তারা বে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপেরও মঙ্গল 
হবে, তাদের শান্তিতে এরও শান্তি হবে। 

“অনেক সাধন তপস্তা করলে, পূর্ববজন্মের আনেক 
তপস্তা। থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়।৮ 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার ত জপ 
করতে মন লাগে না ৷” 

মা হাসিয়া! বলিলেন, “কেন, মোটেই ন! ?” 

আমি-_এঁ একটু আধটু, কোনমতে বেগারশোধ। একটু 
করেই ভাবি, বিড়বিড় করে কি হবে? ঈশ্বর যদি থাকেন 
তিআছেনই। বরং ধ্যান করতে চেষ্ট। করি। 

মা ধ্যান হয়? 

আমিনা, হয় কই? সব ত বুঝি, তবে শক্তি 
কোথা? দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা ত 
জান, কিন্তু হেটে যেতে পার কি? 

মা--ও জপ বিড়বিড় করা মেয়েদের কর্তা, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। 

বৈকালে ললিত বাবু প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তাহার 
সহিত কথ। হইতেছিল। আমিও মাৰে মাঝে বলিতেছিলাম। 


১২২ 


শশ্ৰমায়ের কথ। 


মা বলিতেছেন, “ঠাকুর বলতেন, 'ক্ষুরের ধারের হ্যায় পথ, 
বড় কঠিন রাস্তা।”” বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন 1৮ 

আমি__কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন না যে! 

মা__সেই ত দুঃখ (তোমাদের )। 

আমি_ইা। 

ললিত বাবু-_মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী কি? বদি এই দেহেই নিতেন ! 

মা-__এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন। মাথার 
উপরে তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি__ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন? 

মাহা, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি-__সত্যি বলছ? 

মাহা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক? 

মা-_( দৃঢ়তার সহিত ) হা, ঠিক। 

সকালের পুজা শেষ করিয়া মা 
ভক্তগণকে প্রসাদবিতরণ করিলেন। 
দির ওঁচলাগুলি হাতে তুলিয়া লইবার সময় হঠাৎ একট। 


আলপিন তাহার অন্গুষ্ঠে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল এবং খুব যাতনা হইতে লাগিল । আমি 


শালপাতায় করিয়া 
তারপর ঘরঝাণট 
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নীচে সংবাদ পাইর়াই ছুটিয়া আসিয়া দেখি, খুব যাতন! 
হইতেছে। আসিবার সময় কে যেন বলিলেন, “চুণ গরম 
করে দাও ।” আমি তাড়াতাড়ি চুণ গরম করিয়া উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আনঙ্দুলে লাগাইয়৷ দিলাম। দিতেই 
যাতনার অনেকট! উপশম হইল । মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ৷” 
১৬-৮-১২ (৩১শে শ্রাবণ ), বৈকাল ৫টা 

মা-_তের বছরের সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই। তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। আমি 
কামারপুকুরে মাস খানেক থেকে জয়রামবাটী আসি। 
আবার পাঁচ-ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড় 
মাস থাকি-_তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে । কামারপুকুরে 


আমার ভাম্ুর, জা, এর! সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ত্রাহ্মণীকে নিয়ে দেশে এলেন ( ইং ১৮৬৭ ), 


তখন আমাকে খবর দিলেন, 'ব্াহ্মণী এসেছেন, তুমি 
এস। আমি খবর পেয়ে কামারপুকুর গেলুম। সেবার 
প্রায় মাস তিনেক ছিলুম। বামুন ঠাকরুণ জয়রামবাটা, 
শিওড়, এসব ঘুরে দেখলেন। একদিন চিন্দু শীখারীর 
এ টো নেওয়| নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়। হয়। 

আমি- চিন্ু তখন বেঁচে আছেন ? 


১২৪ 


্ীশ্রীমায়ের কথ! 


মা হাঁ, বেঁচে আছে, বুড়ো অথব্ব । 

আমি__কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন চিন্দু মার! গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন ।* 

মাসে তার অনেক পরে মারা গেছে। ওখানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 

“ৰামুন ঠাকরুণ বললেন, “চিন্ন ভক্ত লোক, তার এটে। 
নেবো তাতে কি?” হৃদয় বললে, “তুমি শাখারীর এটো! 
নেবে, থাকবে কোথ। ? কোথা শোবে ? বাষুন ঠাকরুণ 
বললেন, ‘কেন? শীতলার ঘরে মনসা শোবে 1, 

“হৃদয় বললে, ‘দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শোয়।” “এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়। হৃদয় তাকে কি একটা ছুড়ে মারলে, তীর কাণে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল ৷ বামুন ঠাকরুণ কাদতে লাগলেন । 
ঠাকুর বললেন, ‘ওরে হৃহু, তুই কেন এমন করলি? এ 
সংলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক জড় 
হবে, কেলেঙ্কারি হবে ।? 


যেন হরিণীর মত। 
দিকে চাহিয়া!) করতে লাগলেন! 


* রাসকৃষঃপুথি_গৃঃ ২৪ । 


১২৫ 


্ীশ্রীমায়ের কথা 


(লাহাদের প্রসন্নময়ী ), কোথা যাব? ওরে কি করব? 
জগন্নাথ যাব, ন। বৃন্দাবন যাব ?” তারপর একদিন কোথায় 
যে কখন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না । তদবধি আর 
আসেন নি। পাছে হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়৷ হয়__ 
লাহাদের বাড়ী কাছে__এই সব জন্য ঠাকুর তাকে এ রকম 
ভয় দেখিয়েছিলেন । 

“একদিন আবার বামুন ঠাকরুণ ঠাকুরকে মালাটাল। 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে। বামুন ঠাকরুণ আমাকে ডেকে নিলেন। 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে? আমি “বেশ 
হয়েছে’ বলে, কোনমতে যা হয় একট! বলে, প্রণাম 
করেই চলে এলুম। ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল । 

“এর পর আবার জয়রামবাটী এলুম। নান! লোকের 
কাছে শুনতুম তিনি পাগল, উন্মাদ হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ ত আর তখন তার ভাব বুঝত না। আমি 
মনে ভাবনুম, সববাই এমন বলেছে, আমি গিয়ে একবার 
দেখে আসি কি রকম আছেন, তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
আমাদের দেশ থেকে মেয়েরা গঙ্গাঙ্গানে আসছিল? 
কান্তন-চেত্ৰ মাস (১২৭৮ সন )। আমি একজনকে বললুম, 
‘আমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখতে যাব কেমন আছেন 


১২৬ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


সে বাবাকে সব বলে দিলে। আমি ত আর বাবাকে 
কিছু বলতে পারি নি লজ্জায়, ভয়ে। ৃ 

“বাবা বললেন, “যাবে, বেশ ত।' তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জর, কোন জ্ঞান 
নেই। রাতে স্বপ্নে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। 
বললে, 'দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।” আমি ব্লনুম, 
‘আমিও তার ওখানে যাব। তুমি আমাদের কে হও ? 
সে বললে, ‘আমি তোমার বোন। ভয় কি? সেরে 
যাবে।? 

«পরদিনই জর ছেড়ে গেল। বাবা শেষে পান্ধী করলেন। 
রাত প্রায় নটার সময় দক্ষিণেশবরে পৌঁছুদুম। আমি 
একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। এর 
সব নহবতের ঘরেটরে গিয়েছেন ( যেখানে ঠাকুরের 
মা আছেন)। ঠাকুর দেখে বললেন, ‘তুমি এসেছ? 
বেশ করেছ।” বললেন, “মাদুর পেতে দে রে! 
ঘরেই মাদুর পেতে দিলে। ঠাকুর বললেন, “এখন কি 
আর আমার সেজ বাবু আছে? আমার ডান হাত 
ভেঙ্গে গেছে? তখন কয়েক মাস হয় মথুর বাবু মারা 
গেছেন। অক্ষয় (ঠাকুরের ত্রাতুপ্ুত্র ) তারও কয়েক 
মাস আগে মারা গেছে ।” 


১২৭ 


শরী্রীমান্ের কথা 


আমি__মথুর বাবু তখন নেই? 

মা__না, কয়েক মাস, সাত-আট মাস আগে মারা 
গেছেন। মথুর বাবু থাকলে কি আর আমাকে এ কুঁড়ে- 
ঘরে (নবতে) বাস করতে হয়? শৌচের যা কষ্ট! 
তিনি অট্রালিকায় রাখতেন। আমর! নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম। ঠাকুর বললেন, “না না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অসুবিধা হবে। এ ঘরেই থাক। আমর! 
তার ঘরেই শুলুম। একটি সঙ্গী মেরে আমার কাছেই 
শুল। হৃদয় দু ধাম! না তিন ধামা মুড়ি আনলে । তখন 
সকলের খাওয়। হয়ে গেছে কিন| । | 

“পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকদিন পরে জ্বর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম। তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন। কুঠিঘরের একটি 
কোঠা, তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অক্ষয় তার এ 
কুঠিতেই মারা যায়। সে মার। যেতে ম| ঠাকরুণ 
কুঠিঘর ছেড়ে এলেন। - বললেন, ‘আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা- 
পানে মুখ করে রইব, কুঠিতে আর আমার দরকার 
নেই’ 

“দক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই যোড়শীগুজ। 
করলেন (১২৭৯ জ্যৈষ্ঠ )। আমি তখন বোল বছরে 


১২৮ 


্রীত্রীমারের কথ! 


পড়েছি ।%* ( সম্ভবতঃ কলহারিণী কালীপুজার ) রাত্রে প্রায় 
নটায় আমাকে তার ঘরে আনালেন। পুজার সব যোগাড়। 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে। আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকীর উত্তর পাশে ( গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে (পশ্চিম মুখে) বদলুম। ঠাকুর 
পুব্বমুখ হয়ে পশ্চিম দিকের দরজার কাছে বসেছেন। 
দরভা! সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পূজার জিনিস ৷” 
- আমি পুজার সময় কি করলেন? 

মা-আমি একটু পরেই বেহুশ হয়ে গেলুম। পুজার 
মধ্যে কি হয়েছে জানতে পারি নি 1 

আমি__হুশ হতে তুমি কি করলে ? 

মা_আমি মনে মনে প্রণাম করলুম। পরে চলে 
এলুম । 

* শ্ীপ্রীমার জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬* সাল। কোষ্টীর হিসাবে ১৯. বছরে 


পড়িলেও মার কিন্তু ধারণা ছিল তিনি তখন যে।ল বছরে পড়িয়াছেন। অন্যত্রও 


যোল বছর বলিয়াছেন। “রামকৃষ্ণপু-খি'তেও এই ভুল আছে। 

1 লক্ষ্মী দিদির মুখে শুনিয়াছি মা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “পূজার প্রথমে 
গায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন, সি'দূর দিলেন, কাপড় পরিয়ে দিলেন। পান 
মিষ্টি থাওয়ালেন।” লক্ষ্মী দিদি হাসিতে হাদিতে ডিজ্ঞাদা করিলেন, "তুমি 
ত অত লঙ্জা কর--কাপড় কি করে পরলেন গে?” মা বলিলেন, "আমি তথন 
কি রকম যেন ( জর্দাবাহাদশ| ? ) হয়ে গিছলুম !” 

মা জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটন| বলিয়াছিলেন। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, 
ঠাকুর যখন আপনার পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি খাওয়ালেন, তখন 
আপনার সঙ্কোচ বোধ হল ন1?” মা বলিলেন, “না, আমি তখন সব দেখছি 
বটে, কিন্তু কিছু বলতে কইতে ইচ্ছা ছিল না” 

১২৯ 


শরীপ্রীনায়ের কথা 


আমি-_কালীপুজার রাত, এত লোক, কেউ এ রী 
টের পায় নি? 

মাঁ দরজা যে বন্ধ! কালীবাড়ীতে গানবাজন।, 
হৈ রৈ। সবাই তা নিয়ে ব্যস্ত । আর তার সঙ্গে তাদের অন্য 
সম্পর্কই ব। কি ?__একমাত্র দর্শন-স্পর্শন, আর ত কিছু না । 

আমি__পুজার সময় আর কেউ ছিল? 

মা দীন বলে একটি ছেলে, আমার ভাস্ুরপে। হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত। তিনি 
খুব ভালবাসতেন। সে সব ফুল বেলপাতা যোগাড় 
করে এনে দিতে লাগল । হৃদয় সব ঠিকঠাক করে দিলে । 
পুজার সময় আর কেউ ছিল না, একা তিনি হি 
পুজার শেবাশেষি হৃদয় এসেছিল। 

“রাম বাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটীতে যোড়শী-পুজ। 
হয়েছে । আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই। এতেই 
“কাকে মেয়ে দিলে উন্মাদ, পাগল 1 বলত, ত| আবার 
মেয়েমানুষকে পুজা! কর। ! তা৷ হলে ত হয়েছে ! 

“এর পর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম । শেষটায় 
অসুখ হতে দেশে যাই।* শঙ্তু বাবু ডাক্তার প্রসাদ বাবুকে 
দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে )1৮ 


* রামলাল দাদ! ঝলিতেন, তাহার পিতার ( ঠাকুয়ের মধ্যমাগ্রজ শ্রীযুত 
রামেশ্বরের ) মৃত্যুকালে (১২৮০, ২৭শে অগ্রহায়ণ) শ্রীপ্রীমা জয়রামবাটীতে 
ছিলেন। 


১৩০ 


ীশ্রীমায়ের কথা 


আমি_ঠাকুরের মার শরীর যাবার সময় (১২৮২, 
১৬ই ফাল্গুন ) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি? 

মা__না, জয়রামবাটাতে ছিলাম। তখন আমার 
অস্থুখ। দক্ষিণেশ্বরে একবছর ভুগে দেশে গেছি । বদন- 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্বিরে পীলের দাগ নিলুম ॥* 

“দু-তিন বার আসবার পর একবার কাণ্তেন ( বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় ) বাহাদুরি কাঠ দিলেন। এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। শঙ্জু বাবু 
করালেন। একখান! গুড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল। 
হৃদয় এসে ‘তোমার ভাগ্য মন্দ !__-এই সব বলে আমাকে 
বকলে। কাণ্তেন শুনে বললেন, ‘যা কাঠ লাগে আমি 
দেব।” ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ষাকালে ঠাকুর 
গেছেন। শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে ফিরে 
আসতে পারলেন না। সেখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 


* বদনগঞ্জ জয়রামবাটী হতে প্রায় ৪ মাইল। এই দাগ দেওয়| দে- 
কালের এক অত্যন্ত ককর বা।পার। স্মানের পর রোগীকে শোয়াইগ তিন-চারি 
জন লোক তাহার হাত পা চাপিয়! ধরিত, যাহাতে নে যন্ত্রণায় উঠিয়। না পালায়। 
তারপর এক বান্তি একট। জ্বলন্ত কুলকাঠ দিয়! পেটের উপকার কতকটা স্থান 
ঘযিত। সে সময় চামড়া! পুড়িয়। যাওয়ায় রোগী চীৎকার করিত। শ্রীত্রীম| স্নান 
করিয়। আলিঝার পর যখন দাগ দিবার জন্য সকলে ভাহাকে ধরিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, “না, কাউকে ধরতে হবে না, আমি নিজেই 
চুপ করে শুয়ে পড়ে থাকব ।” বাস্তবিকই তিনি এ অনহা যন্ত্র স্থিরভাবে সহ 
করিলেন। ওদেশের লোকদের বিশ্বাস ছিল যে উহাতে মালেরিয়। হুর নারে। 
শরীরীঠাকুরও উহ! লইয়াছিলেন। 

১৩১ 


উভ্রীমায়ের কথ! 


রইলেন। আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “কালীর বামুনরা 
. রাত্রে বাড়ী যার না? এ যেন আমি তাই এসেছি!” 

“পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে 
বাড়ী থেকে নবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের 
অসুখ, সেবার কষ্ট হচ্ছে। বাহে গিয়ে গিয়ে মলদ্বার 
হেজে গেছে । আমি এসে সেবা করতে লাগলুম ৷. 

“কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোঁজ করেছিলুম, 
দেখ। পাই নি। * তার পরের বার (চতুর্থ বার) ত আমি, মা, 
লক্ষ্মী, আরও কে কে দক্ষিনেশ্বরে আসি। তারকেশ্বরে গত 
অসুখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকার প্রথমে কলিকাতায় তার বাসায় ( গিরিশ বিগ্ঠারত্রের 
বাসায় ) উঠি। ফাল্তুন-চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই। যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, 'কেন এসেছে ? কি জন্য এসেছে ? এখানে কি? 
এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে । আমার মা সে কথায় 
কোন জবাব দেন নি। হৃদয় শিওড়ের লোক, আমার মাও 


& যোগেন-মার নিকট শুনিয়াছি, ম পূর্বে ঠাকুরকে খুব সঙ্কোচ 
করিতেন ; মুখের ঘোমট| খুলিতেন না। এ কাণীর মেয়েটই এই নঞ্চোচ ভাঙ্গিয়া 
দেয়। একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়া ঠাকুরের ঘরে গেল এবং মায়ের মুখের 
যোসটা সরাইর়| দিল। ঠাকুরও মাকে কত ভগবৎকথা শুনাইতে লাগিলেন । মা 
এবং এ মেয়েটি যেন বাহজ্ঞানশূহ্য হইয়া কথ। শুনিতে লাগিলেন। এত তন্ময় 
হইয়াছেন যে এদিকে যে হুব্যোদয় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর হ'শ নাই। 
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শরীত্ীনান্রের কথা 


শিওড়ের মেয়ে। কাজেই হৃদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
ন!। মা বললেন, ‘চল, কিরে দেশে যাই; এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব?” ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়। হা, 
ন!’ কিছুই বলেন নি। আমরা সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম। রামলাল পারের নৌকা এনে দিলে। আমি মনে 
মনে মা কালীকে বলনুম, ‘মা, যদি কোন দিন আনাও ত 
আসব।, তারপর হৃদয় ওখান হতে চলে গেল, ত্রেলোক্য 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে (১২৮৮, জ্যৈষ্ঠ )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী) পুজারী হল। পুজারী হয়ে ভাবলে, 
‘আর কি, এবার মা কালীর পূজারী হয়েছি। সে 
ঠাকুরের অত খোঁজখবর নিত না। উনি ভাব-টাব হয়ে 
হয়ত পড়ে থাকতেন। এদিকে মা কালীর প্রসাদ শুক্না 
হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল। 
তখন অন্য কেউ নেই। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্য।  কামারপুকুরের 
লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল মা কালীর পুজারী হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর অত খোঁজ করে না। তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পান্ধী করে হোক, দশ 
টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।' ঠাকুরের 
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শ্রল্ৰমায়ের কথা 


এই সব সংবাদ পেয়ে আমি শেষে আসলুম ( ১২৮৮, মাঘ 
বা ফাল্গুন )। এক বছর আসি নি 1৮৯ 

আমি-_রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন 
ঠাকুর কোথায় ? 

মাতখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কালীঘাটের ম। কালীর মন্দিরের সব আলো একট! দমক। 
হাওয়া এসে নিবে যায়। তখন মা রাসমণিকে দেখা 
দেন। ওদের সকলেই কালীঘাটে মারা যায়। কেবল 
মথুর বাবু জানবাজারে মারা যান। 


১৬-১০-১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 

মঠে দুর্গাপুজা। আজ দেবীর বোধন। শ্ত্রীন্রীম। আজ 
বৈকালে মঠে আসিবেন। সন্ধ্যা সমাগত। মারের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ ছুটাছুটি করিতেছেন। 


* ইহার পরের বার মা দেশে গিয়া ৭।৮ মাস পরেই (১২৯, সনের মাঘ 
মাসে) দক্ষিণেশ্বরে আসেন। আদিয়। ঠাকুরের ঘরে কাপড়ের পু'টুলিটি রাথিয়! 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন, “কবে রওনা হয়েছ?” তথন প্রীগ্রীমায়ের 
উত্তরে ঠাকুর জানলেন যে তিনি বুহন্পতিবারের বারবেলায় রওয়ানা হইয়ছেন। 
অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতির বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলে আমার 
হাত ভেঙ্গেছে । যাও, যাও, বাত্র। বদলে এসগে ৷” শ্রীহীম! সেইদিনই ফিরিয়া 


যাইতেছিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “আজ থাক, কাল যেও।” পরদিনই এনা 
যাত্রা বদলাইতে দেশে ফিরিয়{ যাঁন। 
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শ্রীত্রীমায়ের কথা 


মঠের প্রবেশদ্বারে মঙ্গলঘট ও কলাগাছ-স্থাপন হয় নাই 
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এসব এখনও হয় নি, মা 
আসবেন কি?” দেবীর বোধন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্রীশ্রীমায়ের গাড়ী মঠে পৌছিল। গোলাপ-মা মাকে হাত 
ধরিয়। গাড়ী হইতে নামাইতেছেন। নামিবার পরই সমস্ত 
দেখিয়া মা বলিতেছেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন 
সেজেগুজে মা ছুর্গাঠাকরুণ এলুম ৷” 

অষ্টমীর দিন অনেক লোক গ্রীগ্রীমাকে প্রণাম করিল। 
তিন শতের উপর হইবে । উত্তর পাশের বাড়ীতে মা ও 
স্ত্রী-ভক্তদের, থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিন দিকের 
ঘরটিতে ম। থাকিতেন। তক্তাপোষের উপর পশ্চিমমুখে 
পা ঝুলাইয়। বসিয়| সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তিন-চারি জন মন্ত্রও লইলেন। র্‌ 

বৈকাঁলে ন-দিদির ( গিরিশ বাবুর ভগিনীর ) মৃত্যুপ্রসঙ্গ 
হইতেছিল। বোধনের দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু হইয়াছে ।' 
মা বলিলেন, “আর মানুষ, এই আছে, এই নাই। কিছুই 
সঙ্গে যাবে না। একমাত্র ধন্্ীধর্মাই সঙ্গে যাবে। পাপ- 
পুণ্য মৃত্যুর পরও সঙ্গে যায় 1” 

একটি ছেলে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়। মন্ত্র দিয়াছেন। সে মায়ের নিকট হইতে সব 
জানিয়া লইল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই ত 
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শ্রীত্ীমায়ের কথা 


সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে।” 

আমি__তুমি তাকে ফের মন্ত্র দিলে? 

মানা? আমি বললুম, তুমি কৃপাসিদ্ধ। তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে। আমি তার মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব? আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম । 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কাঞ্জিলাল যে নৌকাতে প্রতিমা 
গঙ্গায় ভাসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা- 
প্রকার মুখভঙ্গি রঙ্গব্ঙ্গ করিতেছিলেন এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইতেছিল। একজন 
বরহ্মগারী কিছু মাজ্জিতরুচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল। মঠের উত্তর পাশের বাগানে থাকিয়। মাও 
নৌকার এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্দিত 
হইতেছিলেন। আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর সামনে 
'ওরূপ করার জন্য কাগ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে।” 
মা বলিলেন, “না, না, এসব ঠিক'। গানবাজনা, 
বঙগব্য্, এসব দিয়ে সকলরকমে দেবীকে আনন্দ দিতে 
ত্র |” 

পুজার কয়দিন থাকিয়া বিজয়ার পরদিন ম! কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করেন এবং কয়েকদিন মাত্র তথায় থাকিয়। 
কাশীধামে গমন করেন । 
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শ্রীশ্রীমার়ের কথা 


কাশীধাম, ২০শে কান্তিক, ১৩১৯ 
(«ই নভেম্বর, ১৯১২ ), মঙ্গলবার, একাদশী 

বেল৷ প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীম। কাশী অদ্বৈতাশ্রমে 
শুভাগমন করেন। তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরে কিরণ 
বাবুদের নৃতন বাড়ীতে ( লক্ষ্মীনিবাস ) গমন করেন । বাড়ীটি 
একেবারে নুতন, আশ্রমের নিকটেই। বেশ প্রশস্ত বারান্দা 
দেখিয়া মা এশংস। করিয়। বলিলেন, “ভাগ্যবান ন! হলে 
এমন হয় না । ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র হয়, 
খোলা জায়গার দিলও খোলা হয়৷” 
. মা এই বাড়ীতে দোতলায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে 
ছিলেন। " গোলাপ মা, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও 


অনেক ভ্্রী-ভক্তের। সঙ্গে ছিলেন | নীচে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী 


ও আমরা থাকিতাম। 
পরদিনই সকালবেলা পান্ধী করিয়া মা বিশ্বনাথ ও 


অন্পূর্ণ। দর্শন করিতে যান। ২৪শে কাণ্তিক, শ্যামাপুজার 
সকালে মা পুনরায় অদ্বৈতাশ্রমে আসেন এবং 
পুজাপাদ মহারাজ, হরি মহারাজ, 
লাল প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন।  কেদার বাবা শ্রীশ্রীমার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিলেন। অন্যান্য সমস্ত দেখিয়া মা দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে 
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পরদিন 
সেবাশ্রম দর্শন করেন । 
চারু বাবু, ডাক্তার কার্জি 


্র্ীমার়ের কথ| 


আসন গ্রহণ করিলেন এবং কেদার বাবার সঙ্গে কথ৷ কহিতে 
কহিতে সেবাশ্রমের বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থ। সম্বন্ধে অতিশয় 
প্রীতি প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে 
বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূরণ হয়ে আছেন। আচ্ছা, 
এটি প্রথমে কি করে আরম্ভ হল? এ ভাবটি কার মাথায় 
প্রথমে ঢুকেছিল ?” কেদার বাব| চারু বাবু প্রভৃতির যত্ন ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়। বলিলেন, “বাড়ী-তৈরীর সময় 
বুড়ো বাবা দাড়িয়ে থেকে কাজ.করিয়েছিলেন।” মহারাজ 
কেদার বাবার যত্ন, উদ্যম ও পরিশ্রমের কথা বলিলেন। মা 
আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন, “স্থানটি এত সুন্দর যে আমার 
ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই ।” মা বাসায় ফিরিবার 
কিয়ৎক্ষণ পরেই একজন ভক্ত আসিয়া অধ্যক্ষকে বলিলেন, 
“ত্র মার সেবাশ্রমে দান এই দশ টাকা জম! করে নেবেন।” 

২৮শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, শ্রীন্রীমা পান্ধীতে প্রথমে 
কালভৈরব, বেশীমাধব, ত্রৈলঙগস্বামী, নাগপুররাজার মন্দির, 
গোয়ালিয়ররাজার মন্দির, সঙ্কট, বীরেশ্বর ও মণিকগিক। 
প্রভৃতি দর্শন করিয়। সন্ধ্যায় বাসস্থানে ফিরিয়৷ আসেন। 
গোলাপ-মা ও মায়ের স্ত্রী-ভক্তেরা গাড়ীতে এবং খগেন 
মহারাজ পাক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়। গিয়াছিলেন। অন্য আর 
একদিন বৈগ্ভনাথ ও তিলভাণ্ডেশ্বর দর্শন করিয়া মা বলিলেন, 
“এ স়্স্তুলিঙ্গ।” পরে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদারনাথ 
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শীশ্রীমায়ের কথা 


দর্শন করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ গঙ্গাদর্শন করিয়া 
সন্ধারতি দর্শন করিলেন। বলিলেন, “এ কেদার ও সেই 
কেদার (হিমালয়ের) এক_যোগ আছে। এঁকে 
দর্শন করলেই তাকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত ৷" 

একদিন মা সারনাথ দেখিতে যান। কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়া সারনাথের পুরাতন কীর্তি দেখিতেছেন। মা! বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্চর্য্য সব করে গেছে ” 
সারনাথ ‘হইতে ফিরিবার সময় মহারাজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে মা কিছুতেই রাজী হন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল: ওরা 
যাবে। আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে না 1? মায়ের গাড়ী 
রওয়ান। হইয়া দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়া ক্ষেপিয়া গিয়া! গাড়ীসমেত রাস্তার 
পাশে খানায় পড়িল। মহারাজের শরীর বু স্থানে ছড়িয়। 
গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল । 

মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
অদৃষ্টে ছিল। রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে 
নিলে। না হলে ছেলেপিলে (রাধু, ভূদেব প্রভৃতি) 


গাড়ীতে, কি যে হত!” 
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্রীশ্্ীমারের কথা 


মা একবার কাশীতে দুইজন সাধুকে দর্শন করেন। গল্গা- 
তীরে এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুরী। চাখেলী 
পুরীকে যখন দর্শন করেন, গোলাপ মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে খেতে দের ?” বৃদ্ধ তছুত্তরে খুব তেজ ও 
বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এক ছুর্গ। মাঈ দেতী হ্যায়, 
গর কোন্‌ দেতা ?” উত্তরটি শুনিয়। ম! খুব খুশী হইয়া- 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়| সন্ধ্যার পর আমাদিগকে 
বলিতেছেন, “আহা, বুড়োর মুখটি মনে পড়ছে। ধেন 
ছেলেমান্গুধটির মত।” পরদিন তাহার জন্য কমলালেবু, 
সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়। দেন। পরে একদিন 
আমি অন্যান্য সাধু এ কথা বলাতে মা বলিলেন, 


“আবার সাধু কি দেখব? এত সাধু দেখেছি, আবার সাধু 
কোথ। 


একদিন কাশীর কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রীগ্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়৷ দেখেন মা রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ছেলে- 
মেয়েদের লইয়। খুব ব্যস্ত, আবার নিজের পরিধেয় বস্ত্রখানি 
ছিড়িয়। যাওয়ায় একটু সেলাই করিয়। দিতে গোলাপ-মাকে 
বলিতেছেন । এসকল দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বন্ধ ।” অক্ফুট- 
স্বরে মা বলিলেন, “কি করব, মা, নিজেই মায় 1৮ 

আর একদিন বৈকালে তিন-চারিটার সময় কয়েকটি 
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স্ত্রীলোক শ্রীত্রীমায়ের নাম শুনিয়া দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। গোলাপ-ম! প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ-মাকে প্রাচীনা 
এবং ভব্য-আকৃতি-বিশিষ্টা দেখিয়া তাহাকেই মাতাঠাকুরাণী 
মনে করিয়! প্রণাম করিয়া! কথ! বলিতে যাওয়ার গোলাপ-মা! 
বুঝিতে পারিয়। বলিলেন, “এ উনিই মা-ঠাকুরুণ।” মায়ের 
সাদাসিধা চেহার! দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, মাতাঠাকুরাণী 
বুঝি রহস্ত করিতেছেন । গোলাপ-মা আবার বলায় তিনি 
যেমন মাকে প্রনাম করিতে গেলেন, অমনি মাও হাসিয়া 
বলিলেন, “না, না, এ উনিই মা-ঠাকরুণ।” তখন 
সত্রীলাকটি মহা জমস্তায় পড়িলেন। গোলাপ-মা এবং 
মা বারবার পরস্পরকে দেখাইয়া বলিতেছেন, “এ উনিই মা- 
ঠাকরুণ।” আমরা দেখিয়| হাসিতেছি। শেষে যখন তিনি 
গোলাপ-সাকেই মাতাঠাকুরাণী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
দিকে ফিরিতে গেলেন, তখন গোলাপ-মা তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি-বিবেচন। নেই? দেখছ 
না, মানুষের মুখ, কি দেবতার মুখ? শাশ্ষের চেহারা! 
কি অমন হয়? 
বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে স্বতঃই তাহাকে একটু, অসাধারণ 


বলিয়া ধারণা হইত। 


7” 


১৪১ 


শরীল্লীমায়ের কথা 


কিরণ বাবুর বাড়া, কাশীধাম, প্রাতঃকাল 
আমি-__বিশ্বনাথকে রোজ সব লোকে ছৌয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও ভোগ হয় ।% 
মা- পাণ্ডাগুলে। টাকার জন্য ওরূপ ছুঁতে দের । কেন 
ছুঁতে দেওয়|? দূর থেকে দর্শন করলেই ত হয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নান! রকমের 
লোক সব ছোয়। 

“এক একটা লোক এমন আছে যে ছু'লে সব শরীর 
গরম হয়, জালা করে। তাই হাত প ধুয়ে ফেলতে হয়। 
এখানে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম৷? 

আমি__এখানে যে মহারাজদের অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়__ভিড় কাবার জন্য এই ব্যবস্থ। করেছেন। 

মাহা, কে এত সাত জায়গার দরবার দিয়ে আসতে 
চায়? 

পাগলী মামী এখানেও মাকে জ্বালাতন করিতেছেন । 
সেই কথার উল্লেখ করিয়। মা বলিলেন, “হয়ত কীটাসুদ্ধ 
বেলপাত শিবের মাথায় দিয়েছি, তাই আমার এই কণ্টক 
হয়েছে।” 

আমি-_সে কি? না জেনে দিলে দোষ কি? 

মানা, না ; শিবপুজ। বড় কঠিন। ওতেও বড় দোষ 
₹_ + তথন দিনের বেলায় ভোগ হইত ন1। 
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হয়। কি জান, যাদের শেষ জন্ম তাদের কর্ম্মগুলো সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায়।* 

“আমি ত জন্মীবধি কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছুয়েছি। আমি না হয় 
তখন ন! বুঝি, তিনিও ত ছুঁয়েছেন। আমার কেন এত 
জ্বালা? তাকে ছুঁয়ে অন্য সকলে মায়ামুক্ত হচ্ছে, আর 
আমারই কি এত মায়া? আমার যে. মন রাত দিন 
উঁচুতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে তা আমি নীচে 
নামিয়ে রাখি__দয়ায়, এদের জন্য, আর আমার এত 
জ্বালাতন ?” 

আমি-_মাঁ, যতই করুক না৷ কেন, সহা করে যাবে। 
মানুষ, হু শে থাকলে রাগে না। 

মা__ঠিক কথা বাব।। সহার চেয়ে কিছুই নাই। 
তবে কি জান? রক্তমাংসের শরীর, হয়ত রেগেমেগে কিছু 
বলে ফেললুম। 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বাদ্ধব। 
অসময়ে ‘আহা’ করলে কি হয় ?” 


গা ভক্ত জিজ্ঞানা করিয়াছিল, “মা, আমাদের এত রোগভোগ 


* জনৈক ত্য 
ই শেষ জন্ম, তাই বাকী সব জন্মের 


কেন হয়?” ম| তছুত্তরে বলেন, “তোমাদের এ 


কর্মফল এ জন্মেই ভোগ হয়ে ষাচ্ছে।” 
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১১ই ডিসেম্বর, ১৯১২ 

মারের ওখানে “কাশীখণ্ড-পাঠ হইত । সন্ধ্যায় পাঠের 
পর কথাবার্ত। হইতেছে । 

আমি__কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা_ শাস্ত্রে বলছে, ‘হয়’। 

আমি-_তুমি কি দেখলে? ঠাকুর ত দেখেছিলেন 
শিব তারকত্রন্গ-ন্ত্র দেন। 

মাকি জানি বাপু, আমি ত কিছু দেখি নি। 
/ আমি__তোমার মুখে ন। শুনলে বিশ্বাস করি নে। 

মা ঠাকুরকে বলব, ঠাকুর, এ বিশ্বাস করতে চায় 
না, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও! 1 

ইহার পর আমি মুসলমান-রাজন্বে ভারতের নানাস্থানে 
মন্রির-ধ্বংসের উল্লেখ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে 
এত অত্যাচার তার তিনি কি করলেন ?” 

মাতার অনন্ত ধৈধ্য । এই যে তার মাথায় ঘটা 
ঘটা জল ঢালছে দিনরাত, তাতেই ঝ। তার কি? আর 
শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পুজ। কর তাতেই ব| তার কি? 
তার অসীম ধৈর্য্য । 

পরদিন সকালে খগেন মহারাজ মাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ভ্রীশ্রীঠাকুর ৬কাশীতে এত সব দর্শন করেছিলেন, আপনি 
কি দেখলেন ?” উত্তরে মা বলিলেন, “রাত্রে বিছানায় 
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শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে বৃন্দাবনের শেঠের বাড়ীর 
নারায়ণমূত্তি পাশে দাড়িয়ে । মূত্তির গলার ফুলের মালা 
পা পৰ্য্যন্ত ঝুলছে। ঠাকুর এ মূত্তির সামনে হাতজোড় 
করে দীড়িরে। আমি মনে ভাবছি, ঠাকুর এখানে কি 
করে এলেন?” বললুম, ‘ও বিশ্বাস করতে চায় না।' 
ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস করবে বই কি, সব সত্য ॥ (অর্থাৎ 
কাশীতে মরিলে মুক্তি হয়।) 

“সেই নারায়ণমূত্তি আমাকে ছুটি কথা বললেন। তার 
একটি এই-_ঈশ্বরতত্ব না করলে কি তবজ্ঞানের উদয় 
হয়? অপরটি মনে করতে পারছি না।” 

খগেন মহারাজ-_ঠাকুর  নারায়ণমূত্তির জামনে 


হাতজোড করে কেন ? 
মাও তর ওরকম ভাব ছিল-_সকলের সামনে 


দীনত| | 
সকালে পুজার পর যখন প্রসাদ আনিতে গিয়াছি, 
পুব্বদিনের কথা মনে করিরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে ?” 
জা) সত্রাদিতে আছে, আর এত লোক আসছে_ মুক্তি 
* তার শরণাগত যে তার মুক্তি হবে না ত হবে কি? 
আমি-__শরণাগত যে. তার ত মুক্তি হবেই। যে 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিধন্মী__এদের মুক্তি হবে কিনা? 
১৪৫ 
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মা_-তাদেরও হবে। কাশী চৈতন্যমর স্থান । এখানের 
সব জীব চৈতন্তময়-_-পোকাটা মাকড়টা পর্ধান্ত। ভক্তাভক্ত, 
বিধন্মী, যে এখানে মরবে__কীটপতঙ্গ: পর্যন্ত_তারই 
মুক্তি হবে। 

আমি-__সত্য বলছ? 

মাহা, সত্য বই কি! নইলে আর স্থানমাহাত্মা কি? 

প্রসাদী মিষ্টের গন্ধে আমার হাতে একটা! মাছি বসিয়া 
ছিল; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও ?” 

মা_ হা, মাছিটারও হবে। এখানের সব চৈতন্থময় 
জীব। ভূদেব দুটে। পায়র৷ নিতে : চেয়েছিল, উপরে 
সিঁড়ির কোঠায় বাচ্চা হয়েছিল। আমি বললুম, “ওরে, 
না, না; এর। কাশীবাপী, এদের নিতে নেই।, 

“বাঙ্গালদেশের মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্গালীটোলায় । 
এদের কি ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজনের মায়! নেই? এর! সব 
কাশীলাভের জন্য এখানে এসেছে । বেশ জ্ঞান, মায়া নেই ৷” 

আমি-_দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মাহ! । ও দেশের (মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্ঞান নেই। এই তাজপুরের ( রাধুর শ্বশুরবাঁড়ীর ) ওর 
ওদের ত এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীবাসের 'নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে থাকলে যেন মরবে ন|। 
অরণ ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 
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আমি-_সত্য বলছ এখানে মলে মুক্তি হয়? 

' মা-(বিরক্ত হইয়া) আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না। এক সত্যেই রক্ষা নেই, তা আবার 
তেসত্য, কাশীতে ! 

আমি-_(হাসিয়। ) দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্যু 
না হয়। তা হলে আমিই ব৷ কোথায়, আর তুমিই'বা 
কোথায় থাকবে-_দেখাই হবে না। 

ম!-(সহাস্তে ) কি বলে__'আমার কাশী চাই নি’ । 

আমি-_মা, একটা কিছু প্রত্যক্ষ হলে তবে ত সত্য 
বিশ্বাস হয়? 

মাতা মানুষ মহাজনদের কথা নেবে না ত কি 
করবে? মুনি খষির। বা বলে গেছেন, মহাজনেরা যে 
পথে গেছেন, তা ছাড়া আর পথ কি? 

আমি--প্রত্যক্ষ যার! দেখেছেন, তাদের কথ শুনব 
নাত কি করব? তাইত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 
তুমি বললে তবে তোমাকে ছাড়ব। 

মা-তুমি বিশ্বাস করলে আর না করলে তাতে তার 
কি? শুকদেব ত ডেয়ো-পিপড়ে ! অনন্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন_ভিনি একটি দেখা ( প্রতাক্ষদশী ) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথা 
বেদবাক্য । তার কথ। যদি বিশ্বাস ন! করবে ত'কি করবে? 
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আমি-_ শাস্ত্রে ত কত কথা বলে। এ বলছে এই, ও 
বলছে এ ; কার কখ। নেব? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 

মাতা তবটে। পাঁজিতে বিশ আড়! জল লিখেছে, 
নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শাস্ত্রে অনেক 
বাজে কথাও ভরেছে ! শাস্ত্রবিধি অত আর পারা যায় ন| | 
তিনি বলতেন, “বৈধী-ভক্তি ভক্তিই নয় ৷? 

“কামারপুকুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসবার পর, 
তখন সব লোকের ভয়ে_‘এ ও বলছে, ও ত বলছে'_- 
হাতের বাল। খুলে ফেললুম। আর ভাবতুম  গঙ্গাহীন 
স্থানে কি করে থাকব, গঙ্গাস্সানে যাব মনে করলুম । 
আমার বরাবরই একটা" গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি 
কি সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে), পিছনে 


নরেন, বাবুরাম, 
রাখাল, এই সব যত ভক্তেরা-_কত লোক ! দেখি কি 
ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোয়ার৷ ঢেউ খেলে খেলে 


আগে আগে আসছে--এই জলের স্রোত ! আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই ত সব, এঁর পাদপনর থেকেই ত গঙ্গা! ! 
আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবাফুল গাছ 
থেকে মুটে। মুটে। ফুল ছি'ড়ে এনে গঙ্গায় দিতে লাগলুম ৷ 
তারপর ঠাকুর আমাকে বললেন, ‘তুমি হাতের বাল! ফেলো 
না। বেষ্ণবটতন্ত জান ত? আমি বললুম, 
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আমি ত কিছু জানিনে ।* . তিনি বললেন, “আজ বৈকালে 
গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে।” সেই দিনই বৈকালে 
গৌরদাসী এল। তার কাছে শুনলুম “চিন্ময় ্বামী?।» 

“এ কলিতে শুধু সতোর ভাট থাকলেই ভগবানলাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, ‘যে সত্যকথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানের কোলে শুয়ে আছে ।'  দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অস্থখের সময় তাকে রোজ যে দুধ দিতুম তাজ্বাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের ছুধ হলে 
বলতুম আধ সের-_কম করে বলতুম। ঠাকুর একদিন 
টের পেয়ে বললেন, ‘সেকি ! সত্য ধরে থাকবে। এই 
আমার বেশী দ্ধ খেয়ে পেটের অস্থুখ হয়েছে।” যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অসুখ হল। 

“তার সব সুযোগ ছিল । আমাদের সে সব কই ?” 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞাস! 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি না। 
আমার মনের ভাব অন্য রকম। আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন মা কিন1।” 


+ যোগেন-ম| কামারপুকুর যাইলে ম| তাহাকে এই ঘটনা বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এ অশ্বথগাছের গোড়ার ঠাকুর তখন দীডিয়েছিলেন। শেষে 


দেখলুম, ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে গেলেন ।” তারপর যে!গেন-মাকে বলিলেন, 
এই কথা স্বামিজীর কানে পৌছিলে 


“এইথানকার ধূলি খাও, প্রণাম কর।” 
তিনি বলিয়াছিলেন, “একথা (অর্থাৎ ঠাকুরের শ্বামিজীর দেহে প্রবেশ করার 
কথা) আমাকে বল! ভাল হয় নি।” 
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ভ্রীীমারের কথ 


মা__আপনার মা নয় ত কি? আপনারই মা । 
আমি-__তুমি ত বললে, আমি যে ভাল বুঝতে পারছি 
না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপনা হতেই মা বলে 
জানি, এমন তোমাকে মনে হয় কই? * 
মা__আহা, তাই ত। 
পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই মা-বাপ, বাছা, 
তিনিই মা-বাপ হয়েছেন।” ( অর্থাৎ যে মা-বাপের 
দৃষ্টান্ত দিলাম তাহারাও তিনিই । ) 


১লা পৌষ, সন্ধ্যা ৭টা 


মা তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন । 
'কাশীখণ্ডে' আছে, কাশীতে মাছ খাওয়। উচিত নয়। 
সেই প্রসঙ্গ হইতেছিল। 

আমি-__তা মাছ খেলে প্রাণীহতা। হয় ত। 

মা-ওসব মানুষের খাদ্য, মান্গব খাবে না ত কি করবে? 

আমি_খাগ্ের নাম করে প্রাণীকে ব্যথা দেবে ? 

মা-(অন্ত কথার পর) ত। বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংস। হয় বই কি- প্রাণী ত? কাশীপুরে ঠাকুরের জন্য 
শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে করতে 
বললেন । আমি বললুম, ‘এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 


দেখি চলে বেড়ায়। আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছেঁচতে 
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রীশ্্ীমাপ্নের কথা 


পারব ন|।” শুনে ঠাকুর বললেন, ‘সেকি! আমি খাব, 
আমার জন্য করবে৷? তখন রোখ করে করতে লাগলুম। 

“সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না। (আমার 
প্রতি) তুমি সব খাবে! তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই ।”*% 

আমি দর্শনাদির কথা উত্থাপন করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাদি করে, এসব কি 
ভাবে, না সাদা চোখে ?” 

মা__সবই ভাবে । আমি কিন্ত সাদা চোখে দেখেছিলুম 
_ কামারপুকুরে__গৈরিকপরা, রাধুর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১।১২ বছরের ), মাথায় রুখো রুখো চুল, রূদ্রাক্ষের 
মাল! গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে__ 
এই সামনে, এই পিহনে ! 

“তারপর বেদুড়ে-_তখন নীলান্বর বাবুর বাড়ীতে 


* কাশীতে আমি মাছ খাইতাম। কিন্তু মার জীবহিংস! স্বীয় পুবেধাক্ত 
কথাটি আমার মনে লাগায় কলিকাতায় গিয়| প্রায় এক বৎসর মাছ খাই নাই। 
মা তাহা জানিতেন না। পরে তাহার সহিত যখন জয়রামবাটী যাই, সেখানে 
আমি মাছ খাইতেছি না দেখিয়া মা উহ! খাইবার জপন্ত আমাকে বলেন; কিন্তু 
আমি খাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া বলেন; সেদিনও আমি 
খাই নাই ।. তৃতীয় বার পুনরায় খুব বলেন। “তোমরা! মাছ খাবে, ওতে দোষ 
কি? তোমরা ত বিধবা নও। বিধবাঁদের থেতে নেই”__ইত্যাদি অনেক বলায় 
শেষে আমি থাই। ভাবিলাম, উনি অত করিয়া বলিতেছেন। আর ওদেশে মাছ 
ছাড়া খাইতেই ঝ| কি দিবেন? 
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পঞ্চতপা করলুম। ঘোগেনও করলে। ' সেই সাধন- 
টাধনের পর মিশে গেল-_আর দেখি নি 
আমি-_তপস্তার কি দরকার ? 
মাতপস্তা দরকার। এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে। খুব তপশ্থী। গোলাপ জপে সিদ্ধ ৷ 
“নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল । নরেন তাকে 
বললে, এই তুমি হয়ত তপন্ত৷ করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুত্র পেলে। আবার তপস্তা কর, আবার 
হয়ত একটা পাবে ।১৮ 
... ঠাকুরের পঞ্চবটীতে তপস্তার কথা মা বলিলেন । তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার ব্যাকুলতায় হুশ থাকত না, গঙ্গার 
'জোয়ার মাথা বয়ে যেত। তুমি তার কথ! কেন বলছ? 
পর্চতপ।-টপ। এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ?” 
সা--পাববতীও শিবের জন্য করেছিলেন। 
আমি-_শিবও ত করেছেন- ধ্যানস্থ। 
মাহ, তবে এসব কর! লোকের জন্য । নইলে 


লোকে বলবে, কই, সাধারণের মত খায় দায় আছে!” 
আর পঞ্চতপা-টপা, 


করে না? 


আমি_হা, বুঝেছি। 
তেমনি ব্রত। 


এসব মেয়েলী--যেমন ব্রত সব 


যেশন ব্রত করে, এসবও 
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মা-ঠাকুর সব সাধনা করেছেন। বলতেন, “আমি 
টাচ করে গেলুম, তোর! সব ছাচে ঢেলে তুলে নে! 

আমি-_ছাচে ঢাল!’ মানে কি? 

ভূদেব_ মানে ঠাকুরকে চিন্তা করা। 

মাও বুঝেছে । গানে ঢাল!’ মানে ঠাকুরকে ধ্যান- 
চিন্তা করা। ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে। 
তিনি যে-সব করেছেন তা চিন্তা করা। ঠাকুর বলতেন, 
‘আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনও খাওয়ার কষ্ট 
থাকে না৷ ধু 

মাকুঁ_তিনি নিজে বলেছেন? 

মাঁহী, তার নিজ মুখের কথা । তাকে স্মরণ করলে 
কোন ছৃঃখ থাকে না। দেখছ না, তার ভক্তেরা সকলেই 
ভাল আছে। তার ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা 
যায় ন।। এই ত কাশীতে এত সাধু দেখছি, তার ভক্ত- 
গুলির মত কোন্টি ? ঠ 

আমি-তার কারণ আছে, মা। যেন এইমাত্র একটা 
বাজার ভেঙ্গেছে । সব চিহ্ন লোকজন এখনও রয়েছে_ 


ঠাকুরের সব অন্তর ভক্ত-টক্ত রয়েছেন কিনা । মনে হয়, 
এই যেন কাছে, বেশী দূর যান নি--ডাকলেই ভার সাড়া 
' পাওয়। যাবে । 

= মা__আর কত লোক পাচ্ছে যে! 
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আমি__কুষ্ণ, রাম এরা যেন কত কালের ! যেন 
. সাড়া পাওয়ার মত কাছে নাই । 

মাহী, ঠিক কথ|। 

আমি কাশীপুর বাগানের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস করছে ।” 

মা-_কাশীপুর বাগান তার অন্তালীলার স্থান। কত 
তপস্ত।, ধ্যান, সমাধি ! তার মহাসমাধির স্থান__সিদ্স্থান ৷ 
ওখানে ধ্যান করলে সিদ্ধ হয়। 

“ঠাকুর বদি তাদের (মালিকদের ) স্বপ্ন দিয়ে স্থানটি 
করে নেন তবে হতে পারে । 

“এ কাশীপুরে একদিন নিরগ্রন-টিরগ্রন ওর। কাচা রস 
খাবে বলে রস চুরি করতে যাচ্ছে। আমি দেখি কি 


ঠাকুরও তাদের পিছে-পিছে যাচ্ছেন। পরদিন তাকে একথ। 
বলায় তিনি বললেন, “ও রেঁধে তৌমার মাথা গরম !'* 


EE EU 
* এই ঘটনার একটু বিস্তৃত বিবরণ নীরদ মহারাজের মাত! শ্রীহীমার নিকট 
এইরূপ শুনিয়াছিলেন 


ই ঠাকুর তখন কামীপুরের বাগানে অত্যন্ত গীড়িত। এত 
ছুদ্বল যে একেবারে শযাশায়ী। শ্বামিজী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সব্বন! তাহার 
সেবা করিতেছেন। একদিন তাহার স্থির করিলেন, বাগানের এক পাশের 
একটি খেজুর গাছ হইতে দন্ধার সময় জিরেনের রস থাইবেন । ঠাকুরকে কিন্ত 
দে সন্ধে কিছুই জানাইলেন না। সন্ধার সময় তাহারা সকলে সেই গাছটির দিকে 
চলিলেন। শ্রীত্রীন| তখন সেই বাড়ীতেই খাকিতেন। তিনি হঠাৎ দেখিলেন, 
ঠাকুর তীরবেগে নীচে চলিয়। গেলেন। দেখিয়! চমকিয়! উঠিলেন। ভাবিলেন, 
ইহা কি সম্ভব! যাহাকে পাশ ফিরাইয়। দিতে হনয়, তিনি ইহা কিরূপে করিবেন ! 
অথচ চাক্ষুষ দেখিলেন। তখন ঠাকুরের ঘরে যাইয়া দেখিলেন, ঠাকুর বিছানায় 
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“ঢাকায় বিজয় গৌসাইও দেখেছিল (ঠাকুরকে ) 


গাটিপে। 

“তার যাবার পর নরেন: এর বললে, “বাড়ীটা তিন 
দিনও থাক্‌, আমর! ভিক্ষা করে খাওয়াব মাকে_সগ্য সদ্য 
মায়ের মনে কষ্ট ৷ রামদন্ত-টত্ত এরা বললে, “তোদের 
আর ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে না? বাড়ী চুকিয়ে দিলে। 

“এই যে গিরিশ বাবু, এখন সব বড় ভক্ত হয়েছে! 
বলরাম বাবু ! তবে গৃহীদের মধ্যে বলরাম বাবু সব চেয়ে 
বড়। সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত । কে এলেন? না৷ ভক্ত 


এলেন ! এলে, গেলে, প্রণাম করলে !* 
“শরৎ যে কদিন আছে, সে কদিন আমার ওখানে 


থাকা চলবে। তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন 


নাহ, ঘর শুণ্ড । মা ওয়াহবল হহয়া চারাদক খু (গয়।ও তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না এবং নিজ স্থানে ফিরিয়! গিয়া উৎকট চিন্তায় অভিভূত হইলেন_এ কি ঘটন। 
হইল! কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর পূর্বের স্থায় তীরবেগে আপন ঘরে ফিরিয়। 
আমিলেন। মা পরে তাহার নিকট গিয়া! এ দন্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞা। করায় 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেছ নাকি?” তারপর বলিলেন, “ছেলেরা সব এথানে 
এসেছে; সকলেই ছেলেমানুষ। তার! আনন্দ করে এই বাগানের এক পাশে 
একটা! থেজুর গাছ আছে, তারই রস খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, এ গাছতলায় 

ই কাম্ড়াত ৷ ছেলের! তা জানত 


একটা] কালনাপ রয়েছে। সে এত রাগী যে সকলকে 
তাই আমি অন্য পথে সেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে 


না। 
দিয়ে এলাম । বলে এলাম, “আর কখনও ঢুকিসু নে!” মা ইহা শুনিয়। অবাক 
হইলেন। ঠাকুর ঠাহাকে উহ। তথন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 


কিরিয। মা বর্ধমানের রাস্তায় কামারপুকুর যান। 


৯» প্রথমবার বুন্দাবন হইতে 
পৰ্য্যন্ত উহাকে হটিং| যাইতে হয়। উহাতে 


টাকার গভাবে ব্ন্ধমান হইতে উচালন 
১৫৫ 


শরীত্রীমারের কথা 


কে আছে দেখি না। যোগীন ছিল। কৃষ্ণলালও আছে, 

ধীর, স্থির_-যোগীনের চেলা। ... শরৎটি সব্বপ্রকারে 

পারে। শরৎ হচ্ছে আমার ভারী। রাখাল, শরং-টরং, 

এরা সব আপনার শরীর থেকে বেরিয়েছে ।৮ 
আমি__মহারাজ পারেন না? 

- শী না; রাখালের সে ভাব নয়। ঝঞ্চাট পারে না। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে করাতে পারে । রাখালের 
ভাবই আলাদা । 

আমি-_বাবুরাম মহারাজ ? 
মা_না, সেও পারে না। 
আমি-_মঠ চালাচ্ছেন যে। 


মাতা হোক। মেয়েমান্তবের বগ্ধাট ! দূর থেকে 
খবর নিতে পারে । 


আপনার মায়ের বোঝা কে মনে করছে? আপনার জন 
ঠাকুর বলেছিলেন, ‘কটিই ঝ 


আমি-__কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে, বল না; কিছুই চিনতে 
_পারলুম না । 


উহ 
মা খুব ক্লান্ত হইয়া পড়েন। সঙ্গে গোলাপ-না, যোগানন্দ স্বামী প্রভৃতি ছিলেন । 


উচালনে গোলাপ-মা কোনপ্রকারে ছুটি খিচুড়ি সিদ্ধ ক 


রেন। মা ক্ষুধায় তাহাই 
খাইয়! বার বার বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি অমুতই রেধেছ |” 
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মা_কি জানি। তবে যারা সব (পুবের্ব) এসেছিল 


তারাই এসেছে । 
একটি ভক্তের কথায় বলিলেন, “হা, তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময় । বাহিরে এ রকম ৷” 
আমি-_চতুভূঁজ প্রভৃতি দর্শনের সাধ আমার হয় না, 


আমার যা আছে তাই। 

মা_আমারগ তাই। ওসব দেখে কি হবে? 
আমাদের এই ঠাকুর আছেন-_-উনিই সব। 

ইরা মাঘ, বুধবার, মা কাশী হইতে কলিকাতা রওয়ান| 


হন। 


১১-২-১৯১৩১ উদ্বোধন 

আমি-_মা, এই যে স্বামিজী কত লোককে মন্ত 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
ছুটো টাক! দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হল, আর মনে 
রইল না । 

মা_-এত লোক আসছে, কটিকে মনে রাখ। যায়? 
আগুন জ্বাললে বাছুলে পোকা আসে না ? সেই রকম। 

আমি-_এই যে মন্ত নেয়, কি পায়? এমনি ত বাহ 
দৃষ্টিতে দেখি, লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে। 

মা_ মন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি যায়। গুরুর শক্তি শিষ্যে 
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যায়, শিয্যের গুরূতে আসে । তাই ত মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে 
শরীরে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়! বড় কঠিন-_শিষ্যের 
পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুরুরও লাগে। ভাল 
শিষ্য হলে গুরুরও উপকার হয়। কারও বা হঠাৎ উন্নতি 
হয়, কারও বা ক্রমে হয়। তা যার যেমন সংস্কার | 

“রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না। বলে, “মা, মন্ত্র 
দিলে অমনি শরীর অন্ুস্থ হয়। সন্তরের নামে আমার 
গায়ে জর আসে ৷” , 

জনৈক মহারাজ একটি ছেলেকে মন্ত্র লইবার জন্য মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। মা তাহার সমস্ত পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের সব. গৌসাই গোবিন্দ আছেন। 
তাদের কাছ থেকে মন্ত্র নেবে? যে কোন কারণে হউক, 
মা। তাহাকে দীক্ষা দিলেন ন! |. 

প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, “কুলধর্ম্ান্থযায়ী চল। উচিত । 
জাতিবিচার সংসারে থাকলে মেনে চলতে হয় ।” 

রাত্রে খাইবার পর পান আনিতে গিয়াছি। ম! পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদের মশারি খাটাইয়। দ্বিতেছিলেন। 
শুনিলাম ম! পাগলী মামীকে বলিতেছেন, “তুই আমাকে 


সামান্য লোক মনে করিস নি। ... তুই যে আমাকে এত 


বাপান্ত মা-অন্ত করে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ 
নিই না। ভাবি, ছুটে। শব্দ বই ত নয়। আমি যদি তোর 
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অপরাধ নিই তা হলে কি তোর রক্ষা আছে? আমি যে . 
কদিন বেঁচে আছি, তোরই ভাল। তোর মেয়ে তোরই 
হবে। বে কদিন না! মানুষ হয়, সে কদিনই আমি ৷ নতুবা 
আমার কি মায়।? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কপুরের 
মত কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাৰিনি। 

পাগলী-আমি তোমাকে বাপান্ত করে কবে গাল 
দিয়েছি? আমি ব্যপান্ত করি নি_-অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল ! 

তাহার মনের ভাব, মা যেন টাকা-পয়সা সব রাধুর 
জন্য রাখিয়| দেন। 

ম।- আমার বালকম্মভাব | আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম ৷ 

কাশী হইতে ফিরিয়া মা অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়া জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন । ১৩ই ফান্তুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । একটি বটফলের বীজ 
বাহির করিয়া মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল শাকের 
বীজের চেয়েও ছোট ! এ থেকে অত প্রকাণ্ড গাছ ! কি 
আশ্র্্য 1৮ মা বলিলেন, “তা হবে না? এই দেখ নাঃ 
ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? ত থেকেই কালে ভাব, 


প্রেম, এসব কত কি হয় রঃ 
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জয়রামবাটাতে আসিয়। রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। আমাদের মধ্যে একজন: বলিলেন, “মা, 
দেখলেন, এদের ( মামাদের )কি আক্কেল? আপনি 
এলেন, তা একটি লোকও নদীর ধারে পাঠালে না।” এই 
কথার উল্লেখ করিয়। ম! বড় মামাকে বলিলেন, “এই যে 
আমি এলুম, তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না৷ কেন? 
আমার এই ছেলেগুলি এল তুই একটি লোকও পাঠালি নে, 
নিজেও গেলি নে।” 

প্রসন্ন মামা_দিদি, আমি কালীর ভয়ে পাঠাই নি। 
পাছে কালী বলে, ‘দিদিকে হাত করে নিতে যাচ্ছে 
আমি কি বুঝি না, তুমি কি বস্তু, আর এ'র। ( ভক্তের! ) 
কি বস্তু? সব জানি, কিন্ত কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেন নি। এই আশীব্বাদ 


কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, এই ভাবেই 
জন্মে জন্মে পাই, অন্য আর কিছু চাই নে। 


মা- তোদের ঘরে আর? এই যা হয়ে গেল। 
রাম বলেছিল, “মরে যেন আর না জন্মাই কৌশল্যার 
উদরে॥ আরও তোদের মধ্যে? বাবা পরম রামভক্ত 
ছিলেন, পরোপকারী ; মায়ের কত দয়| ছিল ; তাই এ 
ঘরে জন্মেছি । 


একদিন প্রসন্ন মামা আসিয়। মাকে বলিলেন, “দিদি, 
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শুনলুম তুমি নাকি কাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছ, তাকে মন্ত 
দিয়েছ, আবার এও বলে দিয়েছ যে তার মুক্তি হবে। 
আর আমাদের তুমি কোলে করে মানুষ করেছ-__আমরা কি 
চিরদিনই এমনি থাকব ?” মা উত্তরে তাহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুর যা করবেন তাই হবে। আর দেখ, শ্রীকৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদের সঙ্গে কত খেলেছেন, হেসেছেন, বেড়িয়েছেন, 
তাদের এ'টে| খেয়েছেন, কিন্তু তারা কি জানতে পেরেছিল 
কৃষ্ণ কে ?” 

একদিন আমরা কয়েকটি ভক্ত আহারান্তে উচ্ছিষ্ট 
পরিক্ষার করিতে যাইতেছি; মা তাহাতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও__তোমরা দেবের দুর্লভ 
জিনিস।” ভক্তেরা আপত্তি করায় বলিলেন, “ও ফেলবার 


লোক আছে, ঝি আছে ।” 


১৪-৩-১৩ ( ফান্তুন-সংক্রান্তি, ১৩১৯ ), জয়রামবাঁটা 

স্যামবাজারের ললিত ডাক্তার ও প্রবোধ বাবু 
আসিয়াছেন। বৈকালে প্রায় চারটার সময় তাহারা 
শ্রীপ্রীমাকে প্রনাম করিতে গিয়া কথাবার্তা বলিতেছেন । 

ললিত বাবু--মা, খাওয়া-দাওয়ার কি রকম নিয়ম 
পালন করা উচিত? 

মা__আছ্শ্রাদ্ধের অন্ন খেতে নেই, ভক্তির বড় হানি 

১৬১ 


১১ 


শীশ্রীমার়ের কথা 


হয়। বরং অন্য শ্রাদ্ধের অন্ন খাবে, তবু আদ্যশ্রানদ্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন। আর যা কিছু খাবে, ভগবানকে 
দিয়ে খাবে, অ-প্রসাদী অন্ন খেতে নেই। যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুদ্ধ ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 

ললিত বাবু__মা, আমর! ত গৃহী, আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রাদ্ধ কি করব? 

মা শ্রাদ্ধে গিয়ে কাজকর্ম্ম দেখবে, খাটবে, যেন তার! 
কিছু মনে ন! করতে পারে। কিন্ত সে দিনট। কোন রকম 
করে খাওয়াট। এড়াতে চেষ্ট। করবে। নেহাৎ ন! পারলে শ্রান্ধে 
বিষ্ণু ব| দেবতাদিগকে য। নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ করবে। 
প্রসাদী হলে আগ্শ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তের! খেতে পারে। 


ললিত বাবু_অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আন জিনিস- 
পত্র বাড়তি থাকে, ত খাওয়। চলে? 


মা-ত। চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা। গৃহী 
আর কি করবে? 

প্রবোধ বাবু_মা, তিনি যে ত্যাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায়? 

মা হবে ক্রমে ক্রমে । এজন্সে খানিকটা! হল, পরজন্মে 
আবার হবে। খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই থাকে। 

“কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, ‘আমি ইচ্ছা 


১৬২ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে। কিন্ত ওতে কি হবে? ওগুলো ত অনিত্য ।” 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম। বলতেন, ‘আরে, 
এর কিছুতেই আকাজ্ষ নাই রে ! এর শেষ জন্ম ।” ৮ 

তাহার! প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্ত। 
হইতেছিল। কারস্থের উপবীতের কথা উঠিল। 
« আমি_কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, "শৃদ্রের 
সন্যাসে অধিকার কি? তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর “ত্রশুল পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল। 
স্বামিজী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কায়স্থ ক্ষত্রিয়, সুতরাং 
সন্নাসে অধিকার আছে 1? 

মাঁ( অন্য কথার পর) আর কিছু বুঝি না, রি 
মধ্য থেকে একটি খধি এসেছিলেন__এইটি জানি । আর 
ঠাকুরের ভক্তেরা জ্ঞানী সন্ন্যাসী । জ্ঞানীর সন্যাস হতে , 
পারে। এই যে গৌরদাসী ; মেয়েদের ত সন্যাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত পুরুষ। ওর মত কটা পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়’ 
_সে ত পুরুব। গৌরদাসীকে বলতেন, ‘আমি জল 


ঢালছি, তুই কাদা মাখ ৷’ 
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হয়। বরং অন্য শ্রাদ্ধের অন্ন খাবে, তবু আছ্শ্রা্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন । আর যা কিছু খাবে, ভগবানকে 
দিয়ে খাবে, অ-প্রসাদী অন্ন খেতে নেই । যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুন্ধ। ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 

ললিত বাবু_মা, আমরা ত গৃহী, আত্রীয়-ম্বজনের 
শ্রাদ্ধে কি করব? 

মা_ শ্রান্ধে গিয়ে কাজকর্ম্ম দেখবে, খাটবে, যেন তারা 
কিছু মনে না করতে পারে । কিন্তু সে দ্িনট। কোন রকম 
করে খাওয়াট। এড়াতে চেষ্টা. করবে। নেহাৎ ন। পারলে শ্রাদ্ধে 
বিষ্ণু ব| দেবতাদিগকে য। নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ করবে। 
প্রসাদী হলে আগ্চশ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তেরা খেতে পারে। 


ললিত বাবু_-অনেক সময় শ্রান্ধের জন্য আন! জিনিস- 
পত্র বাড়তি থাকে, তা খাওয়। চলে ? 


মত চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাব! । গৃহী 
আর কি করবে? 

প্রবোধ বাবু_মা, তিনি যে ত্যাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায়? 


মা_ হবে ক্রমে ক্রমে । এজন্মে খানিকটা! হল, পরজন্মে 
আবার হবে। খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই থাকে । 
“কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, ‘আমি ইচ্ছা 
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করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে। কিন্তু ওতে কি হবে? ওগুলো ত অনিত্য ।ঃ 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম। বলতেন, ‘আরে, 
এর কিছুতেই আকাজ্জা নাই রে! এর শেষ জন্ম” 

তাহার! প্রণাম করিয়। বিদায় লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্তা 
হইতেছিল। কায়স্থের উপবীতের কথা উঠিল। 
৮ আমি_কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, 'শুদ্রের 
সন্াসে অধিকার কি?’ তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর ত্ৰিশূল’ পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল । 
স্বামিজী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কায়স্থ ক্ষত্রিয়, সুতরাং 
সন্নযাসে অধিকার আছে ৷’ 

মা__(অন্য কথার পর) আর কিছু বুঝি না, সপ্তধির 
মধ্য থেকে একটি খধি এসেছিলেন__এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তের! জ্ঞানী সন্ন্যাসী । জ্ঞানীর সন্যাস হতে , 
পারে। এই যে গৌরদাসী ; মেয়েদের ত সন্যাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে ? ও ত পুরুষ। ওর মত কটা পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়’ 
_সে ত পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, “আমি জল 


ঢালছি, তুই কাদা মাখ ৷’ 


১৬৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা৷ 


১৫ই চৈত্র, ১৩১৯, জয়রামবাটী 

সকালে বাড়ীর মধ্যে গিয়৷ দেখি মা কলমী শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, “কলনী শাকের সঙ্গে 
এ কি কুটছ? এ যে ঘাস!” মা বলিলেন, “এ ঘাসফুলের 
শাক (ও দেশে খায় বোধ হয়), কৃষ্ণের গায়ের এই 
ঘাসফুলের রং ছিল ৮ 

মধ্যাহ্নে খাইতে বসিয়াছি। পাগলী মামী তাহার 
ঘরের বারান্দায় একটি ছেলেকে ( বোধ হয় আত্মীয় ) পাতা 
ও জলের গ্লাস দিয়াছেন । বিড়ালে সে জলে মুখ দেওয়ায় 
পুনরায় জল আনিরা দিয়েছেন। আবার মুখ দেওয়ায় সে 
জলও ব্দলাইয়৷ দিলেন। এবারেও একট! বিড়াল সে 
জল খাইতেছে। পাগলী বিড়ালটাকে তাড়া করিয়া 
বলিতেছেন, “পোড়ারমুখে। বেরাল, মেরে ফেলব।” তখন 
চৈত্র মাস। মা. কাছেই ছিলেন, বলিলেন, “না, না, 
পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও জলে ত 
মুখ দিয়ে ফেলেছে ৷” 

পাগলী মামী চিৎকার করিয়৷ বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়া দেখাতে হবে ন|। মানুবকেই 
বড় দয়| করছেন ! মানুষকে দয়। কর না।৮ 

মা গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “আমার দয়া যার উপর 
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নেই সে নেহাৎ হতভাগ্য । আমার দয়া যে কার উপর 
নেই তা বুঝি না_ প্রাণীটা পর্যন্ত ৷” 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। মা নিজে বিঙ্গে, আলু, 
প্রভৃতি দিয়া একটি ব্যঞ্জন রীধিয়াছিলেন। তাই আনিয়া 
দিয়! বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে৷” আমি একটু 
খাইয়া বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথা, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। কে 
রেঁধেছে ?” 

মাআমি। 

আমি-__তুমি নিজে? 

মা_হা। 

আমি-কই, তেমন হয় নি। আমাদের দেশের পছন্দ 
মত হয় নি। 

মা_ তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। 

নলিনী_ও পিসীমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না; ও কি খাওয়া যায় ? 

মা (নলিনীকে )__তুই ওর কথা শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি ভাল হয়েছে। 

আমি-_আমি কদিন তোমার রান্না কোন্টা, এদের 
জিজ্ঞাসা করে একটু একটু চেখে দেখেছি। সব এ রকম। 

মা__বেশ ত, একদিন তোমাদের দেশের মত রীধব, 
দেখিয়ে দেবে । লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না? 


১৬৫ 
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আমি__-তত বেশী নয়। আর ঝাল কম হলেও রান্না 
কি খারাপ হয় ? 

মা-( নলিনীকে ) কাল ছোলার ডাল আনিস, র্লীধব | 
আমি আগে বেশ রাধতে পারতুম। এখন অভ্যাস নেই 
ত। কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রীধতুম। 
একদিন খেতে বসেছেন-__ঠাকুর আর হৃদয়। লক্ষ্মীর মা 
ভাল রাঁধতে পারত। সে যেটা রেঁধেছে, খেয়ে বললেন, 
‘ও হৃদু, এ যে রেঁধেছে, এ রামদাস বন্তি? আমি যেটা 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, ‘আর এই ছিনাথ সেন! শ্রীনাথ 
সেন হাতুড়ে। লক্ষ্মীর ম| হল রামদাস বগ্ঠি, আর আমি 
হনুম ছিনাথ সেন- হাতুড়ে। শুনে হৃদয় বলছে, “তা 
বটে, তবে তোমার এ হাতুড়ে বন্ধি তুমি সব সময় পাবে 
গ! টিপিতে, পা টিপিতে পৰ্য্যন্ত । ডাকলেই হল। রামদাস 
বস্তি তার অনেক টাক! ভিজিট, তাকে ত. আর সব 
সময় পাবে না। আর লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে 
_€স তোমার সব সময় বান্ধব ৷ ঠাকুর বললেন, ‘ত 
বটে, তা বটে । এ সব সময় আছে ৷ 

“নরেনের জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বললেন, ‘বেশ 
করে রাধো। আমি যুগের ডাল, রুটা করলুম। খাবার 
পর নরেনকে জিজ্ঞাস করলেন, ‘ওরে, কেমন খেলি ? 
নরেন বললে, ‘বেশ খেলুম, যেন রোগীর পথ্য ৷৷ ঠাকুর 


১৬৩ 


শীপ্রীমারের কথ৷ 


শুনে বললেন, "ওকে ওসব কি রেঁধে দিয়েছে? ওর জন্য 
ছোলার ডাল আর মোট! মোট! রুটি করে দেবে।' আমি 
শেষে তাই করলুম । তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল ৷” 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটী 
রাধুর কি অসুখ করায় পাগলী মামী তাকে তিরস্কার 
করিতেছেন। “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার মেয়েকে 


“মেরে ফেললে” ইত্যাদি বলিয়া আরম্ভ করিয়া শেষে যা-তা 


বলিতে লাগিলেন। বরদা মামাকে ডাকায় তিনি পাগলীকে 
তাড়া করিলেন । মাও অত্যন্ত অসহা হওয়ায় ধমকাইয়। 
বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি 


তোকে মারি, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে তোকে রক্ষা 
করতে পারে। আর এতে আমার পাপ নেই, পুণ্যও 
নেই টি 


এ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 


কিছুক্ষ 
খনও আমাকে 


স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি ক 
‘তুই’ পৰ্য্যন্ত বলেন নি। দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
ঘরে খাবার দিতে গেছি।* রেখে চলে আসছি; তিনি 
লক্ষ্মী খাবার দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, “দরজাটা! 
5 সর্চাকলী ও হুজির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অগ্ঠ 


নাই জানিয়া, সন্ধ্যার পর নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। 
১৬৭ 


কেহ ঠাকুরের ওখানে 


শীশ্রীমায়ের কথা 


ভেজিয়ে দিয়ে বাস্‌।” আমি বললুম, ‘হাঁ, দরজা ভেজিয়ে 
রাখলুম। তিনি আমার গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন, ‘আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী 
_কিছু মনে করো না৷? “দিয়ে যাস্‌’ বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সঙ্কোচ । পরদিন পর্য্যন্ত নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, ‘দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি, 
ভেবে ভেবে_কেন এমন রূঢ় বাক্য বলে ফেললুম।” আর 
এট! (রাধুর মা) কি না আমাকে দিনরাত গাল দিচ্ছে ! 
কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়ত 


শিবের মাথায় কীটাস্ুদ্ধ বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক ৷” 


২৯শে বৈশাখ, ১৩২ ০» জয়রামবাঁটা 

গাধুর সেই জর ও বেদনা। মা বলিতেছেন__-“এই 
রাধীর উপর আমার আর একটুও মন নেই। রোগ 
ঘেঁটে ঘেটে বিতৃষ্ণা হয়েছে। জোর করে মন টেনে 
রাখি। বলি, ঠাকুর, রাবীর উপর একটু মন দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখি নি। 
জন্ান্তুরীণ রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করে নি। আমার 
এই দুইটি করাবার ইচ্ছা আছেঃ একটি চণ্ড দেখান__কেন 
এমন হচ্ছে, আর এই চান্দ্রায়ণ করা । 


১৬৮ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


“ঠাকুরের যখন মহাভাব হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জ্বলছে । বইয়েতে সব পড়েছ ত? 
তখন আমার ভাঙ্গুর তাকে দেশে নিয়ে এলেন। পাণ্ডব৷ 
থেকে একজন চণ্ড আনালেন। দেবতার ভর হতে সেই 
চণ্ড বললে, তার ছেলেবেলার নাম করে, ‘ও অমুক 
(গদাই ), তোমার এ মহাভাব ঈশ্বরের মহাকৃপায় হয়। 
এ রোগ নয়। তুমি অত সুপারি খেও ন|। সুপারি 
বেশী খেলে পুরুষের ইন্ড্রিযদোষ হয় । 

“মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, যদি প্রাশ্চিত্ত না করে 
মরে, তবে পরজন্মেও সেই রোগ হয়। সাধুদের পক্ষে 


এসব কিছু নয়।” 
কেদারের মা__তারা ভগবানের নাম করে মরে, 


ভগবানকে পায়। 
মাহা, তাই ত। এই যে ছেলেটি* কোয়ালপাড়ায় 


মারা গেল, এর কি আর পুনজ্জন্ম হবে? এর আর জন্ম 


হবে না। 


দ্বারিক! মজুমদার। ছেলেটি বি-এ পরীক্ষা দিয়াই জয়রামবাটী গিয়াছিল। 
গরীব বাপ-ম| তাহাকে কষ্ট করিয়া পড়াইয়াছেন এবং একমাত্র পুত্র বলিয়া 
তাহার বিবাহ দেওয়! স্থির করিয়াছেন। ছেলেটি পিতামাতার অনুরোধে উহাতে 
সম্মত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমাকে সমস্ত ঘটনা বলায় তিনি আশীববাদ করিয়া বলিলেন, 
“ভয় কি, ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্ত সব ছিল, বলরাম বাবু এরা ছিলেন” এবং তাহাকে 
অভয় দেন। ফিরিবার পথে ছেলেটি কোয়ালপাড়! আসিয়! হঠাৎ ভীষণ আমাশয়ে 
আক্রান্ত হয় এবং ছয়-সাত দিনের মধ্যেই দেহত্যাগ করে। অন্তিম সময়ে সজ্ঞানে 


১৬৯ 


শরীশ্রীমার়ের কথ! 


“কাশীপুরে তার অন্থুখের সময় তিনি বললেন, ‘এই 
অসুখ, খাজাক্ষী-টাজাঞ্চী লোকে কেউ কিছু বলবে__ 
প্রায়শ্চিত্ত করলে না। ও রামলাল, তুই দশট! টাকা 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুন- 
টামুনদের বিলিয়ে দে? রী 

“সাধুর ত কর্ম্ম নেই, তাই টাকা ইষ্টকে নিবেদন: করে 
দিয়ে বিতরণ করতে বললেন । মুনি-ধধির৷ বনে থাকতেন । 
তারা কি চান্দ্রায়ণ করতে পারতেন ? তারা ফলমূল নিজ 
ইঞ্টকে নিবেদন করে সববাইকে বিতরণ করতেন । তাদের 
ওতেই হয়।৮ 

পাগলী মামী__এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মরেছে। 
তা হলে তারও কি সে রোগ হয়েছে ? 

মা-তোর মাসী মরে জন্ম নেয় নি? সে মরে জন্মও 
নিয়েছে, সেই রোগও তার সঙ্গে এসেছে। 

“অনেক সমর কর্মের ফলে বংশের লোক দেই বংশেই 
পুন্পুনঃ জন্মায়, আর মরে। গয়ায় পিণ্ড দিলে তবে 
উদ্ধার হয়ে যায়৷” 

রাত্রে আহারের পর মার ঘরে পান আনিতে 


লু AE 

ঠাকুরের নাম করিতে থাকে এবং 
তাহার শেষ নিঃশ্বাস বহির্গত হয়। 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “এখানে এসে 
করিতে আসিয়া কেহ সারা যায় নাই) 


“রামকুষ্ণ প্রেমানন্দে হরি হরি বোল" বলিয়া! 
মায়ের কাছে সংবাদ যাইলে তিনি খুব দুঃখ 
এমন কারু হয় নি।” ( অর্থাৎ তাহাকে দর্শন 
|! 


১৭০ 


শ্রীত্রীমার়ের কথা 


গিয়াছি। রীচিতে একটি ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছেন, 
সেই কথ মাকে বলিলাম_-“একটি লোক সাধুদর্শন 
করবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও 
যেতেন। তিনি পাতলা ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাকে 
খনো সরষে’ বলে ডাকতেন । ঠাকুরের দেহ যাবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলংএ চাকরী করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তাদের আপিন শিলং থেকে 
ঢাকার আসে এবং পরে রীচি যায়। রাঁচিতে রাত্রে তিনি 
শুয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে_'ও ঝুনে| সরবে !' অবাক হয়ে 
ভাবছেন, আমার এ নাম ত কেউ জানে ন|_ ঠাকুর 
ডাকতেন। দরজা খুলে দেখলেন ঠাকুর রাস্তায় দাড়িয়ে 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়ে, চিমটে হাতে! জ্যোৎস্ন। রাত। 
বলছেন, এখানকার কিছু কথা হত। ত ঢাকায় 
নয় দরকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে? 
উটি করো না*_-বলে অন্তর্ধান হলেন ।” এ 

শিলংএ ইহাদের একটি সমিতির মত ছিল। তাহাতে 
‘কথামৃত’ প্রভৃতি পাঠ হইত। ঢাকায় পুর্ব হইতেই 
একটি সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়। ভক্তের! 
উহাতেই যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব রহিল না। কিন্তু ইহার! যখন রাঁচিতে আসিলেন, 


১৭৯ 


শরীশ্রীমায়ের কথ| 


তখন আর নূতন করিয়া শিলং-এর মত ‘কথামৃত’ পাঠ 
আরম্ভ না হওয়ায় তাহা বন্ধই হইয়া গিয়াছিল। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, খড়ম পায়ে, চিমটে 
হাতে কেন দেখলে ?” 
মা__সন্াসীর বেশ। তিনি যে বাউলবেশে আসবেন 
বলেছেন। বাউলবেশ__গায়ে আলখাল্পা, মাথায় ঝুটি, 
এতখানা দাড়ি। বললেন, “বদ্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বাহে৷ করবে, ভাঙ্গা পাথরের বাসন 
হাতে, ঝুলি বগলে। যাচ্ছেন ত যাচ্ছেন, খাচ্ছেন. ত 
খাচ্ছেন_ কোন দিক-বিদিক খেয়ালই নেই। 
আমি- বদ্ধমানের রাস্তা কেন? 
মা এইদিকে দেশ (জন্মস্থান )। 
আমি__-তবে কি বাঙ্গালী ? 
মাহা, বাঙ্গালী । আমি শুনে বললুম, “ও কিগো, 
* তৌমার একি সাধ ? তিনি হেসে বললেন, হা, তোমার 
হাতে হুকো-কলকে থাকবে 1, 
ইহা বলিয়া মা বৃন্দাবনের সেই হুকো-কলকে-ধরার 
ঘটনাটি বলিলেন (পুঃ ৮৮ )। 
আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে কেউ এল না। 
সুমি আমাদের দেশে যাবে (জন্ম নেবে)” 


এইবার যাইতে বলিতেছি ভাবিয়| মা বলিতেছেন, 
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শরীশ্রীমারের কথা 


“তোমাদের দেশে কি করে যেতে হয়? রেল, জাহাজ, 
ছ্ীমার? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। তার 
যদি ইচ্ছে হয় ত হবে। ওদিকে যাওয়া হয় নি। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, ‘আমার যে-সব স্থানে যাওয়া 
হয় নি, তুমি সে-সব জায়গায় যাবে । তাই তার 
আশীবর্বাদে রামেশ্বর এসব যাওয়া হল ৷” 

আমি__মা, শাস্ত্রে ত দশ অবতারের কথা আছে। 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ এসব অবতারের ত কথা নেই। 

মা--তীর কি জান, সব খেলা, খেয়াল ! 

আমি-__কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন ? 

মা “কি জানি, জানি নে” বলিয়া! এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিলেন। 


১৩২০ সাল, ২৫শে ল্যৈষ্ঠ, ভয়য়ামবাট, 

} মায়ের পুরাতন বাড়ী 

শ্ৰীযুত সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক ও ডাক্তার দুর্গাপদ ঘোষ 
আসিয়াছেন। আজ অপরাহে তাহারা রওয়ানা হইবেন | : 
পূ্ববাহ্নে স্নানান্তে তাহারা! ক্রীশ্বীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। মা তাহাদিগকে মাথায় হাত দরিয়া আশীববাদ 
করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। দু-এক কথার পর 
সুরেন বাবু মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ঠাকুরকে পুজা 
করতে গিয়ে একটা খটকা বাধে । যেমন, এক জনের হয়ত 
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ইঞ্টদেবী ও ঠাকুরকে এক বলে সাধারণ বিশ্বাস আছে। কিন্ত 
ঠাকুরের মুক্তিতে ইষ্টদেবীর পুজা! করে জপ-বিসর্জনের সময় 
“তবৎপ্রসাদান্মহেশ্বরি” বলতে তার কেমন একটু খটকা বাধে। 

মা-(সহান্তে ) তা বাবা, তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 


মহেশ্বরী । তিনিই সব্বদেবময়, তিনিই সবর্ববীজময় । তাতে; 


সব দেবদেবীর পুজা হয়। ও মহেশ্বর বললেও হবে, 
মহেশ্বরী বললেও হবে। 

স্থরেন বাবু মা” ধ্যান-্যান ত কিছুই হয় না।, .. 

মাতা নাইবা হল। ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। 
ঠাকুরের তখন অসুখ, কাশীপুরে। ছেলেরা পাল! করে 
থাকত। তখন গোপাল রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেক ক্ষণ ধ্যান করছে। 
গিরিশ বাবু এসে শুনে বললেন, ‘চোখ বুজে যার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে রোগশয্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও কি না ধ্যান করতে গেল ॥ গোপালকে ডেকে 
পাঠালেন। ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন । 
বললেন, ‘পায়ে বাথা হয়েছে বলে পা৷ টিপতে বলছি কি? 
তা নয়, তোর অনেক করা ছিল ( জম্মান্তরে ), তাই! 

“গুকে দেখবে, তাহলেই হবে ।” 

স্বরেন বাবু__মা, যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও 
সব সময় হয়ে ওঠে না। 


১৭৪ 


শ্ৰশ্ৰমায়ের কথা 


মা__তা নাই ঝ হল, স্মরণ-মনন রাখবে । যখন পার 
জপ করবে । অন্ততঃ প্রশামটী ত করতে পারবে? 

ছর্গ। বাবু-_মা, আহারাদির সহ্ন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারি নে। 

মা__আহারাদি সম্বন্ধে ঠাকুর একটা নিয়ম বেশী 
মানতেন, প্রথম শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে সব ভক্তদের 
নিষেধ করতেন। বলতেন, ওতে ভক্তির হানি হয় 
তা ছাড়া তাকে মনে করে খাবে দাবে। 

দুর্গ বাবু-_মা, হাসপাতালে কাজকর্ম করতে অনেক 
সময় হয়ত পিপাসায় সেইখানেই যার-তার জল খেতে 
হয়, খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 

মাতা কি করবে? কাজের জন্য করতে হয়। 
ঠাকুরকে স্মরণ করে খাবে। কাজের জন্য, ওতে দোষ 
হবে না। যাদের কাজকন্ম করতে হয় তাদের অত মেনে 


চলা হয় কি ?% 


* মা যে সব সময় সকলের ছোয়া (জিনিস খাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন তাথ। 
ঠাকুরের কথা উল্লেখ করিয়া 


মনে হয় না। জয়রামবাটীতে একদিন এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছিলেন, "ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি ত এখুনি মুচি মেথর সব্বায়ের খেয়ে 
আসতে পারি। তা হলে তোর! যে এখুনি সব একাকার করে দিবি।” মার 
শেষ অসুখের সময় যখন গ্াহাকে পাউরুটি দিবার বাব হয়, মা আমাকে বলিলেন, 
“বাবা, আমার এই শেষকালটায় আর আমাকে মুমলমানের ছোঁয়াটোয়। 
খাইও না” যদিও তাহাকে এই সময় পাউরুটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! ব্রাহ্মণের 
তৈয়ারি। পরে কলের তৈয়ারি বলিয়া বুঝাইয়! milk-T01] পাউরুটি দেওয়া 
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স্বরেন বাকু_এই ত, মা, সংসারে দশজন নিয়ে বাস। 
রান্না হতে হয়ত দুজন অগ্রভাগ খেয়ে গেছে। তারপর 
সেই অন্ন এল ! তা নিবেদন করতেও দ্বিধা লাগে । 
মাতা সংসারে ওরকম হবেই । আমাদেরও হয় ।% 
ধরনা, একজন হয়ত রোগা, তার জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
. রাখতে হল। ত! খাবার এলে, তিনিই খেতে দিলেন মনে 
করে তাকে স্মরণ করে খাবে । দোষ হবে ন। | 
সুরেন বাবু _মা, মনের যা অবস্থা ত আর কি .বলব। 
আপনি অন্ত্ধ্যামিনী, বুঝতেই পারছেন । আর যে ভোগ 


ক’ব্ছর ভূগছি। আপনার আশীবাদ না৷ থাকলে হয়ত 
এতদিনে মরে যেতুম। 


হইয়াছিল। কিন্তু অন্ত সময়ে কখনও কথনও ব্রাহ্মণেত্র ত্যাগী ভক্তের রান 
থাইয়াছেন, ইহাও দেখ! গিয়াছে। 

* কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি যে, জয়রামবাটীতে ভোগের পূর্বের বাড়ীর ছেলেমেয়ে 
কেহ খাবার কথা বলায় ধমক দিয়া বলিলেন, “এখন কি খাওয়|? ঠাকুরদেবতার 
ভোগ হল না, কিছু ন1।” একবার কার্যোপলক্ষ্যে মামাকে সকাল সকাল 
রওয়ানা হইতে হইবে । ম| তাহার জন্য পৃথক রাণাধিয়! দিলেন, তথাপি যে রান্না 
হইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহ! দিলেন ন|। একদিন ‘উদ্বোধনে’ ঠাকুরের জগ 
ফল ছাড়াইতেছেন, মাকুর শিশুপুত্র খাইতে চাওয়ায় তাহাকে যাহ! দিবেন তাহ! 
হাতে, করিয়| ঠাকুরকে দেখাইয়া! ( নিবেদন করিয়| ) দিলেন। শেষ অসুখের 
পূর্বববারের অসুখে একদিন অনেক বলিয়া কহিয়। মাকে ভোগের পূর্বের থাওয়ান 
গেল। অব্য যাহ! থাইলেন তাহা ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া লইলেন। পরদিনও 
ভোগের পূবে খাইতে দেওয়। হইল। কিন্তু যাই যাই বলিয়। কোন রকমে বিলম্ব 
করিয়া সকলের অনুরোধে যখন খাইতে বসিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিয়াছে। 
এদিকে ঠাকুরের ভোগও হইয়। গেল, মাও খাইতে আরম্ভ করিলেন। পরদিন 
ঠাকুরের ভোগ হইয়৷ গেলে তবে খাইতে বনিলেন। 
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মা হা, বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর রলতে ! কষ্টের 
পার নেই। তোমাদের ত আছেই; আমাকেই, বাবা, 
যেভাবে ঠাকুর রেখেছেন! এই মেয়েটাকে (রাধুকে ) 
নিয়ে কি কষ্টই পাচ্ছি ! 

সুরেন বাবু হী, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয়। মা ত সংসারের 
যন্ত্রণা নিজে দেখছেন, কাজেই দয়! হবে। 

 মা_তা ভয় নেই, বাবা, ঠাকুর আছেন। তিনিই 

তোমাদের ইহকাল পরকাল সব রক্ষা করবেন । 

সুরেন বাকু_মা, দূরে পড়ে থাকি; স্বপ্ন কি 
সত্য? 

মা_হা, সত্য বই কি! 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিষেধ করতেন। 

স্থরেন বাবু-_মা, ঠাকুর কেমন জানি নি, দেখি নি। 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে ( আপনি )। 

মা-_ভর নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাবা। ইহকাল পর- 
কাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন। 

আহারাদির' পর তাহার! রওয়ান৷ হইলেন। সঙ্গে 
বরদা মামা; তিনি কলিকাতা আসিবেন। তাহারা ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। ম কিছুদূর পর্যন্ত আসিয়! 
যতক্ষণ দেখ! গেল চাহিয়! রহিলেন | 
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' তার স্বপ্ন সত্য। তার স্বপ্ন 


১২ 
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এই সুরেন বাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি তথাকার কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চামড়। খসাইয়। লয় জানিয়! বড়ই ব্যথিত হন। ছ্বৃত্ডেরা 
একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল। হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং সুরেন বাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
করেন। কদাইগণ মারও খায়। ইহা লইয়। তথায় একটা! 
গণ্ডগোল বাধে । কসাইগণ সুরেন বাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায় । এই সময় স্কুলের 
ছুই-তিনটি ছাত্র শ্রীন্রীমার কুপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। সুরেন বাবু এসঙ্গে পত্র দেন; তাহারাও সব ঘটনা 
শ্রীপ্রীমাকে নিবেদন করে। মা শুনিয়া শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং স্থরেন বাবুকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাজের প্রতিবাদ না৷ কর, তবে. কে করবে?” 
মায়ের কথামত সুরেন বাবুকে খুব অভয় দিয়া পত্র লেখা 
হইল এবং যাহাতে এরূপ নৃশংস ব্যাপার আর না ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিতে বল! হইল । স্থুরেন বাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে।” 
এই ঘটনা উপলক্ষ্যে মকদ্দমা হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ ন! হইলেও ক্রমে প্রকাশ্যভাবে এ নৃশংস 
কর্মের অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয়া! গেল । 


১৭৮ 


শীন্রীমায়ের কথা 


২৮শে জো, ১৩২০, জয়রামবাটী 
মধ্যান্থে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 
₹. মা-রাধু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পীজিতে লিখেছে । 
আমি-_মারামারি নয়, মহামারী । 

_ কথাপ্রসঙ্গে মা ' বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে । বিশেষ বিশেষ লোক তার সঙ্গে 
এসেছেন। "এই নরেন সপ্ত খাষির মধ্যে প্রধান ঝষি। 
তিনি ত শত খবির মধ্যে বলতে পারতেন; তা না বলে 
সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন ব্ললেন। অর্জুন 
যোগীন হয়ে এলেন । তেমন প্রধান প্রধান কটি থাকে? 
অনেক থাকে কি? টোকা আম অনেক পাওয়া যায়, 
ফজলি আম কি বেশী পাওয়া যায়? সাধারণ 
লোক কত জন্মাচ্ছে, মরছে । এই সব সব্বপ্রধান 
ধারা, তারাই ভগবানের কার্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন” J | 

আমি স্বামিজীও বলেছেন, ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 


সত্যযুগ আরম্ভ । 
মা-তাই ত। 


১৭৯ 


প্রীশ্ৰমায়ের কথা 


২৯শে জোষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটী 
দিপ্রহরে মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি ; রাধুকেও 
মা একধারে বসিয়। খাওয়াইতেছেন। মা রাধুকে বলিতেছেন, 
“খা, খা, গাদাল-ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। তিনি ভাল- 
বাসতেন-__গাদাল, ডুমুর, কাঁচকলা। পেটের অসুখ ছিল 
কিনা । এই দুধ খা ।” 
রাধুঁনা, আর খাব না। 


মা-_খা, একটু খ|। ( আমাদিগকে ) ঠাকুরের অন্ুখের 
সময় কুমারটুলির গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দেখালেন । কবিরাজ 
জল বন্ধ করে ওষুধ খাবার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুর 
এসে সববাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, হ্যাগা, জল 
ন! খেয়ে পারব? যাকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
পাচ বছরের ছেলেদের পর্য্যন্ত, “হ্যাগা, জল ন! খেয়ে 
কি থাকা যায়? তার! বললে, “হা, পারবেন বই কি, 
মশীর । আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “পারব? আদমি 
বললুম, “পারবে বই কি! তিনি বললেন, “বেদানা পর্য্যন্ত 
জল পুঁছে দিতে হবে, দেখ যদি তোমর! পার! আমি 
বললুম, ‘ত| মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে।’ শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 
ওষুধ খেলেন। রোজ তিন-চার সের, শেষে পাচ-ছ সের 

১৮০ 


্রীত্ীমায়ের কথা 


পর্য্যন্ত দুধ দিতুম। গাই দুইয়ে যে লোকটি দুধ দিত 
সে আমাকে বেশী বেশী দুধ দিয়ে যেত। বলত, ‘ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটারা বাড়ী নিয়ে য্যবে। কাকে 
ন| কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন! 
তাই পাঁচ-ছয় সের পর্য্যন্ত দিয়ে যেত। বেশ ভাল 
ভক্তিমান লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব 
মিষ্টি-টিষ্টি যা থাকত-_-আর তখন অনেক আসত__সব 
দিতুম। দুধ জাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক সের, দেড় 


সের করে দিতুম | জিজ্ঞাস! করতেন, ‘কত দুধ ?' বলতাম, . 


কত আর-_-এক সের, পীচপো হবে ।' তিনি বলতেন, 
‘না, এই যে পুরু সর দেখ। যাচ্ছে ৷? 

“একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
হ্যাগা, কত দুধ হবে ? গোলাপ বলে দিয়েছে। 

« ‘এঠা, এত দুধ ! তাইত আমার পেটের অসুখ হয়। 
ডাক, ডাক। আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কত 
দুধ ?’ আমি বললাম, পাঁচপো হবে আর কি।? 

‘তবে যে গোলাপ বলে এত?’ 

“গোলাপ জানে ন৷; এখানের মাপ গোলাপ 


জানে? ঘটিতে কত দুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 


“আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাসা করেছেন । গোলাপ 


১৮১ 


NV 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


বলে দিয়েছে, “এখানের এক বাটা, আর কালীঘরের 
এক বাটি? শুনে বললেন, ‘এযা, এত দুধ? ডাক, ডাক, 
জিজ্ঞাসা কর 1, যেতেই বলছেন, ‘বাটিতে কত ধরে? ক 
ছটাক, ক পো? আমি বললুম, “ক ছটাক,ক পো, অত 
জানি নে। দুধ খাবে, ত৷ ক ছটাকের ঘটা, কত পো, অত 
কেন? অত হিসাব কে জানে ?% তিনি বললেন, ‘এত কি 
হজম হয়? তাইত, পেটের অসুখ হবে ।” বাস্তবিকই সেদিন 
পেটের অসুখ করল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রকম দাস্ত 
হচ্ছে? বললেন, ‘পালে! পালো, সাদ! সাদা, একটু একটু 
পনর বার বাহ গেলুম । তোমাদের এমন সেবা চাই ন1 1” 
সে দিন আর বিকালে কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে 
রইল। একটু সাণ্ড করে দিলুম | - গোলাপ বললে, 'মা, 
বলে দিতে হয়। আমি কি জানি? তাইত, খাওয়া নষ্ট 
হল ৷৷? আমি বললুম, খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ 
নেই, আমি এই রকম করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই ৷’ 
(আমাদিগকে ) এই এতখানি শরীর হয়েছিল। বেশ 
সেরে গিয়েছিলেন ।” 
আমি--এ ত দেখছি মনেই সব। 
মাঁতাই ত, মনেই । নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন । 
রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি। আমি 


১৮২ 


রীন্রীমায়ের কথা 


বিভূতিকে বলিলাম, “রাধুর জন্য একটি হিষ্টিরিয়া রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয়।” 

মা__হা, বেল্টের স্বরূপনারায়ণ ধর্মের পণ্তিতরা বধ 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি। এখন কিছুদিন 
দৈবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা এ স্বরূপনারায়ণের 
ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন। সেই হতে আমার এটিতে 
বিশ্বাস। 

বিভূতি_-ও, ধর্মের পণ্ডিত ( সেবাইত )? বৌদ্ধরা 
উধধপত্র দিত কিন। | ধৰ্ম্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 

মা__আমাদেরও আছে ধর্মমাড়ো ( মন্দির ), এ যে 
ওখানে । 

আমি-_ধর্দা ত সব জায়গায় জানি বৃদধমত্তি। 

মা__এখানে কচ্ছপমুন্তি, নারায়ণ বলে। 

বিভূতি_-আসনের মত না? নীচে চারটি খুরো 
দেওয়। ? 

মা- হা, মাবখানটি একটু উচু। { 

বিভূতি-ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধাসন। বুদ্ধাবস্থা অস্তি- 
নাস্তির পারে কিনা। তীর কৌন মূর্তি হতে পারে না। 
তাই তার শুধু আসন করেছে। 

মা__তা হতে পারে । আমাদের এই ধন্মকে ছেলেরা 
পুজে। করছে। যা দের; কোন বিধি-নিষেধ নেই। হয়ত 


১৮৩ 
/ 


জীশ্রীমারের কথা 


ছুটে! লাল ফুল, কি য হল তাই দিলে; কোন অপরাধ 
নেন না। যে যা দেয় তাতেই খুশী ৷ 
আমি__বেদন! প্রভৃতির লোকে দৈব উর পায়, এর 
 অদৃষ্টে তা আর হল ন|। 
: মানা, কেউ ফিরে চাইলেন না। এই যে এত ডাকি, 
কিছুই না। আমার অসুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ ( মারের ভাই ) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা! দেবে?’ 
সে-ই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পূর্ণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবন্তা চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে। গিয়ে মায়ের মাড়োতে পড়ে 
রইলুম। আবার আমাশা ; তিন-চার বার হাতড়ে হাতড়ে 
রাত্রেই শৌচে 'গেলুম। ভিক্ষে মা ছিল; এখানেই তার 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খ্যাকার দিত, আমি ভয় নী 
পাই। পড়ে রইলুম।॥ কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, রাধুর মত অত বড় 
(১২১৩ বছরের ) মেয়েটি, যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। 
অগন অসুখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে ? এক্ষণি আনগে। 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে৷’ এদিকে আমাকে 
বললেন, 'লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 
{ ফৌট। ফৌঁটা করে) দিও, ভাল হয়ে যাবে৷? তারপর 
$ ১৮৪ 


স্ব 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউফুলের 
ফুঠ চোখে দিলুম। দিতেই যেমন জাল টেনে আনে, 

অমনি চোখের সব ময়লা টেনে বের করে দিলে। সেই 
দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলো- 
টুলো কমে গেল। বেশ ঝরঝরে হুম সেরে গেলুম | 
যে জিজ্ঞাস! করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন 1 সেই 
হতেই মায়ের মাহাত্মা-প্রচার হল। আমিও ওষধ পেলুম, 

জগৎও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না । আমার খুড়ো মায়ের ওখানে হত্যা! দিলেন। তাকে 
কিন্তু এমন ডেয়ো ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দিলে না। 
মাকে এসে স্বপনে বলছেন, ‘আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হতা। দিয়েছে ? ও বামুন মানব, এ সব জানে না? 
যাও, যাও, উঠিয়ে আনগে। মা বললেন, ‘এত কথা 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই ত হত !' 

“আমার সম! একবার দেখেছিলেন। একবার গ্রামের 
কালীপুজার সময় নব মুখুযো আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে ন। সম! চাল টাল তয়ের করে রেখেছিলেন_ 
পূজার যোগান । আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না। 
মা সমস্ত রাত্তির কেবল কীদলেন, ‘কালীর জন্যে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে? 
এ কালীর চাল ত কেউ খেতে পারবে না ৷ তারপর রাত্রে 


১৮৫ 


শ্ীশ্রীমার়ের কথা 


দেখেন কি জগদ্ধাত্রী, লাল রং, ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসেছেন। তখন এ একটি ঘর, বরদার ঘরটি ৷ 
তিনি (ঠাকুর ) আসলেও এঁ ঘরে থাকতেন । জগদ্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন ৷ উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কাদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি ?' মা বললেন, “কে তুমি? জগদ্ধাত্রী 
বললেন, “আমি জগদম্বা, জগ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব।” পরদিন মা আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল রং পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকুর? 
আমি জগদ্ধাত্রী পুজা করব।' 'জগদ্ধাত্রী পুজ। করব, 
জগদ্ধাত্রী পুজ| করব'_তার একটা বাই হয়ে গেল৷ 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছু আড়! (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাক নেই। ম৷ 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পুজ। হবে, ধানই শুকাতে 
পারলুম ন। ! শেবটার ম! জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ ! কাঠ জেলে 
সেঁকে সেঁকে মূর্তি শুকুনো৷ করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাকে ( ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, “মা আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ। 
তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে।, প্রসন্ন বললে, 
‘আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এনুম।” তিনি 


১৮৬ 


শীত্রীমায়ের কথা 


বললেন, “এই আমার যাওয়। হল ; যা, বেশ, গুজা করগে। 
বেশ, বেশ, তোদের ভাল হবে ৮» জগন্ধাত্রীপুজা হল। 
দেশাম ( দেশসুদ্ধ নিমন্ত্রণ ) হল। এ চালেই সব খরচ- 
পত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা-বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রী- 
ৃন্তর কানে কানে আবার বলে দিলেন, ‘মা জগাই, আবার 
আর বছর এসে।। আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর ধরে 
সব যোগাড় করে রাখব ৷” পরের বছর মা আমাকে বললেন, 
“দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজা হবে।' 
আমি বললুম, অত ল্যাঠা আমি পারব না! হল, একবার 
পূজ| হল, আবার ল্যাঠ! কেন? দরকার নেই, ও পারব 
না।, রাত্রে স্বপ্নে দেখি কি তিন জনে এসে হাজির । 
ওরে বাপ! সেই মনে পড়ছে 1” 

আমি--তিন জন কে কে? 

মা__জগদ্ধাত্রী ও ভায়া বিজয়া সখী । বলছেন, 
“আমরা তবে যাব? আমি বললুম” ‘কে তোমর| 1? 
বললেন, ‘আমি জগদ্ধাত্রী ।' আমি বললুম, “না, তোমরা 
কোথা যাবে? না, না, তোমর। কোথা যাবে?! তোমর৷ 
থাক, তোমাদের যেতে বলি নি।; 

“সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রী 
আসি। বাসন-টাসন মাজতে হয় কিন! । 
আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না । 


১৮৭ 


পুজার সময় এখানে 
আর তখন ত 
বাসন মাজতে 


শরীশ্রীমারের কথা 


আসতুম। তারপর যোগীন ( মহারাজ ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে। বললে, "মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে 
খেতে হবে না।” জগদ্ধাত্রীপূজার জমিও করে দিলে । 
আহা! আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী; সমস্ত বছর সব 
জিনিসটি-পত্রটি গুছিয়ে-টুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখতেন। 
বলতেন, ‘আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার, আমার সারদা 
(স্বামী ত্রিগুণাতীত ) হয়ত. কখনও আসবে, যোগীন 
( মহারাজ ) আসবে । এসব দরকার! ভাল চাল টাল 
যা পেতেন সব ঠিকঠাক করে রাখতেন। বলতেন, “আমি 
যতক্ষণ আছি, ব্ৰহ্মা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদস্বা আছেন, 
শিব আছেন, সব আছেন। আমিও যাব, এরাও সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেন। তোরা কি যত্ব করতে পারবি! আমার ভক্ত- 
ভগবানের সংসার ৷? 
:. “আমার একটু আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া মা বলিলেন, ওর আমাশার ধাতি, কাশীতেও 
হল।' আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ। বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন ১৮ 

বিভূতি--ও সব কি? কবে বাপ কিসে মার! গেছেন, 
তাতে কি? 
মাহা, ও কি? দৃষ্টান্ত, দেওয়া ভাল নয়। দৃষ্টান্ত 


১৮৮ 


এশ্রমায়ের কথা 


দিলে ভুগতে হয় । কে কবে মরেছে। কেবা বাপ, কেবা 
মা? ইঈশ্বরই সব। 


৩০শে আষাঢ়, ১৩২০, জয়রামবাটী 

মধ্যাহ্ন মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ (সাহা) 
খাইতে বসিয়াছি। মা৷ বড় মামার বারান্দার পু্বপাশে 
বসিয়। আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজা কাপড়ে আসিয়া 
বলিল, কাকে তাহার কাপড়ে প্রস্রাব করিয়াছে বলিয়া 
সে আবার স্নান করিয়া আসিয়াছে। 

মা__বুড়ো৷ হতে চললুম, কাকে প্রস্রাব করে, কখনও 
শুনি নি! বহু পাপ, মহাপাপ না হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল। “টিকিটা ডুবল 
কি ?’_ গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাস। করছে।  শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে । সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে । 

আমি-_মহাপুরুবকে দেখেছি ভজা প্রভৃতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়ত ঠাকুরপৃজা করতে গেলেন। 
যাবার সময় কেউ হাতে জল ( তখন গঙ্গাজলই সব কাজে 
ব্যবহার হইত) ঢেলে দিলে, আচমনের মত একটু হাত 
ধুলেন মাত্র । 


১৮৯ 


শ্রশ্রীমাবের কথা 


মা-_তাদের কথা স্বতন্ত্র । তাদের মন কত শুদ্ধ 
সাধুর মন ! গঙ্গাতীরে যারা বাস করে তারা সব দেবতা । 
দেবতা ন! হলে কি গঙ্গাতীরে বাস হয়? আর গঙ্গাল্সানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। 

নলিনী_ গোলাপ দিদি একদিন “উদ্বোধনে” ( উপরের ) 
পায়খানা সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের 
ফল ছাড়াতে গেল। আমি বললুম, ‘ও কি, গোলাপ 
দিদি ! গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস ৷? গোলাপ দিদি বললে, 
“তোর ইচ্ছা হয় তুই যা না? 

মা গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উচু মন। তাই 
ওর অত শুচি-অশুচি-বিচার নেই-_-অত শুচিবাই-টাই-এর 
ধার ধারে না। ওর এই শেষজন্ম। তোদের অমন মন 
হতে আলাদ। দেহ দরকার । 

“আর চারক্রোশী গঙ্গাতীর, পবিত্র হায়! বয়। হাওয়া- 
রূগী নারায়ণ। বহু তপস্তা করলে এই মন শুদ্ধ হয়। 
‘সাধন বিনা শুদ্ধ বস্তু কভু না মিলয় ৷ 

“ভগবানলাভ হলে কি আর হয়? ছুটো কি শিং 
বেরোয়? না, মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্যলাভ 
হয়।৮ { 

আমি-_যার| ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে থাকে, 
তাদের (বিন! সাধনে ) কি করে হয় ? 


১৯০ 


্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা__ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাধন। আহা, নরেন 
বলেছিল, ‘লাখ জন্ম হলেই বা, তাতে ভয় কি?’ তাই ত, 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের ত আর পাপ হয় ন|। 
অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে লিপ্ত হয়। 
কত লাখ লাখ জন্ম ভুগে ভুগে, যাতনা পেয়ে পেয়ে শেবে 
ভগবানকে চায়। 

আমি-_র্ঘেটে ঘেঁটে তবে ত শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয়। 

মাহা, ঢাক, টোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে 
শেষে ধুন্নুরীর হাতে পড়ে তবে তুহু তু'হু ডাক ছাড়ে 

শ্রীযূত রামলাল দাদার মেয়েটি বিধবা হইয়াছে শুনিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, ‘ওসব দেববংশের মেয়ে, 
ওরা কখনও সংসারী হবে না।* তাই সব বিধবা । রাম- 
লালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ 
থাকলে বার-তের বছরের হত। ছেলেগুলো* 'দাদামশায়, 
দাদামশায় করে নাচছে। আর ওদেরও এই শেষ জন্ম । 
তাই সব এসে জন্মেছে ত।” 


২রা আশ্বিন, জয়রামবাটী 
মা একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 
* শ্ৰীযুত রামলাল দাদ! ও শিবু দাদার শিশুপুত্রগণ শরীপ্ীঠাকুরের প্রতিকৃতি- 


দর্শনে রূপে আনন্দপ্রকাশ করিত । 
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শরীপ্রীমায়ের কথ! 


কিছুমাত্র সুখ নাই। ছুঃখপূর্ণ ই জগৎ | সুখ কেবল একটি 
' নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা যাহার উপর হইয়াছে সেই 
কেবল তাহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে এবং : 
তাহার সেইটুকুই সুখ জানিবে” 
একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটীতে মাকে দর্শন করিয়া 
হৃষীকেশ গিয়াছেন। কিছুদিন পরেই তিনি মাকে 
লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, “সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
পাবে। কই তা! হল?” ইত্যাদি। মা চিঠি শুনিয়। 
আমাকে বলিতেছেন, “দাও ত, দাও ত ওকে লিখে, “তুমি 
হৃষীকেশ গিয়াছ বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে এগিয়ে 
থাকেন নি।* সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে না ত কি 
করবে? তিনি যখন ইচ্ছ! দেখা দেবেন ।৮ 
উদ্বোধন 
একটি ছেলে মায়ের কুপালাভের জন্য ছুই-এক বার 
আসিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার ছূর্ভাগ্যবশতঃ মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
কপালাভ করিতে পারে নাই । এবারে সে আমাদিগকে 
অনুযোগ করিয়৷ লিখিয়াছে, “আপনার আর দুয়ার বন্ধ 
রাখিবেন না, আমাকে বহু কষ্টে যাইতে হয়। আমি 
জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা” ইত্যাদি । 
তাহার পত্র মাকে পড়িয়া শুনান হইল। মা তদুত্তরে 
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বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 
আস্মক না কেন, ফিরে যাবে। শরীর ভাল থাকলেও 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পারব না। যার যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কর্ম, তার তেমনি সুযোগ-সুবিধা হয়ে 
থাকে । কেউ বা বহুবার এসেও দর্শনের সুবিধা পায় না, 
হয়ত আমার অন্ুখ, বা অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল। সে 
তার অদৃষ্ট ; তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের বহু 
অর্থবায় হয়ে থাকে, সকলের টাকা নাই, বলবে। ত 
গুরু যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে । কথা এই, যার ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছিড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ 
রাখতে পারে না ॥ অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে 
যাওয়ার ভয়_-এসব. কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে 
বলিলেন, “আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন 
আসতে পারে, লিখে দাও ৷” 

একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন, “মা, আমার অল্প বয়স। 
শবশুর-শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তাদের অমতে কি 
করে আসি। আপনার কৃপালাভ-ইচ্ছা” ইত্যাদি। মা 
তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 
আবশ্যকতা নাই ৷ যে ভগবান বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড জুড়িয়া রহিয়াছেন 
তুমি তীহাকেই ভাক। তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন।” 

১৯৩ র্‌ 
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ীশ্রীমায়ের কথ! 


৩০-৯-১৮, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে ম। পুজার জন্য ফল ছাড়াইতেছিলেন। জনৈক" 


ভক্তের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। পত্রখানি ভগবানের 
উপর অভিমানের ভাবে লেখা । ম৷ তদ্ত্তরে বলিলেন, 
“ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস ত ডেয়ো-পি'পড়ে। তার 
অনন্ত রয়েছে । তুমি যদি ঈশ্বরকে না৷ ডাক-__আর কত 
লোক ত তাকে মনেই করছে না-_তাতে তার কি? সে 
তোমারই ছূর্ভাগ্য । ভগবানের এমনি মায়। যে তিনি এই 
রকম করে সব ভুলিয়ে রেখেছেন__বেশ আছে ওরা, 
থাক্‌ ।' 

আমি-__মা, এর! ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
না চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
যাকে আপনার বলে ধরতে যাচ্ছি, তিনি ধরাষ্টোয়! দিচ্ছেন 
না, এটা বড় প্রাণে লাগে। বুদ্ধ, চৈতন্যদেব, যিশুৃষ্ট, 
এ'র। ভক্তদের জন্য কত করতেন__কিসে তাদের কল্যাণ 
হবে। 1 

মা_আমাদের ঠাকুরেরও ত এ ভাব ছিল। তবে 
আমার ত সব সময় মনে থাকে না (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর, 
যে যেখানে আছে, আমার ত সকলকে মনে থাকে না” 
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আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তা না হলে এত সব 
আসছে? 

আমি-__তাত বটেই। মানুষ কালী, দুৰ্গা, এ সবকে 
বরং ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করতে পারে, কিন্ত মানুবকে 
ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করা__একি হতে চায়? 

ম।- এইটি তার কৃপা । 

পরে একদিন ভক্তটি আসিলে মাকে বলিলাম, “মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল ।”৮ মা বলিলেন, “এ? এত 
ভাল ছেলে ।” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, 
যার. স্বভাবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও স্বর্যকিরণ 
আকাশে টেনে তোলে । তেমনি মনের ত স্বভাবই নীচুদিকে 
_ ভোগে । তাকেও ভগবানের কৃপা উদ্ধগামী করে।” 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা হইবে। একটি গৃহস্থ শিষ্য 
মাকে প্রনাম করিতে আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়৷ মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না?” ইত্যাদি। 
মা বলিলেন, “ডাকতে থাক, ক্রমে হবে। কত মুনি- 
খাষি যুগযুগান্তর ধরে তপস্তা! করে পেলে না, আর তোমাদের 
ফস্‌ করে হবে? এজন্মে ন! হয়, পরজন্মে হবে; পরজান্মে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবানলাভ কি এতই 
সোজা? তবে এবার ঠাকুরের সোজা পথ, তাই ৷” 

ভক্তটি বাহিরে গেলে মা বলিলেন 
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“এই সংসার করে এলুম, এই কুড়িগণ্ড৷ ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম ! বলে কিনা, ঠাকুরের দেখ! কেন পাই না ? 

ঠাকুরের কাছে মেয়েমানুবগুলো যেত । বলত, ‘কেন 
ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থির হয় না?» এই 
সব। ঠাকুর তাদের বলতেন, “আরে, গা থেকে এখনও 
আতুড়-গন্ধ যায় নি। আগে শ্রাতুড়-গন্ধ ছাড়ক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্মে এই দেখা হল, পরজন্মে 
আবার দেখাটেখ। হবে, তখন হবে? 

“যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে। এই 
এখানে রয়েছি-_এলেই দেখা হয়। এখন ঠাকুরকে চাক্ষুষ 
দেখা কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গৌসাই ঢাকায় দেখে- 
ছিল__গা৷ টিপে । ঠাকুর বললেন, 'আত্মাটা যে বেরিয়ে যায়, 
এ ভাল নয়; দেহ বুঝি এবার বেশী দিন থাকবে না 

“কার হয়েছে বল ন! ? নরেনের তিনি করে দিয়ে- 
ছিলেন ।--.. শুক, ব্যাস, শিব ত ডেয়ো-পিপড়ে। স্বপ্পে- 
টগ্নে হয়ত দর্শন হয়। নতুবা! তিনি দেহ ধরে দেখা দেবেন, 
সে বহু ভাগ্যের কথ । 

( উত্তেজিতকণে ) “যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যানধারণ। 
হবে না? কেন দর্শন হবে না? জপ করতে বসলুম ত 
আপনা হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 
থাকবে, চেষ্ট| করে নয় । 


১৯৬ 


| 


শ্ৰীশ্নীমায়ের কথা 


“জপধ্যান সব যথাসময়ে আলস্ত ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরট! খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি। তখন রাত তিনটায় উঠতুম। পরদিন 
আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রয়ে দেখি আর সকালে 
উঠতেই ইচ্ছা যাচ্ছে না। তখন মনে হল, ওরে এই ত 
আলস্তে পেয়েছে। তারপর জোর করে উঠতে লাগলুম, 
তখন সব পূর্ব্বের মত হতে লাগল। এ সব বিষয়ে রোক 
বরে অভ্যাস রাখতে হয়। 

“সাধন বল, ভজন বল, তীর্থদর্শন বল, অর্থোপার্জন বল 
-_সব প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী-বুন্দাবনে কত দর্শন করেছি। এখন দুহাত 
যেতে হলে পান্ছি চাই--ধরে ধরে নিতে হয়। বৃদ্ধ বয়সে 
কফ-শ্রেম্মায় ভরা, শরীরে সামর্থা নেই, মনে বল থাকে না 
তখন কি কোন কাজ হয়? এই যে এখানকার ছোকরারা 
সব প্রথম বয়সেই ভগবানে মন দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক 
( আমাকে ). বাবা, সাধন বল, ভজন বল, 


সময়ে হচ্ছে। 
শেষে কি আর হয়? 


সব এখন, এই বয়সেই করে নেবে। 

যা করতে পার, এখন ৷? 
আমি__এখন যারা তোমার কৃপা পাচ্ছে, তারা ত 

ভাগাযবান। এর পর যার! আসবে তাদের কি করে হবে? 
মা_সে কি? তা হবে না? ভগবান সব্বত্র সব 
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সময়ে রয়েছেন। ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে না? 

আমি-__ভালবাস৷ পেলে তবে ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই? 

মা_ তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি; আর তুমি এত 
করেছ ! বাড়ীতে যখনই যে জিনিসটি ধরি, তোমার কথ৷ 
মনে পড়ে। ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে ত 
আর মেশামিশি করতে পারি না। আর সেগুলো 
করা কি ভাল? তোমরা যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে। তবে যার! দূরে আছে তাদের জন্য 


ঠাকুরকে জানাই__ঠাকুর, তুমি ওদের দেখো, আমার ত 
আর মনে থাকে ন! 


উদ্বোধন, ঠ/কুরঘর 
মা তাহার তক্তাপোশের উপর বসিয়৷ আছেন, আমি 
ভক্তদের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। কৃষ্ণলাল মহাঁরাজও 
ছিলেন। পত্র লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদি। মা 
এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, 
“রোজ পনর-বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 
হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্ণলাল, বাস্তবিক হয়। আগে 
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করুক: না হয়, তখন বলবে । তবে একটু মন দিয়ে 
করতে হয়। তা তনয়, কেউ করবে না, কেবল বলে-_ 
কেন হয় ন?” 

একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়া ধ্যানজপের সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । মা বলিলেন 

“জপ, সংখ্যা, করগণনা__-এসব শুধু মন আনবার জন্য | 
মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে 
আকৃষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের রূপ- 
দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হল 
ত সবই হল। 

“মন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিঃশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়। 
তাতে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবানদর্শন বল, ধ্যান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। 

“মানুষ ত ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন যখন 
দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে পথ 
দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ! তিনি শতবর্ষ 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলছেন রি 

_ স্বামী অরূপানন্দ 
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১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বৈকালে চারিটার সময় শ্রীশ্রীমা পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ, যোগেন-মা, গোলাপ-মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়া পৌছিবেন এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের (স্বামী কেশবানন্দের ) 
বাটার ঠাকুরঘরখানিতে শ্রীগ্রীমার ও আমাদের স্কুলে আর 
সকলের বিশ্রামের ব্যবস্থা হইরাছে। কিন্ত সন্ধা হইয়! 
গেলেও তাহারা আসিয়। পৌছিলেন না। পরে সংবাদ 
আসিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট দকে পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েক জন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । 
ক্রমে রাত্রি দশট! আন্দাজ সকলে আসিয়! পৌছিলেন। 

মা গাড়ী হইতে নামিয়া বেশ ঘোমটা দিয়! একটু পা 
টানিতে টানিতে কেদার বাবুর মার সহিত তাহাদের ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়। আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম। কেদার বাবুর মা কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়া মা আমার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেশী রাত্রি 
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হইতেছে বলিয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজ সংবাদ পাঠাইলে 
মা শশব্যস্তে থালা হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়৷ 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয় রওয়ানা হইবার জন্য 
গত্রোথান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের মধো তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাবা যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা তাহার হাতে দিলাম। মা 
সন্দেহে চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়। বলিলেন, “বাবা, যা 
কিছু দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে 
ধারে গাড়ীতে উঠলেন । 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয় তাহার যে 
স্নেহের আস্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায়, পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । 

একবার ৬জগদ্ধাত্রীপুজার সময় মা কলিকাতা! হইতে 
জয়রামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
পৌছিলেন। অপরাহ্ণ রওয়ানা হইবার সময় আশ্রমের 
উৎসাহী কল্মিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন তোমরাই 
আপনার জন। দেশে এখন তোমাদের ভরসাই ভরসা। 
এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন।” একে একে 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে জয়রাম- 
বাটী যেও। বিশেষ করে জগদ্ধাত্রীপূজার সময় তোমাদের 


সব যেতে হবে ৷” 
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জগছ্ধাত্রীপূজার দিন আমরা তিন জন আমাদের ক্ষেতের 
কতকগুলি শাকসজি লইয়৷ জয়রামবাটী গেলাম । মা 
আমাদের দেখিয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
“এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড় মুশকিলে পড়তে হয়। তা ঠাকুরই তোমাদের দিয়ে সব 
যোগাবেন দেখছি।” সেই সময় হইতে তিনি যখনই দেশে 
থাকিতেন, আমরা সপ্তাহে দুই-তিন দিন আশ্রমের দৈনন্দিন 
কাৰ্য্য শেষ করিয়া কখনও বাগান হইতে, কখনও ব| হাট 
হইতে কিনিয়া তাহার জন্য তরকারি লইয়া যাইতাম। 
কোন কোন দিন গিয়। দেখিতাম মা শুইয়া আছেন। 
আমর! তাহার নির্দেশমত জিনিসগুলি যথাস্থানে রাখিয়া 
প্রণাম করিলে তিনি মাথা একটু তুলিয়া, “তোমাদের 
চৈতন্য হোক, ভক্তিবিশ্বাস হোক” বলির। আশীবর্বাদ করিয়। 
₹ কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন। আমরাও উহা! লইয়। খাইতে 
খাইতে কোন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম। 
একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু 
গাওয়া-ঘি প্রভৃতি মাথায় লইয়া গলদ্ঘর্-অবস্থায় সন্ধ্যার 
সময় আমরা জয়রামবাটী পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে 
একজন আমাদের অবস্থ! দেখিয়া বলিলেন, “ভক্ত হইলেই কি 
বত কষ্ট! বোঝ! বয়ে ছেলেদের মাথা গেল।৮ শ্রীশ্রীমা 
একথা শুনিয়া বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর আছে? 
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ধার মাথা তাকে দিয়ে দিয়েছে৷” তারপর অতি স্সেহে 
মাথায় হাত দিয়া আশীবর্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিস 
না পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়।” 
ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়া ঘন ঘন তাহার নিকট 
যাইতাম। 

জগদ্াত্রীপুজার পর মা কলিকাতা যাইবেন। কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব স্বদেশীচর্চ। হয় এবং ধ্যান, 
জপ, পুজা, পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাত, চরকা প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝেঁক ৷ মা চলিয়া যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাটাতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন । মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাবা, তোমরা যখন ঠাকুরের জন্য 
ঘর ও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ, তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে যাব। সব 
আয়োজন করে রেখে ৷ পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব 
নিয়মিত করবে। শুধু স্বদেশী করে কি হবে? আমাদের 
য। কিছু সবার মূল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। যা কিছু 
কর ন| কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না” 
কেদার বাবু বলিলেন, “স্বামিজী ত দেশের কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না 
দেশের হত |” ইহা শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 
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রীতরীমায়ের কথা: 


“ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা 
দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোলা তরোয়াল ! 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, "মা, আপনার 
আশীবর্বাদে এ যুগে লাফিয়ে না গিয়ে তাদের তৈরী জাহাজে 
চড়ে সে মুল্লুকে গিয়েছি। সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা ! কত সজ্জন লোক আমার কাছে তার কথা 
ন্্মগ্ধের মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে।১৮ তারপন্ন 
বলিলেন, “তারাও ত আমার ছেলে, কি বল 2” 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে দু-একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। একবার 
পুজার সময় মামাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কাপড় 
কিনিবার ভার মা আমার উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া যাই। মেয়েরা অধিকাংশই অপছন্দ 
করিলেন এবং তাহাদের নিজেদের পছন্দমত ফরমাস করিতে 
লাগিলেন। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ওসব ত 
বিলিতি হবে, ও আবার কি আনব ?” শ্রীপ্রীমা একপাশে 
বসিয়াছিলেন। তিনি একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবা, তারাও (বিলাতের লোক) ত আমার ছেলে । 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়। আমার কি এক- 
রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 
দাও।” পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন বিলাতি 
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দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়া আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়া 
তাহার স্বাভাববিরুদ্ধ ছিল। 

কিন্ত যেদিন সংবাদ আসিল কোন ব্বদেশী মামূলা 
সম্পর্কে বুখবিহার গ্রামের দেবেন বাবুর স্ত্রী ও ভগিনী 
সিদ্ধুবাল। দেবীদের ( দুজনেরই নাম এক ছিল) গর্ভাবস্থায় 
বাঁকুড়ার পুলিশ-কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়া হাটাইয়া থানায় লইয়া 
গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মূত্তি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়। গিয়াছিল। ম! প্রথমতঃ “বল কি!” বলিয়া যেন 
শিহরিয়া। উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, না পুলিশ সাহেবের কেরামতি ? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় ত কই শুনি নি! এ যদি কোম্পানির 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা- 
ছেলে কি সেখানে ছিল ন! যে দু চড় দিয়ে মেয়ে ছুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছে এই সংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা 
শান্ত হইয়। বলিলেন, “এ খবর যদি ন| পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না ।” 

আর একবার মা৷ কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পুজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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কতকগুলি আম সঙ্গে দিয়৷ মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
তিনি পৌছিবার একটু পরেই প্রবোধ বাবু মাকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্নাদির পর মা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হ্যাগা, যুদ্ধের কি খবর? কি লোকক্ষয়টাই না 
হল-_কি মানুষমারা কলই না বের করেছে ! আজকাল 
কতরকম যন্ত্রপাতি__টেলিগ্রাফ ইত্যাদি। এই দেখনা, 
রাসবিহারী কাল কলকাতা থেকে রওন| হয়ে আজ এখানে 
পৌছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বর গেছি।” প্রবোধ বাবু একটু উৎসাহিত 
হইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 
“ইংরেজ সরকার আমাদের দেশের অনেক সুখ-্যাচ্ছন্দ্য 
বাড়িয়েছে” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে শেষে 
বলিলেন, “কিন্তু বাবা, এ সব সুবিধা হলেও আমাদের 


দেশের অন্নবাস্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে। আগে এত অন্কষ্ট 
ছিল ন৷ ৷” 


কলিকাতা যাইবার পথে সা কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিলেন। নিজহাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটে। ছুইখানি বাইয়া বিশেষ পূজা করিলেন এবং কিশোর 
দাদাকে দিয় হোম ও অন্যান্য ক্রিয়। করাইলেন। মধ্যান্ছে 
মা হাঁটিয়া কেদার বাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। মা কেদার বাবুর বাড়ী হইতে 
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ফিরিয়া! আসিবার সময় মধ্যপথে প্র-মহারাজ তাহাকে 
পান্ধিতে উঠিতে বলার তিনি একটু বিরক্ত হইয়াই উহাতে 
চড়িলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব ভৎসন! 
করির়। বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ারগাী। কোয়ালপাড়৷ 
হল আমার বৈঠকখানা। এই সব ছেলেরা আমার আপনার 
লোক। আমি এদেশে এসে একটু স্বাধীনভাবে চলব 
ফিরব। কলকাতা থেকে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। তোমরা 
ত সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর পুরে রাখ। আমাকে 
সব্বদ। সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। এখানেও যদি তোমাদের 
কথামত পাটি বাড়াতে হয়, ত! আমি পারব না। শরৎকে 
লিখে দাও ।৮ তখন প্র-_মহারাজ ক্ষম| চাহিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন, “শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধানে 
আপনাকে নিয়ে যেতে আদেশ করেছেন । আমার মনে 
হয়েছিল, বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে 
গিয়াছেন। তা মা, আপনার যে অভিপ্রায় সেইরূপই 
করবেন ৷” 

প্র_মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা ছয়টার 
পূর্বের তাহাদের খাবার আমরা প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে দিব। 
কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও আমর! সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়া তিনি রাগ করিতে লাগিলেন। ' 
রাজেন দাদা বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এঁদের 
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নিয়ে আপনি রওনা হোন। আমরা খাবার তৈরি করে 
যতদূর হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবে! |” 
মা এই সকল শুনিতে পাইয়। প্র-_মহারাজকে বলিলেন, 
“তুমি মাথা গরম করে এত রাগারাগি করছ কেন? এ 
আমাদের পাড়ার্গ। ; কলকাতার মত এখানে কি সব ঘড়ির 
কাটাটিতে হয়ে ওঠে? দেখছ সকাল থেকে ছেলেরা কি 
খাটাই খাটছে! তুমি যাই বলন। কেন, এখান থেকে ন 
খেয়ে যাওয়। হবে না৷” শেষে রাত্রি আটটা আন্দাজ 
আহারাদি করিয়া আটখানি গরুর গাড়ীতে সকলে বিষ্ণুপুর 
অভিমুখে যাত্র৷ করিলেন। 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় কিরিয়াছেন। 
আমরা তিন জন ‘উদ্বোধনের’ বাড়ীতে তাহাকে দর্শন করিতে 
উপরে গিয়াছি। আমরা প্রশাম করিয়! বসিলে কোয়াল- 
পাড়।৷ আশ্রমের ও জর়রামবাটীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসার 
পর মা কেদার বাবুকে বলিলেন, “তুমি আসবে শুনে 
তোমাদের আশ্রমের জন্যে দুখানি রামেশ্বরের ফটে! রেখেছি । 
যাবার সময় নিয়ে যেও। সেখানে পূজ! করবে।” কেদার 
বাবু বলিলেন, “আপনি ত ঠাকুরকে বসিয়ে এসেছেন, 
আর তাকেই সকল দেবদেবীজ্ঞানে পুজো করতে বলেছেন । 
আবার এই সব ঠাকুর দিচ্ছেন। কত ঠাকুরের পূজো করব ? 
আমরা অন্য ঠাকুরের পুজে। করতে পারব ন1।” তখন মা 
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বলিলেন, “আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে বাঁধিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙ্দিয়ে রেখো ৷” কেদার বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “রামেশ্বর 
প্রভৃতি কেমন দেখলেন ?” মা বলিলেন, “বাবা, যেমনটি 
রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন।” গোলাপ-মা 
তখন এ দিক দিয়! বারান্দায় যাইতেছিলেন। তিনি মায়ের 
এ কথা শুনিয়া বলিলেন, “কি বললে, মা?” মা একটু 
চমকিত হইয়। বলিলেন, “কই, কি বলব? বলছি এই 
তোমাদের কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই দেখে 
বড় আনন্দ হয়েছিল।৮ তখন গোলাপ-মা বলিলেন, “না 
মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথা ফেরালে কি হবে? 
কেমন গো, কেদার ?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
সেখান হইতে চলিয়৷ গেলেন ও যোগেন-মা প্রভৃতিকে সব 
বলিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, “আহা, শশী ( স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাত৷ দিয়ে রামেশ্বরের পুজা 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তার দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, মন্দিরের রয্নাগার খুলে 
আমাকে দেখাতে ; আর যদি আমি কোন জিনিস 
পছন্দ করি, তখনই যেন তা আমাকে উপহার দেওয়া 
হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক করতে না 
পেরে বললাম, ‘আমার আর কি প্রয়োজন ? আমাদের 
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১৪ 


শরীল্রীমারের কথা 


যা কিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে। আবার 
তার! ক্ষুণ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, রাধুর বদি 
কিছু দরকার হয়, নেবে এখন।” রাধুকে বললাম, ‘দেখ, 
তোর যদি কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস । তারপর 
যখন হীরা-জহরতের জিনিস সব দেখছি তখন কেবলই 
আমার বুক দুর দুর করছে। ঠাকুরের কাছে আকুল 
হয়ে প্রার্থন৷ করছি, “ঠাকুর, রাধুর যেন কোন বাসন! 
না জাগে” ত রাধু বললে, ‘এ আবার কি নেব? 
ও সব আমার চাই না। আমার লেখবার পেন্সিলটা 
হারিয়ে ফেলেছি, একটা পেন্সিল কিনে দাও আমি এ 
কথা শুনে হাক ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
দু পয়সার একট! পেন্সিল কিনিয়ে দিলাম 1৮ 

এই সকল কথাবার্তার পর ম| ঠাকুরকে ভোগ দিতে 
উঠিয়া গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম | 

জন্মাষ্টমী ছুই-এক দিন পুবের্ব আমি মার নিকট এ দিন 
দীক্ষা লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় গোলাপ-মা শুনিতে 
পাইয়৷ তাহার স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এটুকু ছেলে (আমার বয়ন তখন তের বৎসর ), দুদিন 
পরে মন্ত্র ভূলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা! কেদারের 
যেমন কাণ্ড! মা ত তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 
সেখানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষা নিও 1৮ ইহা 
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শীশ্রীমারের কথা 


বলিয়। গোলাপ-ম। চলিয়া গেলেন । তখম মা বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথা দেখন|। বালককালে যা ভাল করে 
শেখে তা কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
করুক না। পরে ত আমি আছিই।” জন্মাষ্টমীর দিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজ। সারিয়! মা আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইরূপ জপ করিতে দেখির! 
বলিলেন, “এই ত; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে। পরে যেমন যেমন আবশ্যক সব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব।” তারপর মাথার ও বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আশীবর্বাদ করিলেন এবং আসন হইতে উঠিয়। 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস ৷” আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়। তাহার সহিত পাশের ঘরে গেলে তিনি শিক। হইতে 
দুইটি পান্তয়৷ লইয়। একটি হইতে সামান্য দাতে কাটিয়া 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়! বলিলেন, “খাও ।” 
আমি উহা হাতে লইয়া তাহার সামনে খাইতে লজ্জ৷ 
করিতেছি দেখিয়! বলিলেন, “লজ্জ। করে না, দীক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয়।” বলিয়। এক গ্লাস জল দিলেন । 
কয়েক দিন পরেই আমরা কেদার বাবুর মাকে 
( তিনিও মায়ের সহিত রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থে গিয়! 


* এই বৃদ্ধ! মহিলা মায়ের অনেক নেব! করিয়াছিলেন। যাট বৎসর বয়সে 
লেখাপড়। [শখিবার আগ্রহ হওয়ার তিনি প্রথম ভাগ হহতে পড়িতে আরম্ভ. করেন 
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রীশ্রীমায়ের, কথা৷ 


ছিলেন) সঙ্গে লইয়। কোয়ালপাড়ায় চলিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় মা কেদার বাবুকে কয়েকটি টাক! দিয়া 
বলিলেন, “জগদ্ধাত্রীপুজার জন্যে ধান কিনে কিছু চাল 
করিয়ে রাখবে ৷” 

ফাল্গুন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোয়ালপাড়। 
হইতে ভোরে আমরা তিনজন অনেক দূর আগাইয়! তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের দুজন আশ্রমে খবর দিবার জন্য ফিরিয়া গেলেন । 
আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব বলিয়। থাকিরা৷ গেলাম । 
দূর হইতে মা আমাকে দেখিয়| বলিতেছেন, “কে গো, ব_ 
নয়?” আমি কাছে গিয়। প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাটিয়। যাইতেছি। ম। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়! 
“এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়। 
আর কতদূর ? ইত্যাদি নানা কথা৷ বলিতে লাগিলেন । 
কোতুলপুর ছাড়াইয়। আসিলে মা বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 
এস না, আর কত হাটবে ?” গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া 
এবং শ্ষেকালে রামায়ণ, মহাভারত পর্যন্ত পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন ॥ 


রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও গ্রেট সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। মায়ের দেহত্যাগের 
ছয়-সাত বৎসর পরে তাহায় মৃত্যু হয়। 
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শ্ৰীশ্ৰীগায়ের কথা 


বলিল, “আমি একটু হাটছি, আপনি এই সামনে বস্থন।” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু দুটিকে একটু তাড়া দিয়! 
জোরে চালাইতেই মা খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “তুমি 
ত বেশ গাড়ী হাকাতে জান ! তা সব কাজই শিখে রাখা 
ভাল।” যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়৷ পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বনুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়। গিয়াছে। কেদার বাবুর মা হাত ধরিয়া 
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়! ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসাইলেন। মা একটু বিশ্রাম 
করিয়। স্নান করিলেন । আমাকে বলিলেন, “বাবা, কেদারের 
মার সঙ্গে আর বকতে পারি ন! ( ইনি একটু কালা 
ছিলেন)। তুগি কাপড়খান৷ ছেড়ে গামছা পরে আমার 
পূজার যোগাড়টা করে দাও ত? 

আমি না জানিয়া মায়েরই ভিজা গামছাখানি পরিয়| 
সাজি লইয়। ফুল তুলিতে যাইতেছি। কেদার বাবুর মা 
তাহা দেখিয়া একেবারে অস্থির হইয়। বলিলেন, “ওরে, মার 
গামছা পরেছিস যে রে, ছাড়. ছাড়” তখন মা 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ _আমার গামছা 
পরেছে ত কি হয়েছে? যাও, যাও, ফুল নিয়ে এস 1” 

কেদার বাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেরাই বিদ্বান, আমরা এই কয়টি আপনার 
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একেবারে মূর্খ সন্তান । শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
তার কথা৷ ও ভাব প্রচার করছেন। অন্যান্য ছেলেরা সব 
বক্তৃতা দিচ্ছেন_-কত কাজ হচ্ছে ৷” মা শুনিয়। বলিতেছেন, 
“সে কিগো ? ঠাকুর যে লেখাপড়। কিছুই জানতেন ন|। 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল। তোমার দ্বার! এদেশে 
অনেক কাজ হবে। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী-নিধনি, 
পণ্ডিত-মূর্খ, সকলকে উদ্ধার করতে । মলয়ের হাওয়| খুব 
বইছে । যে একটু পাল তুলে দেবে, শরধাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাবে। এবার বাশ ও ঘাস ছাড়া যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে। তোমাদের ভাবন। কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক। তবে কি জান, বিদ্বান 
সাধু যেন হাতীর দাত সোন! দিয়ে বীধান ৷” এই কথা 
বলিয়া পুজা করিতে উঠিলেন। সন্ধার কিছু পূর্বে ম! 
পাহ্ছিতে জয়রামবাটী রওয়ান। হইলেন । 

জগ্ধাত্রীপূজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাণ্ডারী হইয়। যাইবার কথা৷ ছিল তাহার হঠাৎ অসুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাজের ভার লইয়। পুজার পূর্ববদিন 
জয়রামবাটী উপস্থিত হইলাম। মা আমাকে বলিলেন, 
“তা বেশ, তুমিই পারবে । আজ সব দেখে শুনে রাখ। 
কাল খুব সকালে স্নান করে ভখড়ারে এস। একটু 
আলগোছ রেখে কাজগুলি করো, ত| হলেই হবে এখন” 
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শ্ীপ্রীমার়ের কথ৷ 


এ অঞ্চলে সমাজের বীধাবীধি খুব বেশী বলিয়া মা শেষের 
কথাগুলি বলিলেন * 

জগদ্ধাত্রীপূজার দিন সকাল হইতে মা ভাণ্ারে 
আদিয়। একটি বস্তার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া! . রহিলেন 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আসিলে আমি তাহাকে দেখাইয়। 
উহা দিতে লাগিলাম। পুজাশেষ হইলে পুপাঞ্জলি, দিবার 
জন্য ম। স্থান করিয়া মামীদের লইয়া মণ্ডপে গেলেন। 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্তরে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। পুজা 
নির্বিবত্নে শেষ হইল | মধ্যান্ছে গ্রামে স্ত্রী-পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন । দ্বিতীয় দিন (ম! তিনদিন প্রতিমা 
রাখিতেন) আমার জর হওয়ায় মা নিজেই ভ্ড়ারের 
সব কাজ করিলেন । 

সন্ধ্যারতির পর সাধু-ভক্তের। সকলে মিলিয়া ভজন 
গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখবে বলে ভাবনা কেউ 
করে৷ না গো আর ; সে যে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের সম! সবাকার।” _এই গানটি বার বার গাহিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 


নিবেদিত মার দেশে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে মা 


* একবার ভগিন) 
|, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমরা সেখানে যেও না। 


ভাহাকে বলিয়াছিলেন, “ন! 
তা হলে আমায় তারা ঠেকে! (একঘরে ) করবে ।” 
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শরীত্রীমারের কথা 


একমনে শুনিতেছেন। রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা, 
গানটি বেশ জমেছিল। ভক্তের আবার জাত কি? সব 
ছেলে এক। আমার ইচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিয়ে 
খাওয়াই। তা এ পোড়া দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোক, মুড়িতে ত আর দোষ নেই, কাল এক 
কাজ রূর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোকান থেকে বড় বড় জিলিপি দু সের নিয়ে এস।৮ পর- 
দিন বেল! নয়টা আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া ফিরিলাম। 
মা উহা শ্রীন্রীঠাকুরকে একবার দেখাইয়া একখানি বড় 
থালাতে বিস্তর মুড়ি ও তাহার চারিপাশে জিলিপিগুলি 
সাজাইয়| ভক্তদের নিকট পাঠাইয়া দ্রিলেন। আমরা 
সকলে মহানন্দে উহা খাইতে লাগিলাম। পাশের ঘর 
হইতে ম' দাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন । 

একবার বর্ষাকালে জয়রামবাটীতে খুব ম্যালেরিয়৷ ও 
আমাশরের প্রকোপ হয় । মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে 
খুব ভূগিয়া ডাক্তার কাঞ্জিলালের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ 
করেন। জল-কাদার মধ্যে হাটাহাটির ফলে কোয়ালপাড়া 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জর হয় । দশ- 
পনর দিন আমাদের কেহ জয়রামবাটী আসিতেছে না 
দেখিরা মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি ঝিকে 
পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকে দিয়া আমাদিগকে 
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/ 
ন্রীমারের কথা 


এই মর্দ্দে একখানি পত্র লিখিয়া৷ পাঠাইলেন-__শ্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিদ্ধ চালের ভোগ ও আন্ততঃ শনি- 
- মঙ্গলবারে মাছভোগ দেবে | রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই হোক, তিন তরকারী ছাড়া ভোগ দিতে 
পারবে না। অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে জুঝবে কি করে!” 

মা ইহার কয়েকদিন. পরে কেদার বাবুকে রাধুর সম্বন্ধ 
বলিতেছেন, “অত বড় মেয়ে হল, কোন জ্ঞান হল না। 
ঠাকুর ওকে দিয়ে কি বন্ধনেই রেখেছেন! তার শরীর- 
ত্যাগের পর দেশে এসে যখন উদাসভাবে এইখানটিতে 
বসে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট 
মেয়েটির রূপ ধরে সামনে ঘুরত।” কেদার বাবু একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া মা বলিলেন, “ও কেদার, 
শুন্ছ? ও হল যোগায়৷ 1” কেদার বাবু বলিলেন, 
“না, মা, আমি সব শুনি নি-_আবার বলুন” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, ঠাকুরের শরীর যাবার পর যখন 
সংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে না, মন হু হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, ‘আর আমার এ সংসারে থেকে কি 
হবে?” সেই সময় হঠাৎ দেখলাম, লালকাপড়পর৷ 
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জীশ্রীমায়ের কথা 


দশ-বার বছরের একটি মেয়ে সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, ‘একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলেরা এখন আসবে” পরক্ষণেই 
তিনি অন্তদ্ধান হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাই নি । 
তারপর একদিন ঠিক এই জার়গাটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর মা) তখন বন্ধ পাগল, কতকগুলো কাথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু, 
হামা দিয়ে কীদতে কাদতে তার পেছনে যাচ্ছে। তাই 
দেখে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। ছুটে গিয়ে 
রাধুকে তুলে নিলাম । মনে হল, তাইত, একে আমি না 
দেখলে কে আর দেখবে? বাবা নেই, মা এ পাগল । 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে, সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, “এই সেই 
মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া ৷৷! কি 
_ জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল। আজকাল নান! 
রোগ, আবার বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল না হয়! শেবটায় কি একটা পাঁগলকে 
মানুষ করলাম !” 

কলিকাতা হইতে ম। একবার কেদার বাবুকে পত্র 
লেখেন, “তোমরা যদি কোয়ালপাঁড়ায় আমার জন্যে 
একখানা ঘর করে রাখতে পার, তা .হলে দেশে গিয়ে 
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শ্ীপ্রিমায়ের কথা 


মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি৷” এই পত্র পাইয়। 
আমর! নিজেরা চেষ্ট। করিয়া তাহার জন্য একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করি। উহাই 'জগদক্বা আশ্রম'। মা. তথায় 
প্রথম বার প্রায় একপক্ষ রাল বাস করিয়! জয়রামবাটী 
যান। শেষে একদিন বিকালে তাহার দ্বিতীয় বার আমিবার 
দিন স্থির হইল। আমর। পান্ধি ঠিক করিয়া রাখিলাম। 
কিন্তু ও দিন সকাল হইতে মুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
নদীতে খুব জল বাড়িয়াছে' খবর আসিল। তথাপি কেদার 
বাবু বলিলেন, “তোমর। তার আদেশ মত পাচ্ছি নিয়ে 
যথাসময়ে উপস্থিত হও, তারপর মা যেমন বলেন তেমনি 
করে| ৷? নদীতে আসিয়! দেখিলাম সাঁতার জল ৷ রাজেন 
মহারাজ সাঁতার দিয়! ওপার হইতে ডোঙ্গ। লইর। আসিলেন 
এবং পাক্কিহ আমর! পার হইয়। বেল! তিনট। আন্দাজ 
জয়রামবাটী পৌছিলাম ৷ 

কালী মামা আমাদিগকে ভর্খসনা করিয়। বলিলেন, 
“তোমর। এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে ?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদা বলিলেন, 
“আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই বা সেবা 


করি! আজ পান্ধি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই এসেছি ৷” 


মা তখন হাসিয়। বলিলেন, “তোমরা কথ! রাখতে পার, 


আর আমি বুঝি পারি নে? আমি একাই পান্ছিতে যাচ্ছি। 
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ীপ্রীমারের কথা 


আমাকে নিয়ে চল । ওর! সব পরে বাবে।” তখন আমরা 
হার মানিয়া বলিলাম, “না, মা, তা কি হয়? এই বাদলে 
. কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে না, আর আপনাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি অসুখ করাব?” তখন কালী মাম! ও মা 
খুব হাসিতে লাগিলেন। আমর! পান্ধি লইয়। আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্তু মা তাহার পরেই অসুস্থ হইয়া পড়ায় কয়েক 
মাস পরে কোয়ালপাড়া আসেন। একদিন বেল! এগারটা 
আন্দাজ 'জগদন্বা আশ্রমে? গিয়। দেখি মেয়ের৷ সব চঞ্চল 
হইয়| উঠিয়াছেন। কেদার বাবুর মা আস্তে আস্তে 
বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে। ঠাকুরা-_এই 
কথাটি বলেই অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন।” মেয়ের! মাথায় ও 
চোখে জল দিতে লাগিলেন। কিছু পরে মা সুস্থ হইলে 
নলিনী দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, « 'পিসীমা, অমন'হলে কেন?” 
মা বলিলেন, “কই, কি হল ? ও কিছু না, তোদের চে 
রঃ দিতে গিয়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল ।” মায়ের এই 

শুনিয়া আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

ডি ভাবসমাধির ঘটনাটি ম! উদ্বোধনে তাহার 
শেষ অন্ুখের সময় আমাকে খুলির। বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেলা দেড়টা-ছুটার সময় জবর বাড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়া! তাহাকে 
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শ্রীন্ৰমায়ের কথ। 


হাওয়৷ করিতেছি ও কপালে ভিজা হাত বুলাইয়| দিতেছি। 
ম৷ আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিতেছেন, “শরীরটা চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বুঝতে পাচ্ছি।” আমি বলিলাম, “মা; ও 
কি সব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন কল হচ্ছে 
না, আপনি ঠাকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান না। 
তা হলেই ত সব সেরে যায়।” মা সামান্য হাসির! 
বলিতেছেন, “কোয়ালপাড়াতে অত জ্বর হত, বেহুশ হয়ে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়তাম; কিন্তু হুশ হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই 
তার দর্শন পেতাম। ছুবর্বল শরীরে একদিন বারান্দায় 
বসে আছি; নলিনীরা কি সেলাই করছে; খুব রোদ, 
চার দিক খাঁ খ। করছে। দেখি যেন সদর 'দরজা দিয়ে 
ঠাকুর এসে ঠাণ্ড! বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন। আমি 
তাই দেখে তাড়াতাড়ি নিজের ভাচল পেতে দিতে গেছি। 
পেতে দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম । কেদারের মা-্টা . 
সব নানারকম গোলমাল করতে লাগল। তাই তাদের 
বলেছিলাম, «ও কিছু না, ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল!” তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার 
জন্যে ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না জানাচ্ছি? কিন্ত 
শরীরটার জন্যে যখন তাকে স্মরণ করি, কিছুতেই তার দর্শন 
২২১ . 
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পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছা নয় যে শরীরটা! 
থাকে। শরৎ রইল।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়। 
আসিয়া কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
শুনিলাম। মা তাহাকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 

একদিন বেলা দুইটার সময় কোরালপাড়৷ পৌছিয়াছি। 
খুব গরম। মা একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়। দিয়! বলিতে- 
ছেন, “বড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ড৷ হও; বেল! পড়লে 
বেরিও। গোপেশ কেনন আছে? আজ কি খেলে? কি 
রান্না করলে? যাবার সময় কিছু কল ও আনাজ নিয়ে 
যেও।” আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার 
কথামত কাচকলা আলু প্রভৃতি খোসান্ুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাতে রেঁধেছিলাম। কিন্তু আন্দাজ 
করতে না পারায় আট-দশ জনের মত তরকারি রীধা 
হরেছিল।” শুনিয়| মা খুব হাসিতে লাগিলেন । এই 
সকল কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ 
হইল। মা বলিতেছেন, “আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীট। 
ঠা হয়।” কিয়ংক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। মা আনন্দ করিতে করিতে দু-একটি শিল মুখে 
দিলেন। কিন্তু উহাতেই ঠাণু। লাগিয়। তাহার আবার জ্বর 
হয় এবং সেই জ্বর পরে খুব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। 

রাসবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তীহার বিছানার 
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ছুই পাশে বসিয়া আছি । মা আমাদের বুকে পিঠে হাত 
রাখিয়া বলিতেছেন, “আঃ, এতগুলো মেয়ে, কারো গা 
ঠাণ্ডা নয় । এর! বেটা ছেলে, কেমন ঠাণ্ডা দেহ। আমার 
হাত জুড়াল!” অসুখের ঘোরে মা পূজনীয় শরৎ 
মহারাজকে খুব খুঁজিতেন। তিনি সংবাদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল প্রভৃতিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
একেবারে মায়ের শয্যাপার্শ্বে গেলেন। মা তখন গাত্রদাহের 
জন্য ছটফট করিয়া হাত বাড়াইতেছেন। তাহা দেখিয়া 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ গায়ের জামা খুলিয়া তাহার 
বিছানাতে গিয়া বসিলেন। ম| তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “আঃ আমার সমস্ত দেহটা ঠাণ্ডা হল। 
শরতের গাটি যেন পাথর ৷” শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই 
ত, মা, আমর! সব এসে পড়েছি, এখন সেরে উঠুন ৷” 

মা বলিলেন, “হাঁ, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই 
ভাল হয়ে যাব।”৮ এই কথা শুনিয়৷ শরৎ মহারাজের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই জবর 
ছাড়িয়া গেল ও মা অন্নপথ্য করিলেন। শরৎ মহারাজ 
একদিন মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে 
ছেড়ে যাব না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব।” 
মাও বিশেষ আপত্তি না করিয়া! বলিলেন, “কিন্ত বাবা, 
একবার জয়রামবাটী গিয়ে যাত্রাটা বদলে আসতে হবে৷”: 
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শরৎ মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জয়রামবাটা 
যাত্রার দিন দেখিতে লাগিলেন। 

মায়ের অসুখের সময়েই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্বের 
দেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিত। স্কুলের 
পরিচালিকা শ্রীমতী সুধীর! সে সময় স্থিরভাবে পাশেই 
বসিযাছিলেন। শুনিয়! মা বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কীদলে শোকটার কিছু লাঘব হত। দেখ, ওর 
আবার কৌন অনুখ-বিনুখ না হয়। একেই হাটের 
দোষ আছে।৮ 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা! মনে পরিতেছে। আমি 
তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটাতে আছি। একদিন 
কোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিস এক বৃদ্ধ! মজুরনীর 
মাথায় দিয় বেল! দশট। আন্দাজ জয়রামবাটী ফিরিয়াছি। 
বৃদ্ধা মোট নামাইয়। ' মাকে প্রণাম করিল। মা 
বলিতেছেন, “মাঝি বউ, কই অনেক দিন তুমি আর 
আস নি কেন?” তখন বৃদ্ধা করণস্বরে বলিল, “মা, 
আজকাল বড় কষ্টে পড়েছি। নান। স্থানে অন্নের চেষ্টার 
বেড়াই । এখানে মোট নিয়ে আসবার দরবার হলে বাবুরা 
সব সময়ে আমার দেখ| পায় না। কিছুদিন হল আমার 
জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে৷? 
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মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “বল কি মাঝি বউ!” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্দ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়া! ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুঁটিতে 
মাথ৷ রাখিয়া, তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়। কীাদিতে 
লাগিলেন । তাহার কান্না শুনিয়া বাড়ীর অন্যান্ 
মেয়েরা সব ছুটিয়। আসিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়া 
দূরে স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই . 
ভাবে কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আসিলে 
মা ধীরে ধীরে নবাসনের বউদ্দিদিকে নারিকেল তেল 
আনিতে বলিলেন। তেল আনা হইলে তিনি উহা 
বৃদ্ধার মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা এক- 
মাথ। তেল মাখিলে পর মা তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় 
দিয় বিদায় দিবার সময় ছলছল নেত্রে বলিলেন, 
«আবার এসো, মাঝি বউ।” মায়ের এই করুণ ব্যবহারে 
বৃদ্ধা কিরূপ সাস্ত্না পাইয়া গেল তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম | 

একটু বল পাইলে মা নির্দিষ্ট দিনে শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়া জয়রামবাটাতে পৌছিলেন। গ্রামের সব 
্ত্ীপুরুষ মাকে দেখিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 
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এ আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম ।” মা বলিলেন, “হা, খুব 
অন্ুখটায় ভুগলাম। শরৎ, কাঞ্জিলাল, সব এসে পড়ল ; 
মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে। তা তোমরা সকলে 
মত কর ত গিয়ে শরীরটা একটু সেরে আসি ।” সকলে 
আনন্দের সহিত সম্মতি জানাইলেন। সাত-আট দিন 
পরে মা কলিকাত। রওয়ান। হইলেন। 

কয়েক মাস পরে বেলুড মঠে আসিয়া আছি। 
উদ্বোধনে’ রাধুর অনুখ | কোনও, শব্দ সহা হয় না।, 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়। নিবেদিত স্কুলের বোডিং- 
বাড়ীতে আছেন। প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়া 
আসি। তিনি খুবই চিন্তিত। বলেন, “তাই ত, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নিজ্জন হলেও! ডাক্তার" 
কবিরাজের ত তেমন সুবিধা নেই৷” 

স্বামিজীর উৎসবের দিন ছুপুরবেল! হঠাৎ শুনিলাম, 
মা কল্য সকালে দেশে চলিয়। যাইতেছেন। পুজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় ‘উদ্বোধনে’ আসিলাম। উপরে গিয়া দেখি মা 
কিছু নারিকেল-দড়ি গুছাইতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়। নিয়ে দেশে যাচ্ছি! 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 
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সেখানে আমার ভরসা ৷” আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আপনি যখন য| আদেশ করবেন তাই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি?” মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাবা । এই দড়ি-টড়ি দেখে নিয়ে জিনিস- 
পত্র সব গুছিয়ে বেঁধে ফেল, এখনও কিছুই গোছান হয় 
নি। তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম ৷” 
রাত্রি এগারট| পর্য্যন্ত মায়ের সহিত বিছানাপত্র সব 
বাধিলাম। পরদিন খুব সকালে তাহার সহিত রওয়ানা 
হইলাম । 

বিষ্ণুপুরে তিন দিন বিশ্রাম করিয়! আমরা প্রহথাষে 
ছয়খানি গরুর গাড়ীতে রওয়ান। হইলাম । আট মাইল- 
দুরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থ হইল। 
উন্নন হইতে নামাইবার সময় হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্গিয়। 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
আমর! কিংকর্তব্যবিূঢ় হইয়। পড়িলাম। মা কিন্ত আদৌ 
বিচলিত না৷ হইয়া একটি খড়ের নুড়ো লইয়া ফেনগুলি 
সব সরাইয়। দিতে লাগিলেন। তারপর হাত ধুইয়া 
বাক্স হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া একধারে 
বসাইলেন এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা! উহা হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়৷ একখানি শালপাতায় ডাল, 
তরকারি -সাজাইয়া ঠাকুরকে জোড়হাতে বলিতেছেন, 
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“আজ এইরূপেই মেপেছ, শীগগির শীগ গির গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও।” আমর! সকলে মায়ের কাণ্ড দেখিয়। 
হাসিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“ঘখন যেমন তখন তেমন ত করতে হবে। নাও, তোমরা! 
সব, এখন বসে যাও দেখি।” তখন আমর! সকলে 
চারিধারে বসিরা গেলাম । মা কাঠিতে করিয়। আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়। নিজেও একধারে পা 
মেলিয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
“বেশ রান্ন৷ হয়েছে।” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগারটায় আমরা কোয়ালপাড়৷ 
পৌছিলাম | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে ৷ 
একবার পুজনীয়া৷ গৌরী-মা মাকে দর্শন করিতে জয়রা মবাটী 
যাইতেছেন। কোয়ালপাড়। হইতে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
বিকালে রওয়ান৷ হইলেন। জয়রামবাঁটার কাছে নদীর 
ধারে পৌছিয়! কিছু বেলা আছে দেখিয়।৷ অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু পরে মায়ের সদর দরজায় 
পৌছিয়। আমাকে তথায় অপেক্ষ৷ করিতে বলিয়া তিনি 
একটু ভিতরে টুকিলেন ও ভিখারীদের অনুকরণে বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, ছুটি ভিক্ষা পাই, মা” তাহা শুনিয়া 
ছোট মামী বাহিরে আসিয়া বলিতেছেন, “কে গো %” 
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তখন গৌরী-মা আবার. বলিয়! উঠিলেন, “ছুটি ভিক্ষা পাই, 
ম11৮ ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়া চীংকার করিয়া 
একেবারে মায়ের কাছে ছুটিয়। গেলেন। মা চীৎকার 
শুনিয়। ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিয়া দৃঢ়ন্ষরে বলিতেছেন, 
“কে রে?” গৌরী-মা পূর্ব স্থানেই দাড়াইয়া বলিলেন, 
“ছুটি ভিক্ষা পাই মা, আমি রাতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী-মার গলার আওয়াজ পাইয়া! বলিলেন, “ও 
গৌরদাসী, এস এস, কখন এলে?” তারপর খুব রহস্ত 
হইতে লাগিল । | 

কোয়ালপাড়ায় ছুই-এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়! পছন্দ হওয়ায় মা ছয় মাস 
তাহাকে লইয়! থাকিয়া যান। জগদন্বা আশ্রম হইতে 
কিছু দূরে অপর একটি নিজ্জন বাড়ীতে রাধুর থাকিবার 
ব্যবস্থা হয়। উহার তিনদিকে কীটাগাছের জঙ্গল ছিল। 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, য| চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়_ত৷ 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর ত এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নির্জন কিনা । আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজকর্ম্মে বাইরে যাওয়া-আসা 
কর, সন্ধ্যার সময় থেকে কিন্তু এইখানে এসে আমার 
কাছেই থেকো। বড় ভয় হয়, বাবা। রাজেনকেও 
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বলেছি। সে রাত দশট|-এগারটার পর আসবে ।” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর বাহিরে একটি কদ্বেল- 
গাছের তলায় সন্ধা! হইতে রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত চৌকী 
পাতিয়। বসিয়। থাকিতাম। মাও বসিয়। থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন। 
ম| একদিন বলিতেছেন, “যে জঙ্গল ! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে 1৮ আমি বলিলাম, “কই মা, এদিকে 
ত কখনও ভালুক দেখি নি।” কিন্তু সত্যই ছুই-এক 
দিন পরে ছুপুরবেলায় শোন। গেল, এক মাইল দুরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াইবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া ফেলিয়াছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেল। হইয়াছে । সন্ধার সময়. 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড ! অন্থিকের 
(জয়রামবাটার চৌকীদার ) শীশুড়ীকে নাকি মেরে 
ফেলেছে। তুমি যে বলছিলে এদেশে ভালুক নেই 1” 
সন্ধ্যার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়। জল খাইতেন। 
আমি এ গাছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন । 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরট। বেশ সিগ্ধ হয়। 
তার পর জপতপে ব| যে-কোন কাজে মনটি বেশ 
স্থির হয়ে বসে।” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুরের সেবার 
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জন্যে যখন নবতখানার ছিলাম তখন কি কষ্টেই না 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত ! তারই ভিতর কত সব 
জিনিসপত্র । ঠাকুরের জন্তে হাঁড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম। তীর সেবার জন্যে কোন কষ্টই গায়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। : আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কষ্টে । জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বসে আছি। ধর্মকর্ম, জপতপ, সব গেল। 
এখন তার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় ( রাধু 
তখন আসপ্রসবা )।” একটু পরে নবাসনের বউদিদি 
আসিয়। বলিতেছেন, “ও দাদা, শুনেছেন? আজ দুপুরে 
এখানে ম। ও আমি বসে আছি, বেশ নির্জন। মা 
বলছেন, ‘সেই কাক দুটি কদিন এই সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীংকার করত। রাধুও বড় বিরক্ত হত। কিন্ত 
কই, আজ কদিন থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছি নি। কোথায় 
গেল সে ছুটি, বল ত? মা এই কথা বলতে না বলতে 
কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল।৮ মাও হাসিয়া “হী, 
বাবা” বলিয়া এ কথার সমর্থন করিলেন। 

আর একদিন আষাটের প্রথম ভাগে মা ও আমরা 
কয়েক জন গাছতলায় বসিয়া আছি। রাত্রি দশটা হইবে। 
মা হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাগলটি'কই অনেক দিন 
আসে নি। বদ্ধ পাগল । গান:টানগুলি কিন্তু বেশ গায়। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে 

ওঠে !? তখন নবাসনের বউদিদি বলিতেছেন, “আর তার: 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে এই রাত্রিবেলায় !” 

মা বলিতেছেন, “কে জানে, মা ৷” “হা, তুমিও যেমন ; এই 

বাদলে নদী পার হবে কি করে, যে আসবে ?"__আমি এই 

কথা৷ বলিতে না বলিতে পাগলটি একটি তালপাতার পেখে 

মাথায় দিয়। এক বোঝা সজিনাশাক বগলে লইয়া সেখানে 

উপস্থিত হইল ও মাকে বলিল, “তোমার জন্য সজনেশাক 

নিয়ে এলাম ৷” নবাসনের বউদ্রিদি ভয় পাইয়া ভিতরে 

চলিয়। গেলেন। মা বলিলেন, “যা, যা, এত রাতে গোল, 
করিস নি!” সে বলিল, “যাব কি করে? নদীতে বান যে ।” 

আমি বলিলাম, “এলি কি করে?” সে বলিল, “সাঁতরে 

পার হয়ে এসেছি।” মা তাহাকে বলিলেন, “লঙ্গ্মীটি, 

গোল করিস নি।”» সে তখন আর কোন কথ! না বলির! 

- চলিয়া গেল। মাস ছুই মায়ের এই ভাবট। ছিল । 

এ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্দায় মার নিকট 
বসিয়। বাজারের কর্দ লিখিতেছি। পাশ দিয়া যাইবার 
সময় অসাবধানতাবশতঃ জনৈক ত্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
আচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। মা তাহ! লক্ষ্য 
করিয়। অত্যান্ত বিরক্তির সহিত স্ত্রীলোকটিকে বলিতেছেন, 
“কিগো, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেট! ছেলে, 
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তোমার একটু হুশ নেই-_ওর পিঠে আঁচল লাগিয়ে যাচ্ছ! 
ওরা ব্রহ্মচারী, তোমরা মেয়েমানুষ, ওদের সমীহ করে 
চলতে হয়, প্রণাম কর” ইত্যাদি। কথাগুলি মা এমন 
তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর সকল মেয়েরাও সন্ত্রস্ত 
হইলেন । 

একটি নূতন ব্রহ্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের কাছে 
কিছু দিন থাকিতে চাহিলে মা বলিলেন, “তুমি থাকতে 
চাচ্ছ ; কিন্ত তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাজকর্ম । রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি।” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিন কতক থাক, 
তার পর দেখা যাবে!" এ সময়ে যে সেবকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
যাইতে হইল. মা এ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাবা ?” সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
«ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও 1৮ প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তুত করিয়া মায়ের নিকট লইয়া যাইবার সময় 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
কি কর। উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে। সে দিন আর রাধুর খাওয়া! 
হইল না। মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, 
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্রীপ্রীমার়ের কথ! 


“সাধু হিসাবে ত ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকর্মে চৌকশ লোক চাই। “গাছতলার সাধু’ 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হুজুগে পড়েও 
মান্গুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক 
ঠিক মানুষটি চেনা যায়” ছুই-এক দিন পরেই সেবকটি 
ফিরিয়া আসায় ছেলেটির ওখানে থাকা হইল না। 

আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিশের 
নজরবন্দি হইতে মুক্তি পাইয়৷ মার নিকট সন্ধ্যাকালে 
উপস্থিত হয় ও দীক্ষ। লইবার অভিপ্রায় জানায় । তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিশের তীক্ষদৃষ্টি থাকার 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। মা এই 
সংবাদ পাইয়। আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত কষ্ট 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে! তুমি যদি- আজ রাব্রিট! 
গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার ব্যবস্থা 
করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষা দিয়ে 
চলে যেতে বলব।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি তাহাকে 
একস্থানে রাখিয়া দিলাম। ক? 

পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত রাধুর বাড়ী 
বাইতেছি। ছেলেটি সান করিয়। মাঠের মাঝপথে মায়ের 
নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। মা আমাকে নিকটবর্তী 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন। আমি একটা ০. 
গেলাসে জল আনিয়া দিলে মা যেন আসন খুঁজিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসন এনে। 
দেব কি?” মা বলিলেন, “থাক্‌, আর যেতে হবে না, ছুটো 
খড় rE আমরা দুজনে বসি।” আমি এরূপ করিলে 
তাহারা এঁ খড় পাতিয়া মাটীতে বসিলেন এবং আমাকে 
একটু তফাতে থাকিতে বলিয়া মা আচমন করিয়া 
ছেলেটিকে দীক্ষা দিলেন ।- 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারি নে, বাবা, প্রারব্ধ 
কৰ্ম্ম যার যা আছে। যেখানে ফালটি যেত সেখানে 
ছু'চটি ত যাবে? আমার কাছে -_র দোষের কথা বললে। 
তখন এরা সব কোথায় ছিল? সে. আমার কত সেবা 
করেছে। আমি ত তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ করি। 
বউর। সব ছোট । সে শীত বর্ষা গ্রাহা না করে সকাল 
থেকে গায়ে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন ত অনেকে ভক্ত হয়ে আসে । তখন 
আমার কে ছিল! আমরা কি সেগুলো সব ভুলে যাব? 
তা লোকেরই বা দোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে 
কেঁদে ‘ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারি নে' বলে কত প্রার্থনা 
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করে তবে দোষ-দেখাটা গেছে। মানবের হাজার উপকার 
করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনই বেঁকে যাবে । লোক 
কেবল দোষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই ৷” 

জয়রামবাটীতে একদিন মহাপুরুষদের সেবকগণের 
দ্ববদ্ধি-প্রসঙ্গে মা! বলিলেন, “দেখ, সেবাপরাধ একটা 
আছে বটে। সেটা হচ্ছে__সেবা করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্ত। | 
সেবার ভাব আর থাকে ন।। যার! নিজের দেহন্ুখ ভুলে 
তার সুখছুঃখ নিজের সুখদুঃখ জ্ঞান করে সেব| করে, তাদের 
ওরাপ হবে কেন? আর পতনের কথা- বলছ? অনেক 
মহাপুরুষদের চারদিকে এশ্বর্ষোর ভাব থাকে। তাই 
দেখে অনেকে তাদের সেবা করতে এসে ওতেই মত্ত থাকে, ' 
আর পরে ওতেই ডুবে মরে। ঠিক ঠিক তার সেব। করে 


- . কজন, বল?” তারপর ম একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 


কথায় আছে যে, পুকুরে চাদের প্রতিবিস্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছেরা আনন্দে সেইখানে খুব লাফালাফি 
করে খেল! করছে-_-ভাবছে আমাদেরই একজন । কিন্ত 
যখন চাদ অস্ত গেল: তখন তাদের সেই পুর্ব অবস্থা ৷- 
লাফালাফির পর অবসাদ এল-_কিছুই বুঝতে পারলে না” 
আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ বলেন যে, গুরুর কাছে 
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বেশী দিন থাকতে নেই। গুরুর অলৌকিক আচরণ দেখে 
অনেক সময়ে শিশ্যের নাকি ভক্তিশ্রদ্থা কমে যায়৷” 
মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তোমরা বাবা, ওসব 
কথায় মন খারাপ করো না। তা হলে আমার কাজ 
চলে কি করে? অত ভগবানবুদ্ধি না করে মানুষবুদ্ধিতে 
আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি যা করছ করে যাও । 
তোমাদের কোন ভয় নেই৷” 

একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে। সন্ধ্যার 
সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়! মা 
বলিতেছেন, “কতরকম সব ছেলেরা কত কি ইচ্ছা লিখেছে, 
দেখলে ? কেউ বলছে, ‘এত করে প্রার্থনা, জপধ্যান করছি, 
কিছুই হচ্ছে না’; কেউ বা সংসারে নানা অশান্তি, 
অনটন, রোগশোৌকের কথা লিখেছে । আর এ সব শুনতে 
পারি নে। ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, এদের ইহকাল 
পরকাল তুমিই রক্ষা করো ।' আমি মা হয়ে আর কি 
বলব? কজন তাকে ঠিক ঠিক চায়? সে ব্যাকুলতা 
কোথায়? এত ত ভক্তি, আগ্রহ_-এদিকে সামান্য 
একটু ভোগ্যবস্ত পেলেই সনম্তষ্ট ! বলে, ‘আহা, তার কি 
দয়!" বলে, রাধু.কেমন আছে?’ আমার মন ভেজাবার 
জন্যে রাধুর খোজ আগে । আমি চোখ বুঁজলে রাধুর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না”. নবাসনের বউদিদি 
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বলিতেছেন, “মা, আপনার ত সব ছেলের সমান; যে 
বিয়ে করার মতামত চেয়েছে তাকে আপনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, আর যে সংসারত্যাগ করতে চায় তাকে সেইমত 
ত্যাগের প্রশংসা করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার 
ত উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাওয়া ৷” 
মা বলিতেছেন, “যার ভোগবাসনা প্রবল, আমি নিষেধ 
করলেই কি সে শুনবে? আর যে বহু সুকৃতিবলে ' 
এই সব মায়ার খেল! বুঝতে পেরে তাকেই একমাত্র 
সার ভেবেছে, তাকে যঃ সাহায্য করব না! সংসারে 
দুঃখের কি অন্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পিসীমা, বল ত কোন্‌ অপবাদ ভাল?” 
মা বলিতেছেন, “অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” এইরূপ 
একটু কথাবার্তার পর বলিতেছেন, “তবে ধনের অপবাদই 
ভাল। কোন লোককে যদি বলা যায়, ‘তুমি বেশ 
ধনী” সে তা শুনে মুখে দীনতা বা অসন্তোষ বাই 
দেখাক ন! কেন, তার অন্তরটি বেশ খুশী হয়।” এই 
কথা বলিয়া মা বলিতেছেন, “এ ত হল। আচ্ছা, তোরা 
বল্‌ দেখি কোন্‌ জিনিসটা ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হয়?” নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিসীমা, 
জ্ঞান, ভক্তি, মানুষ যাতে সংসারে সুখে থাকে, এই 
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সব প্রার্থন৷ করতে হয়।” মা বলিতেছেন, “এক কথায় 
বলতে গেলে, নির্বাসন! প্রার্থনা করতে হয়। কেননা 
বাসনাই সকল দুঃখের মূল, বারবার জন্মমৃত্যুর কারণ, 
আর মুক্তিপথের অন্তরায় ৷” 

শ্রাবণ মাসে ম! রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়া হইতে 
জয়রামবাটা আসিয়াছেন। তখন তাহার সংসারে আমরা 
পনর-কুড়ি জন লোক। সকলের খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি 
সব বিষয় মা নিজেই তন্বাবধান করিতেছেন, একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে ম। আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন 
__ আমাকে কি কথাটাই বললে । আমি জানতাম ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের ও কথাটা বলা মোটেই 
ভাল হয় নি। আমি তার মনের ভাব বুঝে আসবার সময় 
এক মরাই ধান আশ্রমের খরচের জন্যে দিয়ে এলুম ।* 
তা তখন আর নিতে চায় নি-_নিজের তুল বুঝতে পেরে 
' আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল ৷” এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন সকালে প্রণাম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, 
এখন চোখ ফুটেছে, আমার কথ। সব সময় মেনে থাকতে 
চায় না। আর শরৎ মহারাজ বা আপনাদের কাছে গেলে 

* পরে এর ধানগুলির চাউল করিয়! মাকেই পাঠান হয়, এবং অনুতপ্ত হইয়! 


মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষমাপ্রার্থন৷ করেন। 
২৩৯ 


শরীশ্রীমারের কথা 


আপনারা আদরযত্ব করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা পায়। আপনারা যদি স্থান ন। দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য থাকবে!” 
আমি বললাম, ‘সেকি গো? ও সব কি কথ বলছ? 
ভালবাসাই ত আমাদের আসল। ভালবাসাতেই ত তার 
সংসার গড়ে উঠেছে। আর আমি মা, আমার কাছে 
তুমি ছেলেদের খাওয়া-পরার খোঁট। দিয়ে কি করে বললে ? 
আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থনা 
করেছি। তবে ত আজ তার কৃপায় মঠ-টঠ য| কিছু 
ঠাকুরের শরীর যাবার পর সব ছেলেরা সংসারত্যাগ 
করে কয়েক দিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে 
জুটল। তারপর একে একে স্বাধীনভাবে বেরিয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরতে থাকে । আমার তখন মনে খুব 
দুঃখ হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীলা 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেব হয়ে 
গেল? তা হলে আর এত কষ্ট করে আসার কি দরকার 
ছিল? কাশী বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষা করে 
খায়, আর গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে রকম 
সাধুর ত অভাব নেই। তোমার নাম করে সব ছেড়ে 
বেরিয়ে আমার ছেলের! যে ছুটি অন্নের জন্য ঘুরে ঘুরে 


২৪০ 


শরীত্রীমায়ের কথা 


বেড়াবে তা আমি দেখতে পারব না। আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যারা বেরুবে তাদের মোটা ভাত-কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে, আর তোমার 
ভাব, উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে। আর এই সংসার- 
তাপদগ্ধ লোকেরা তাদের কাছে এসে তোমার কথা শুনে 
শান্তি পাবে। এই জন্যই ত তোমার আসা। ওদের ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠে।' তার 
পুর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে” 

জয়রামবাটীতে দুর্গাপূজার সময় অষ্টমীর দিন একটি ভক্ত 
কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়৷ আসিতেছেন। 
দূর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুলসমেত হাত তুলিয়া 
আমাকে নমস্কার করিলেন। মা দূর হইতে উহ! দেখিয়া- 
ছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “এ ফুল দিয়ে আর 
ঠাকুরের পুজো হবে না; ওগুলি ফেলে দিও ৷ 

আমাদের দুজনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় দেখিয়া 
ম! বলিলেন, “এ কি! সাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ ? 
তোমর! ছেলে মানুষ, পাড়দেওয়া কাপড় পরবে। নইলে 
মন বুড় হয়ে যাবে। মনে সর্বদা উৎসাহ রাখতে 
হয়।” এই বলিয়া বাক্স হইতে দুজনকে দুখানি কাপড় 


বাহির করিয়া দিলেন । 
সেই দিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপূজা। মায়ের 
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শ্রীব্ৰমায়ের কথ! 


পায়ে পদ্মফুল দিয়া অনেকে পুষ্পাঞ্জলি দিলে মা 
বলিতেছেন, “আরও ফুল আন ; রাখাল, তারক, শরৎ, 
খোকা, যোগেন, গোলাপ-__এদের সব নাম করে ফুল 
দাও। আমার জানা-অজান। সকল ছেলেদের হয়ে ফুল 
দাও।” আমি এরূপ করিলে মা জোড়হাতে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়। বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়। বলিতেছেন, 
“সকলের ইহকাল-পরকালের মঙ্গল হোক 1৮ 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটীতে 
মায়ের নিকট বসিয়৷ বলিতেছেন, “মা, আমাদের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে যাদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ 
নিতে আসে । আমরা ত গরীবদের জন্যেই করেছি। এ 
সমস্ত লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত?” মা একটু 
থামিয়! বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই গরীব । তবে 
ওরা এই সব জেনেশুনেও যদি প্রার্থী হয়ে এসে দাড়ায়, 
সামর্থ্য থাকলে দেবে বই কি। যে প্রার্থী সেই গরীব ৷” 

কেদার মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার কি 
ঠাকুর একটা নতুন জিনিস দিয়ে যাবার জন্যেই এসেছিলেন 
যে সর্ব্ধর্ম্মুসমন্বয় করে গেলেন?” মা বলিলেন, “দেখ, 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে সব 
ধর্মীমত সাধন করেছিলেন, ত! কিন্তু আমার মনে হয় নি। 
তিনি সর্বদা ভগবদ্ভাবেই বিভোর থাকতেন। ্ষ্টানরা, 
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শরীন্রীমারের কথা 


মুসলমানর, বৈষ্ণবরা যে যে ভাবে তাকে ভজনা ক'রে 
বন্তলাভ করে, তিনি সেই সেই ভাবে সাধনা ক'রে নানা লীলা 
আস্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত, 
কোনও হুশ থাকত না। তবে কি জান, বাবা, এই 
যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব । ও রকম স্বাভাবিক ত্যাগ 
কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সর্ববসমন্বয়*ভাবটী যা 
বললে, ওটিও ঠিক। অন্যান্য বারে একটা ভাবকেই বড় 
করায় অন্য সব ভাব চাপা পড়েছিল ।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়া 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি ত্ত্রী-্ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন_ মায়ের নানারূপ 
স্তবস্ততিতে ভরা, তাহার পত্রের মৰ্ম্ম মাকে বলিলাম। 
মা সব শুনিয়া বলিতেছেন, “দেখ, অনেক সময় ভাবি 
যে আমি ত সেই রাম মুখুষ্যের মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও ত অনেক মেয়ে জয়রামবাটাতে আছে, তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ কি? ভক্তের সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম করে । জিজ্ঞাসা করলে শুনি, কেউ হাকিম, 


কেউ উকীল। এরাই বা এমন আসে কেন?” মা ইহা 
বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিছু পরে আমি বলিলাম, 
নিজের স্বরূপ মনে 


“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে 
থাকে না?” মা বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে? 


২৪৩ 


রীশ্রীমায়ের কথ। 


তাহলে কি এই সব কাজকর্ম করা চলে? তবে 
কাজকর্ম্নের ভেতর যখন ইচ্ছা হয়, সামান্য চিন্তাতে দপ_ 
করে উদ্দীপন! হয়ে মহামারার. খেলা সব বুঝতে পারা 
যায়।” একজন বলিলেন, “কই মা, আমরা ত এত 
চেষ্টাতেও কিছুই বুঝতে পারছি না” মা বলিতেছেন, 
“হবে গো হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে ।” 
সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তা হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, “মা, কেদার মহারাজ বলেন, এই সব 
কাজে কন্মে খুব খাট, তাহলেই যা হবার আপনি হবে” 
মা বলিলেন, “কাজকর্ম করবে বই কি, কাজে মন ভাল 
থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার । 
অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়। ওটি হল 
যেন নৌকার হাল। সন্ধ্যাকালে একটু বদলে সমস্ত 
দিন ভালমন্দ কি করলাম ন! করলাম তার বিচার আসে । 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার স’ঙ্গ আজকের অবস্থার 
ইলশা করতে হয়। পরে জপ করতে -করতে ইষ্টমূত্তির 
ধ্যান করতে হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, 
কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। 
কাজের সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা জপধ্যান না করলে কি করছ 
শা করছ বুঝবে কি করে?” আমি বলিলাম, “কেউ 
কেউ আবার বলেন, কাজকর্থ্নে কিছু হবে না, সর্বদা 
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শরীন্রীমায়ের কথা 


জপধ্যান করতে পারলেই হবে।” মা বলিলেন, “তারা 
কি করে বুঝলে; কি করলে হবে, আর কি করলে হবে 
না? কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে 
গেল? মহামায়। পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। সেদিন দেখলে ত, একজন জোর করে 
জপধ্যান বেশী করে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন? 
মাথাটি যদি বিগড়াল ত আর রইল কি? ইন্ক্ুপের 
পর্যটাচের একটু এধার আর ওধার। এক প্যাচ আলগা 
হলেই হয় পাগল হল, ন। হয় মহামায়ার ফাদে পড়ে 
নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি। 
আর উলটো দিকে এক প্যাচ কসা হলেই ঠিক পথে 
চলে শান্তি ও আনন্দ পায়। সর্বদা তার স্মরণ মনন 
করে প্রার্থনা করতে হয়, ‘প্রভু সদ্ধদ্ধি দাও।' সব সময়ে 
জপধ্যান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। 
শেষে ন_র মত বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় 
ওঠে (অহঙ্কারী হয় )। গাছ পাথর ভেবে নানা অশান্তি ৷ 
মনটাকে বসিয়ে আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভাল। 
মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। নরেন আমার 
এই সব দেখেই ত নিফাম কর্মের পত্তন করলে ।” মা 
' ন_কে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিলেন, “দেখনা, বসে 
থেকে থেকে কি অশুন্ধ মনই ন! হয়ে গেছে! কেবল 
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্ীপ্রীমায়ের কথা 


শুচিবাই বাড়ছে। আর বলে, অশান্তি। অত অশান্তি 
কেন? এত দেখেশুনেও চৈতন্য হল না ?” 

পরদিন বেলা দশটা-এগারটার সময় ম। সদর দরজার 
রোয়াকে বসিয়া আছেন। আমরা বৈঠকখানায় আছি ।. 
কালী মামা ও বরদ মামার মধ্যে রাস্তা লইয়া বচসা হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । মা আর 
স্থির থাকিতে না৷ পারিয়৷ উহাদের নিকট গেলেন। 
কখনও একজনকে বলিতেছেন, “তোর অন্যায়” কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া গিয়াছেন। 
এ সময় আমরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একটু কমিল, এবং 
বকিতে বকিতে যে যার বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাও 
সক্রোধে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন। বসিয়া 
হাসিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহামায়ার কি মায়া গে! 
অনন্ত পৃথিবীটা পড়ে আছে, এও পড়ে থাকবে! জীব 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না” এই পর্য্যন্ত বলিয়। 
মা হাসিয়া অস্থির-_হাঁসি আর থামে ন|। 

ছয়মাস হইল রাধুর সন্তান হইয়াছে, কিন্ত দুরর্বলতা- 
বশতঃ সে উঠিয়া দাড়াইতে পারে না। বলিয়া বিয়াই 
চলাফেরা করে। আবার খুব আফিম খাওয়া অভ্যাস 
করিয়া! ফেলিয়াছে। ইদানীং মারও শরীর ভাল নয়, ' 
মাঝে মাঝে জর হইতেছে। তিনি রাধুর আফিম 
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শরীত্রীমায়ের কথ! 


খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
লইয়া রাধু সব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারি কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া 
বসিয়াছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, “রাধি, 
আর কেন, উঠে দাড়া না। তোকে নিয়ে আর পারি নে। 
তোর জন্যে আমার ধর্মকর্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথা থেকে জোগাই বল্‌ ত?” এই সকল মৃদু 
রোষবাক্য বলাতে রাধু রাগিয়া গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একটা বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুড়ির। মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা 
পিঠট। বাঁকাইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়। উঠিল। মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, “ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ৷? 
নিজের পায়ের ধুলা লইয়া রাধুর মাথায় দিতেছেন ও 
বলিতেছেন, প্রাধি, এই শরীরকে ঠাকুর কোন দিন 
একটি শাসনবাকা বলেন নি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস! 
তুই কি বুঝবি আমার স্থান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোরা কি মনে করিস বল্‌ দেখি?” রাধু 
তখন কীদিয়া ফেলিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ছোট মামী 
(রাধুর পাগলী মা) মনের খেয়ালে জামাই মন্মথকে নানা 
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রীপ্রীমায়ের: কথা 


স্থানে_ এমন কি পুকুরে নামিয়া-_খুঁজিয়া না পাইয়া স্থির 
করিলেন যে সে জলে ডুবিয়া গিয়াছে। পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠাকুরবির কাজ। তখন ছুটিরা আসিরা৷ ভিজ। 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুলভাবে কাদিয়! 
বলিতেছেন, “ওগো, ঠাকুরৰি গো, আমার জামাই 
বীডুয্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো & 
মা হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাকিয়া কলিলেন, 
শিগগির এস, পাগলী কি বলছে শোন,” এবং ব্যক্ত 
হইয়। উঠিলেন। আমর! ছুটিয়া আদিলাম। হরি বলিল, 
“ন্মথ বেণেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম ৷” 
মা বলিলেন, “শীগ গির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে এস !” 
আমরা তৎক্ষণাৎ মন্মথকে লইয়া আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়। ছোটমামী অপ্রস্তুত হইয়া ক্রোধতরে বকিতে বকিতে 
চলিয়া গেলেন। 


বিকালে মা রাত্রের কুটনো। লইয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছোটমামী তাহার কাছে বসিয়। বলিতেছেন, “তুমিই ত 
রাধুকে আফিম খাইয়ে পদ্ধ করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে আমার কাছে পর্য্যন্ত যেতে 
দাও না।” মা বলিতেছেন, “নিয়ে যা না তোর মেয়েকে, 
এত পড়ে আছে। আমি কি লুকিয়ে রেখেছি নাকি ?” 
এইরূপ দুই-এক কথা হইতেই মামীর পাগলামি চরম 
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রীশ্রীমার়ের কথা 


সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি একখানি 
জ্বালানি কাঠ আনিতে. ছুটিয়াছেন। মা তখন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী আমায় 
মেরে ফেললে !” আমি দৌড়িয়া গিয়া দেখি, কাঠখানি 
প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি! তাড়াতাড়ি উহা 
দূরে ফেলিয়৷ দিয়া মামীকে সদর দরজা, পার করিয়া 
দিলাম। রাগে কীপিতে কীপিতে তাহাকে ভৎসিনা 
করিয়! পুনরায় সে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিলাম 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি? এঁ হাত তোর খসে পড়বে ।” 
ইহ! বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয় উঠিলেন। 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া! জোড়হাতে বলিতেছেন, “ঠাকুর, 
একি করলাম ! এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ 
দিয়ে কোনদিন ত কারও ওপর অভিসম্পাত-বাক্য 
বেরোয় নি; শেষটায় তাও হল ? আর কেন?” মায়ের 
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্ীপ্রীমায়ের কথা 


অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না করে আমাকে 
যেন একটু জানান।” আজকাল জয়রামবাটীতে খরচ 
খুব বাড়িয়াছে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ লিখিয়াছেন, 
যোগাড়ন্ত্র করিয়া সময়মত টাকা পাঠাইতে দেরী হইয়া 
যাইতেছে । এই পত্র শুনিয়৷ মা বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই; নইলে সে অমন 
কথা লিখবে কেন? ন-_ সেদিন এ কথা বলে গেল। 
ইা৷ গা, আমি তার কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি কি রক্ষা করতে পারব না? 
রাধি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “দেখ, কারও কাছে একটি পয়সার জন্যেও 
চিৎহাত করে| না; তোমার মোট। ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত, তবে তার কাছে মাথাটি কেন। হয়ে থাকবে। 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরে৷ ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তেরা যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 


রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 


মনসা নামে একটি ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে । 
দীক্ষা ও গৈরিক লওয়ার খুব ইচ্ছা। মাও তাহাকে 
আনন্দের সহিত উহা দিলেন। সে খুব আহলাদিত হইয। 
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শরীশ্রীমায়ের কথ! 


সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায় বসিয়া, “আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যাম! সার রে” এবং 
“মনছাচে তোমারে ফেলে, শ্যাম৷”_এই দুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়া রাধুঃ মাকু, নলিনী, মামীরা দু-এক জন এবং আরও 
অনেকে  শুনিতেছিলেন। . মামীদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “ঠাকুরবি এ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন i” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “তাই বটে, পিসীমার 
ভাল ছেলেদের সাধু 
করে দিচ্ছেন। বাপ মা কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে। তাদের কত আশী ! সে সব চুরমার হয়ে 
এখন উনি হয় হ্ববীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমূত্র ঘাঁটবেন ! বে 
থ| করা__সেও ত একট! সংসারধর্ম্ম । তুমি যদি এ রকম 
তোমার উপর চটে যাবেন। 


তোমার নিমিত্ত হতে যাওয়া 
খন বলিতে লাগিলেন, “মাকু, 


গেল। 


কেন, পিসীমা ?” মা ত 
ওরা সব দেবশিশু । 
থাকবে । এর চেয়ে 
সারে নেকি 


দেখলি । এখন লজ্জা হয় না, অ 
৯৫১৯ 


বার স্বামীর কাছে 


শীশ্রীমায়ের কথ। 


যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, পশুভাব কেন? কি সুখ পাচ্ছি? কের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা 
কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই-বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
“ত থাকতে চাস? তোদের সংসারের জালায় আমার 


হাড় জলে গেল।”* সকলে লজ্জায় মাথা হেট করিয়। 
রহিলেন। 


সংসার করে। ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
হাত-পা সব বীধা।” | 


_ আজকাল প্রায় অত্যহ মার সামান্য সমান্ত জর 
হইতেছে। শনীর খুব দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। শীয় 
শরৎ মহারাজ নাকে শীত কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত তিনি বিশেষ কার্য্য উপলক্ষ্যে 
“কাশী গিয়াছেন। সেই সময় মাকে | যাইবার 
HEE AEE কলিকাতা 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


কথা বলাতে ম! বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতায় না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পারে না। কার 
কাছে বাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “মা, কয়েক দিন অন্তত্র যাচ্ছি” তা হলে আমি 
বলব, ‘একটু থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তারপর তুমি যাবে। শরৎ ছাড়া আমার 
ঝন্ধি কে পোয়াবে ?” J 

তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ ; তথাপি 
পুর্ব অভ্যাস মত ভোর তিনটায় উঠিয়া প্রাতকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়! বিছানায় লেপমুড়ি দিয়া কিয়ংক্ষণ বসিয়া 
পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমরা তাহার 
ঘরে গিয়! অন্ধকারে দরজা! বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকিতাম। মা হয়ত বলিতেছেন, “এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্ৰটি এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা উঠিয়াছে, আমাদের সাধুর! অসুস্থ হইয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অনুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাড়ীতে সন্যাসী কেন থাকবে ? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে। সন্যাসী ত্যাগের আদর্শ। কাঠের দ্্রীযূত্তি 
পুতুল যদি রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, সন্ন্যাসী 
কখনও পায়ে করেও উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্যাসীর অর্থ থাকা একান্ত খারাপ। চাকি (টাকা) 


২৫৩ 


্রীশ্রীমায়ের কথা 


না করতে পারে এমন জিনিস নেই- প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত ৷ 
পুরীতে একটি সাধু থাকত, সমুদ্রের ধারে। তার কিছু 
টাক ছিল। তাই টের পেয়ে দুজন চেল। লোভ সামলাতে 
না পেরে সাধুটিকে খুন ক'রে টাক! নিয়ে চলে গেল।” 
একদিন মা! বেলা নয়টা-দশটার সময় বসিয়। তেল 
মাখিতেছেন।: এ সময়ে একজন ঝট দিয়। ঝখটাটি 
ছুড়িয়। একদিকে ফেলিয়। রাখিলেন। ম! তাহা দেখিয়া 
বলিতেছেন, “ও কি গো; কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
ওটি অশ্রদ্ধা করে ছুড়ে দিলে? ছুড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততঙ্গণ। ছোট জিনিস বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ সেই রাখে। 
আবার ত ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ সংসারের 
ওটিও ত একটি অঙ্গ। সেদিক দিয়েও ত ওর একটা 
সম্মান আছে। যার ষ। সন্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়। ঝাঁটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়।- সামান্য 
কাজটিও শ্রন্ধার সঙ্গে করতে হয় 1৮ 
একদিন রাধুর সর্ববাপেক্ষ। প্রিয় মিনি বিড়ালটি উঠানের 
ধারে শুইয়। আছে। জনৈক! মহিল। দাড়াইয়। পা দিয়। 
তাহাকে অদর করিতেছেন। ক্রমে তাহার মাথারও পা 
| মা তাহা দেখিরা বলিতেছেন, «ও মা, ওকি 


করছ? মাথা যে গুরুর স্থান, মাথায় কি পা দিতে আছে? 
২৫৪ 


শীশ্রীমার়ের কথা 


নমস্কার কর।” উক্ত মহিলা বলিলেন, “তা ত কোন দিন 
জানি নি, মা। আজ জানলাম ৷” 

সকালে কলিকাতা! হইতে কয়েকটি ভক্ত আসিয়াছেন, 
বেশ ফিট্কাট। কাপড়-জামার খুব প্রাচ্ধ্য। মায়ের 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিষ আনিয়াছেন। মা 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জ্বালিয়ে খেলে! 
আর পারিনে। এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায়। কোথা থেকে সব তরিতরকারি 
জিনিবপত্রের যোগাযোগ হয়ে যায় । আমাকে কোন 
ভাবন| চিন্তা করতে হয় না। যা হল, মুখটি বুঁজে খেয়ে 
পাতাটি গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয় ! আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন উদ্াস্ত হয়ে উঠেছি। একগাদা 
ফল নিয়ে এল ৷ তার অদ্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে। 
সেগুলি ফেলি কোথায় তা খুঁজে পাই নে। এদিকে অমন 
ফরসা কাপড়-চোপড়, বলে, “গামছা আনতে ভুলে গেছি ।? 
আমি গামছা পাই কোথেকে? তখন ত একটা দেখেশুনে 
দিলাম। এখন ভাবনা, রাত্রে কিযে তরকারি করি ! আবার 
শুনছি, মশারির দড়ি নেই) হরি দড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে। আমি ত আর 
পেরে উঠছি না ৷ এদিকে রাধি, আর ওদিকে এই সব ৷” 
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শরশ্রীমারের কথা 


ভক্তদের কেহ কেহ মাকে কত উত্যক্ত করিত তদ্বিষয়ে 
দুই-একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে । 

মা তখন জয়রামবাটীতে। সন্ধ্যার একটু পুর্বে শ্যাম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখি, বারান্দায় একখান। 
মাদুর পাতিয়া মা শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়। বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্ত কাজকর্মে বাইরেও যেতে হয়। আজ -__র সঙ্গে 
একট! লোক এসেছিল ; বুড়ো গোছের । তাকে দূর থেকে 
দেখেই আমি ঘরের ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম । 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্তু পায়ে ধূলে৷ 
নিতে ব্যস্ত । আমি যত সঙ্কোচ করি, 'না, না? করি, 
সে কিছুতেই ছাড়ল ন৷; শেষে একরকম জোর করেই 
পায়ের ধুলে। নিলে। সেই থেকে অসহ৷ পায়ের জালা 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা! খুলুম, 
তবুও সে জাল! যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
আমার ইসারা বুঝে তাকে নিষেধ করতে পারতে । 
কলকাতায় ওরা ভক্তদের সম্বন্ধে যে কড়াক্ডড় করে সেটি 
শা করলেও চলে না। কত রকমের লোক যে আসে! 
তোমরা ছেলেমান্ুষ বুঝতে পার না ।” 

বাহিরের কাজকর্ম সারিয়া আমি সন্ধ্যাকালে মার 
কাছে আসিয়াছি। মা বলিলেন, “আজ বিকালে বি 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


একজন পুলিশের বড় কর্মচারীকে (তাহার নাম করিয়া ) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি রকম প্রকৃতির__ 
গৌঁফ পাঁকাতে পাকাতে এসে প্রণাম করে আমার পায়ের 
ধুলো নিতে চায়! আমি সম্কৃচিত হয়ে কিছুতেই পায়ের 
ধূলো দিতে পারলাম না। কি রকম চনমনে স্বভাব ! অথচ 
বি__ আমার সামনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কত 
প্রশংসা করছে! এদিকে আমি ত বাতিব্যস্ত, ভাবছি 
কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, না হবে । শেষে কিছু 
‘হালুয়া করে সদরে পাঠিয়ে দিলুম ৷? 

একদিন ‘উদ্বোধনের’ বাটাতে মা পুজা সারিয়া উঠিয়াছেন 
এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়া মাকে 
দর্শন করিতে যান। মা ত অপরিচিত ভক্তটিকে দেখিয়। 
সবরবাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়া রউ-মানুষটির মত তক্তাপোশে 
পা ঝুলাইয়৷ বসিয়া আছেন। ভক্তটি মায়ের পায়ে 
ফুলগুলি দিয়! প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়। কাঠ 
হইয়া বসিয়া ন্যাস ও দীর্ঘ প্রাণায়াম আরম্ভ করিলৈন। 
বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে কেহই নাই। 
বসিয়া থাকৈত থাকিতে মায়ের সমস্ত শরীর ঘন্মাক্ত হইয়া 
উঠিল। 

ভক্তটি মাকে পুজা করিতেছে দেখিয়া গোলাপ-মা' 
কার্য্োপলক্ষে অন্থাত্র গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া, 
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আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে তদ্রপ বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া 
সমস্ত ব্যপার বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে হাত 
ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চগলায় বলিতে 
লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ন্তাস-প্রাণায়াম 
করে তাকে চেতনা করবে? আক্কেল নেই? মা যে 
ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন ।” 

একবার একটি ভক্ত মাকে প্রণাম করিতে গিয়া 
মায়ের পায়ের বুড় আঙ্গুলের উপর জোরে মাথ৷ হুকিয়া 
গয় । মা ব্যথা পাইয়া ‘উঃ’ করিয়। উঠিলেন, নিকটে 
ধাহারা ছিলেন তীহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি করলে?” তখন ভক্তি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথ। ঠুকে ব্যথা রেখে দিলাম । যতদিন এই ব্যথ। 
থাকবে, ততদিন মা আমাকে স্মরণ করবেন” 


পুব্বোক্ত ঘটনা দুইটি মা অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন। 


পূজনীয় শরৎ মহারাজ ৬কাশী হইতে কলিকাত। 

আসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটীতে লোক পাঠাইয়া- 

ছেন। যথাসময়ে সকালবেলায় সকলকে লইয়া মা কলি- 

কাত রওয়ানা হইতেছেন। সকলের শেষে কি-_ মহারাজ 

ও হ-_ প্রণাম করিলেন। মা তাহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 

একখানি কাপড় ও চাদর দিয়া “এগুলি রেখো” বলিয়া 
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মাথায় হাত দিয়া আশীব্বাদ করিলেন এবং সজলনয়নে 
যাত্রা করিলেন। আমি পাক্কির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, 
পথে শিহোডে শান্তিনাথ মহাদেবের মন্দিরের নিকট পাক্কি 
নামাইয়া মা ছুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত ( সরাগুড় ). 
কিনিয়৷ শিবের পুজা দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমার্দিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ 
করিলেন ও কিছু রাধুর জন্য আঁচলে বাঁধিয়া লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়া৷ পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধ্যায় রাধু প্রভৃতি মেয়ের! সকলে গরুর গাড়ীতে বিষ্ণুপুর 
রওয়ানা হইলেন । পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমি 
জগদস্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়! ঠাকুরপূজ। সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি 
কাপড়ে জড়াইয়া বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং 
ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, এবার যাত্রার 
সময় হল।” আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ ? এত 
দেরী করলে যে? রোদ হবে। এই যাত্রার ফুলটি 
নাও।” এই বলিয়া ঠাকুরের পূজার একটি ফুল 
নিজের মাথায় ঠেকাইয়। আমার হাতে দিলেন। পরে 
সকলের নিকট বিদায় লইয়। পান্ধিতে উঠিলেন। কিছুদূর 
গিয়া মা বলিতেছেন, “সবরবদা আমাদের কাছে কাছে 
এবং সাবধানে চল ৷ রাধু ও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 
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পান্ধিতে আছে।” জয়পুরে আসিয়া মা পাকি নামাইতে 
বলিলেন। পান্ধি হইতে নামিয়। যে চটিতে মা ও আমরা 
সেবার জয়রামবাটা যাইবার পথে রান্না করিয়। খাইয়াছিলাম 
_সেখানি ভগ্নপ্রায় দেখিয়। মা হাসিয়। বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি গে ।” উহার নিকটে গিয়। 
কৰ্ধল পাতিয়া বমিলেন ও বলিলেন, “বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও ৷” ছুটি টাক দিয়! মুড়ি কিনিয়া দিতে বলিলেন ৷ 
পরে মাকুর ছেলের দুধ গরম করিয়া দিয় মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত প৷ ধুইয়া আসিয়। বলিতেছেন, “আমার 
জন্যে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও আমিও ছুটি চিবুই । 
আর তোমার ও মাকুর জন্যে কিছু তেলেভাজা পাও তো 
নিয়ে এস” আমি এসব আনিয়া দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়। আমাদের দিয়! দিলেন। বলিলেন, “আর চিবুতে 
পারি না।” বেহারাদের সকলের খাওয়া হইলে আবার 
পান্ধি ছাড়িয়। দিল। চার মাইল জঙ্গল পার হইয়া তীতি- 
পুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুরআ্রেণীর লোক 
একটি ছোট দোকানের পাশে বসিয়া জটলা করিতেছে । 
আমি ভাবিতেছি, এই জায়গাট। শীঘ্র পার হইয়। যাইতে 
পারিলে আর ছু মাইল পরে কিছু কিছু লোকালয় 
পাওয়া যাইবে এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
কিন্তু মা পান্ধি হইতে উকি মারিয়৷ দোকানটি দেখিয়াই 
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বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল দেখি, আমার পাক্কিতে 
বসে পাটা ধরে গেছে। এ দোকান থেকে আধ পয়সার 
তেল একট! শালপাতায় করে এমে দাও। পাটায় মালিশ 
করি।” আমি ত এই কথা শুনিয়া ভয়ে অস্থির ! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কারা সব রয়েছে। আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পান্ধিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দিচ্ছি।” মাকু সেই সময়ে বলিতেছে, 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব।” 
মা বলিলেন, “খ! না, এ পুকুরটায় খেয়ে আয়” আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে? খুব খারাপ ৷” মা বলিলেন, 
₹ “রাস্তায় ওই কত লোক খাচ্ছে। কিছু হবে না, যা।. 

তুমি যাও ওর সঙ্গে, খাইয়ে আন” মাকে তেল কিনিয়া 
দিয়। মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে জল খাওয়াইয়া আসিয়াই 
রওয়ানা হইলাম। বেল! বারট। আন্দাজ বিষ্ণুপুরে সুরেশ্বর 
বাবুর বাড়িতে পৌছিলাম। সুরেশ্বর বাবু কয়েক মাস 
পূৰ্বেৰ দেহত্যাগ করিয়াছেন । মা তাহার কথা বলিতেছেন, 
“আহা! আমি এখানে এলে সুরেশ আমার সব্বদ| জোড়- 
হাত করে এখানটিতে দাড়িয়ে থাকত। কখনও 
বারান্দাটিতে পর্য্যন্ত উঠত না । কি ভক্তিই ছিল!" সেই 

দিন বিষ্ণুপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যাহ্ন আহারাদির 
| _ + মা মাৰে মাঝে বলিতেন, “সুরেশ যেন দ্বিতীয় গিরীশ বাবু।” 
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পর মাকে লইয়। আমরা সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ানা হইলাম এবং রাত্রি প্রায় 
দশটায় ‘উদ্বোধনে’ পৌছিলাম । 

যোগেন-মা ও গোলাপ-মা মায়ের শরীর দেখিয়। 
আমাদিগকে বলিতেছেন, “তোমর৷ কি মাকেই নিয়ে এলে 
গো! ভূতের মতন কাল । কেবল চামড়। ও হাড় কখানি 
এনে হাজির করলে গা? মায়ের শরীর যে এত খারাপ 
তা আমর! মোটেই বুঝতে পারি নি।” পরের দিন হইতেই 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চিকিৎসার সকল রকম 
ব্যবস্থা করিলেন। 

মা শ্রীযুত শ্যামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন। এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন স্্ী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
বসের অলঙ্কার ও বেশভুষার খুব পারিপাট্য। একটু 
চঞ্চল। মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ, 
স্ত্রীলোকের লক্জাই হল ভূষণ । ফুলটি দেবসেবায় 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; ন। হয় গাছেই শুকিয়ে 
যাওয়া! ভাল। কিন্তু আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, বখন 
বাবুর! ফুলটি কখনও তোড়। করে, কখনও ব এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলে, ‘বাঃ, বেশ ত 
গন্ধটি !! ও মণ পরক্ষনেই হয়ত মেঝের ফেলে দিয়েছে! 
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জুতোয় মাড়িয়েই হয়ত চলেছে! চেয়েও দেখলে 
না” 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব দেখিতে যাইবার 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার কন্ঠ 
দক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন। রামলাল 
দাদা মাকে প্রণীম করিয়া নীচে শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। ম! ও অন্যান্য সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাপাগলায় কীর্তন গাহিয়৷ ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়া শুনাইলেন। তারপর কথায় 
কথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মস্থান, মন্দির ও বিষয়সম্পত্তির 
কথা৷ উঠিল । 

লক্ষ্মী দিদি ও হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে ত? এদের (রামলাল দাদা ও শিবু দাদার) 
ছেলেপিলেরাই সব পুজাদি করবে, থাকবে। 

সাঁ__ তা কি করে হবে? এরা সব সাধুভক্ত ; এদের 
কি জাতের বিচার আছে ? কত দেশের লোক সাহেব 
সুবে। সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে। আমাদের 
ত সব ভক্ত নিয়েই কারবার ৷ তোর! হলি সংসারী। 


Ee ১:2১ 
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তোদের সমাজ আছে, ছেলেমেয়েদের বে থা আছে। 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ? 

এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তার পর মা আবার 
বলিতেছেন, “তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে এ 
ধরনের, তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে, যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু জায়গা 
নিয়ে বাড়ী আলাদ। করে দেবে ।৮ 


লক্ষ্মী দিদি-_ তবে রঘুবীর ও শীতল! কি ঠাকুরের য 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন ? 

মা তা কি হয়! ও তোদের গৃহদেবতা; পাল- 
পাব্বণে তোদের বউঝিরা পৃজা-অচ্চন। করবে। তা হয় 
শা। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদা পাঁক। করে দেবে; 
পাশ দিয়ে একটু রাস্তা থাকবে; মেয়ের! যাতায়াত করবে । 
তুই, রামলাল ব। শিবু যখন যাবি, তোরা মন্দিরেই 
ভক্তদের সংসারে খাবি থাকবি; তোদের আর কি? 

উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামলাল দাদ! প্রভৃতি 
আসিলেন। শ্রীশ্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদা ও লক্ষ্মী দিদি 
সর্ববান্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ও শরৎ মহারাজও 
সকল কথা শুনিয়| আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদা প্রভৃতি চলিয়া গেলে মা 
আমাকে ডাকিয়। বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ্মীর সঙ্গে 
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কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও টাকা দিতে ভূলে 
গেছি। তুমি কৃষ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর লক্ষ্মীকে টাকা ও কাপড় দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওরা ঠাকুরকে বেশ সাজায় ৷” এই বলিয়া 
ছুটি টাকা ও একখানি কাপড় বাহির করিয়া দিলেন । 


অনুকরণ করে গাইতে গাইতে নেচে আঙ্গভঙ্গী করে 
দেখাত। ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, “ওর ওই ভাঁব। 
তুমি যেন ওর লয়ে লয় দিয়ে লজ্জা ভেঙ্গো নী 

একদিন জয়রামবাটী হইতে চিঠি আসিল যে এ 
অঞ্চলের একটি লোক ডাকাতি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। ম। শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও বাবা, দেখলে ? 
অমি জানতাম তার ডাকাতি-বৃত্তিটা নষ্ট হয় নি। আমি 
কি সাধ করে তাকে অত আদর করতাম, অত জিনিসপত্র 
দিতাম? তাই আমার বাধ্য থাকত। আমার কাছে 
এলে কেঁচোটির মত থাকত। এই সব মেয়ের পাল নিয়ে, 
ওদের অত গয়নার্গাটি নিয়ে বাস করি। তোমরা ত কে 
কখন আই, কিছুই ঠিক নেই। ছুর্জনকে দূরে পরিহার, 
ত যে ভাবেই হোক |” 

মায়ের অনুখ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। জ্বর মাত্র 
ছুই-আড়াই পৰ্য্যন্ত উঠে, কিন্তু হাত-পা-জালার জন্য 
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অত্যন্ত অস্থিরতা । আজকাল সর্বদা বলিতেছেন, 
“আমাকে গঞ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ডা 
ইব।” পূজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন । 
কিন্তু ডাক্তাররা এই অবস্থায় নাড়াচাড়। করিতে নিষেধ 

করিতেছেন। একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
রাধুটাধু ওদের সবাইকে জয়রামবাটা রেখে এস ৷? 
আমর! ভাবিতেছি, ম। রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়! এক 
মুহ্ভও থাকিতে পারেন না, আর আজ এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে জয়রামবাটী পাঠাইয়। দিতে বলিতেছেন। 
একি ব্যাপার! মা ক্রমশঃই উহাদের উপর এত বিরক্ত 
হইয়। উঠিতেছেন যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে 
যাইতে সাহস করেন না। পূজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “আপনার এই অসুখ দেখে ওদের 


যেতে কষ্ট হবে। আপনি একটু সেরে উঠলে ওর। যাবে ।” 
মা বলিতেছেন, “পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তবে যেন 


আমার কাছে আর না আসে। আমার আর ওদের ছায়৷ 
দেখতেও ইচ্ছে নেই৷” 


একদিন দুপুরে রাধু পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
খোকা হামা দিতে দিতে মায়ের বিছানার নিকট আসিয়া 
তাহার্‌ বুকের উপর উঠিতেছে। মা তাহ দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোদের মায় একেবারে 
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কাটিয়েছি। যা, যা, আর পারবি নে।” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। 
এসব আর ভাল লাগে না।” আমি খোকাকে কোলে 
করিয়। তাহার দিদিমার নিকট দিয়া আসিলাম ।* 

জয়রামবাটীতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
রূঢ় কথা বলায় মা বলিতেছেন, “ওকি গো, মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথা বলতে আছে ? কথা সত্য হলেও 
অপ্রিয় করে বলতে নেই। শেষে এরূপ স্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, “একজন খৌড়াকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হর, তুমি খোঁড়া হলে কি করে? 
তাহলে বলতে হয়; তোমার পাটি অমন মোড়া হল 
কি করে? ৮ 

শেষাশেষি মায়ের শরীর খুব দুর্ববল থাকার বেশীক্ষণ 
বসিয়। থাকিতে পারিতেন না। কিন্ত দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়া থাকার সময়েও জপ করিতেছেন । জয়রাম- 
বাটীতে রাত্রি একটা-ছুইটার সময় হঠাৎ কোন কার্য 
উপলক্ষ্যে তাহাকে ডাকিয়। দেখিয়াছি, তিনি এক ডাকেই 
সাড়া দিতেন এবং “আপনি কি ঘুমান নাই ?” জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, “কি করি, বাবা, সব ছেলেরা ব্যাকুল হয়ে 


ES 
* মা এইবারই স্বধামে প্রস্থান করেন। 
২৬৭ 


শরী্রীমারের কথা 


এসে ধরে, দীক্ষা নিয়ে যায়। কিন্তু কই, কেউ নিয়মিত-_ 
নিয়মিত কেন, কেউ বা কিছুই করে না। তা যখন ভার 
নিয়েছি, তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে ত? তাই 
জপ করি। আর ঠাকুরের কাছে তাদের জন্য প্রার্থনা করি, 
‘হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও মুক্তি দাও । এই সংসারে 
বড় ছুঞখকষ্ট। আর যেন তাদের না আসতে হয়৷?” 
বলিতে বলিতে অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেন। 
আবার বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি ত নিয়ে গেল, 
কিন্ত কিছু করে না! কেন? এমন আর কি শক্ত? 
একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন আনন্দ 


আসে। আহা, যোগেন ও আমরা বৃন্দাবনে কি আনন্দে 
কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘা করে 
দিত_হু"শ হত ন। !” 


একদিন মা বলিতেছেন, “এত জপ করলামই বল, 
আর এত কাজ করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে ন! দিলে কার কি সাধ্য ! ‘হে 
জীব, শরণাগত হও, কেবল শরণাগত হও । তবেই 
তিনি দয়া করে পথ ছেড়ে দেবেন” এই বলিয়া 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জীবনের একটি ঘটন! 
বলিলেন, “একবার কামারপুকুরে জৈর্ঠমাসের: দিন 
বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে গেছে। 
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ঠাকুর ডোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে এতখানি 
জল ভেঙ্গে ' মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে অনেকে 
মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে। একটি 
মাগুর মাছ ঠাকুরের পায়ে পায়ে কেবল ঘুরছে। তাই 
দেখে তিনি বলছেন, “এটিকে মারিসনে রে, এটি আমার 
পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে। কেউ যদি 
পারিস ত একে পুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়। তার পর 
নিজেই সেটিকে ছেড়ে দিয়ে এসে বাড়ীতে বলছেন, ‘আহা, 


কেউ যদি এই রকম শরণাগত হয় তবেই সে রক্ষা পায়।? ? 
_ স্বামী ঈশানানন্দ 
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(৩) 

জয়রামবাটাতে জনৈক ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে ষ্টীমারে থাকিতে হয়, 
তখন কিভাবে জপ করিব?” ম্‌! তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে ।” আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে । 
মনই শেষে গুরু হবে।” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে মা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের মুক্তির চাবি এদের হাতে আছে” 

কাশীতে একবার শ্রীশ্রীমার জন্মদিনে স্বামী কেশবানন্দের 
মাতা তাহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথা স্মরণ করিয়া 
কীদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ছি! আজ 
কি কীদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন৷” 

কোয়ালপাড়ায় রথের দিন আমাদের জনৈক গুরু" 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না” -তদুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে৷” 


আমি মাকে এদিন মনের দুর্বলতা সম্বন্ধে নিবেদন 
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করায় মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যায় 


. গা, শরীর থাকলেই কিছু ন! কিছু থাকে। তবে কি 


জান, সাপের মাথায় ধূলপড়! পড়লে যেমনটি হয়, তেমনটি 
হয়ে যাবে” ৰ 

মা! একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সবর্ধদা জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন ।” আরও বলিয়াছিলেন, 
“যতদিন (এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে 
যাও ৷” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, “ঘাস আর বাশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে।” ইহার অর্থ 
আমি এই বুঝিয়াছি যে, যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে। স্বামী কেশবানন্দ ও 
বিগ্যানন্দের নিকটও মা এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, 
অনেকে ত শিবপুজ! করে, আমরাও শিবপুজা করতে 
পারি কি-না?” ততুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি যে 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব- ছূর্গাপুজা, কালীপূজা সব এ 
মন্ত্রে হয়। তবে কারও ইচ্ছা! হলে শিখে নিয়ে করতে 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেই 
হাঙ্গাম-বাড়ান ৷” 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করা সম্বন্ধে মাকে বলা 
হইয়াছিল, “মা, পুজাপদ্ধতি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র ত' 
কিছুই জানি না।” তাহাতে ম৷ বলেন, “পৃজাপদ্ধতির অত. 
দরকার নেই। ই্টমন্ত্রেতেই সব কাজ হয় |? J 
_্রীজিতেন্দ্ৰমোহন চৌধুরী, পাটনা 
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5) 

ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, “ধ্যানজপের 
একটা নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার। কারণ কখন 
যে ক্ষণ * বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়_টের পাওয়া যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার ৷” 

আমি কাজের ঝঞ্জাট বা অসুখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখা সম্ভব হয় না। 

মা__ অন্ুখ হলে ত আর আয়ত্ত নেই। আর নেহাৎ 
যদি কাজের বঞ্রাট থাকে, তবে স্মরণ প্রণাম করলেও হয়। 

আমি_- কখন সময় করা কর্তব্য? 

মাঁ সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাকা প্রশস্ত। রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে-_-এই হল 
সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে । 

মনের ছূবরবলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় মা বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম ; যেমন অমাবস্তা, পুনিমা 

* ক্ষণ অর্থাৎ অনুকূল সময়। কার্থোর সফলতাপ্রনঙ্গে মা! একদিন একটি 


বচন ৰলেন, “| না করে ধনে জনে, ত! করে ক্ষণের গুণে " 
২৭৩ 
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আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল, কখনও মন্দ 
হয়।৮ 

মা. যখন জয়রামবাটী হইতে বাগবাজার যাইতেন, 
তখন আমাকে মাঝে মাঝে জয়রামবাটী যাইয়া সংবাদাদি 
রাখিতে বলিয়। বাইতেন। আমি তাহার এই আদেশ 
যথাসাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি 
জয়রামবাটা না থাকায় যাইতে তেমন আনন্দ হইত না । ইহা 
পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম। তিনি জয়রামবাটী প্রত্যাবর্তন 
করিয়৷ কথাচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “ও ন, রানী 
(রাঁধুনী ) কি বলে শোন।” মা এবারে কলিকাতা যাইবার 
সময় রাঁধুনীকে বিদায় ন| দিয়| বড় মামীর সাহাবার্থ 
রাখিয়া আসেন। গ্রীন্মকাল ; রাধুনী মায়ের ঘরের 
(পুরাতন বাটীতে ) দরজার সামনেই বারান্দায় মশারি 
খাটাইয়। শুইয়াছিল। স্বপ্নে দেখে, মা এক হাতে 
ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটা লইয়া যেন প্লান 
করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, ওঠ, 
এখান থেকে!” এই বলিয়া দুয়ার জুড়িয়। শোওয়ার জন্য 
তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন। রখধুনীর এই বর্ণনা! শেষ 
হইলে মা হাসিয়। বলিলেন, “শোনো, কে জানে বাবা, 
কি বলে!” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, “মা, 
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সংসারে থেকে কোন কাজ হয় না।” ত্ছত্বরে তিনি বলেন, 


“বাবা, সংসার মহা দক (পাক), দকে পড়লে ওঠা 
মুস্কিল । ত্ৰহ্মা-বিষ্ণু খাবি খান, মানুষ কোন ছার ! তার 
নাম করবে । নাম করতে করতে তিনিই একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি না কাটালে কি উদ্ধার হওয়া যায়, বাবা? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে। সংসারে যেমন মা-বাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে” । 

একদিন ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে কথা উঠিলে মা. বলেন, 
“বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী পড়লে 
গুলিয়ে যায়৷ ঠাকুর বলতেন, ‘জগৎ মিথ্যা, তিনিই সতা-_ 
এইটি শাস্ত্র পড়ে জেনে নিতে হয়।” এই যেমন তোমাকে 
চিঠি লিখলাম, এই এই জিনিসগুলি নিয়ে তুমি আসবে। 
ত৷ চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি আছে 
না জান। যাই জান৷ হয়ে গেল, আর চিঠির দরকার কি? 
সেই সব জিনিষ নিয়ে ত আমার সঙ্গে দেখা করবে । 
ন! হলে, দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি?” 

একদিন আবেগভরে বলিলাম, “মা, এত যে আসা- 
যাওয়া করছি, আপনার কৃপালাভও করলাম, তবু কেন 
কিছুই হচ্ছে না? আমার ত মনে হয়, আমি যেমন ছিলাম - 
তেমনি আছি।” : 
। তুত্তরে মা বলিলেন, “বাবা, তুমি যদি একটা খাটে 
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ঘুমিয়ে থাক, আর কেউ সেই খাটখানাসমেত তোমাকে 
অন্যত্র নিয়ে যায়, তাহলে তুমি ঘুম ভাঙ্গতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানান্তর হয়েছ ? না, যখন বেশ পরিষ্কারভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে যাবে, তখন দেখবে যে অন্যত্র 
এসেছ 1”* 


একবার বেলুড় মঠের উৎসবদর্শনার্থ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়। রাস্তায় মেদিনীপুরে একটু প্রয়োজনবশতঃ নামিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে সেইদিন রাত্রের গাড়ী ধরিতে না পারায় 
পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা পৌছিয়া 


মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেখিয়াই বলিলেন, 


“উৎসব দেখনি ত?” “না, মা, উৎসব দেখা হয় নাই” 


বলিয়া রাস্তার ঘটনা বলিলাম । তাহ! শুনিয়! ম। বলিলেন, 
“যে| সো করে আগে উদ্দেশ্যদাধন করে নিতে হয়। এইত, 
বাবা, এত সব দেখতে পেলে না। আগের কাজ আগে 
করতে হয়।” পরে বলিলেন, “কালকে এখানে এসে 
ঠাকুরের প্রসাদ পেও।” 

আহারসন্বন্ধে মা বলিতেন, “যখনই যা-কিছু আহার 
করবে, তা ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ 

* মা বলিতেন, “আমার যা করে দেবার, আমি সেই 


এক সময় (দীক্ষা 
কালে ) করে দিয়েছি। তবে যদি সদ্ধ শান্তি চাও, সাধনভুজন কর, নতুবা 
দেহাস্তে হবে।” 
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করবে। তা হলে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হলে মনও 
শুদ্ধ হবে।” 

একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি এ সময়ে গিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাদের এ সম্পর্কে দু-একটি কাহিনী বলিয়া! বলিলেন, 
“বাবা, ওরা কেবল টাকা টাকা করেই গেল! কেবল ধন 
দাও, ধন দাও__ভুলেও কখন জ্ঞান ভক্তি চাইলে না। 
য়া চাচ্ছিল, তাই নে!” 

জয়রামবাটীতে শেষ অসুখের পুর্ববার মা যখন 
কঠিন জরে কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন একদিন আমি 
তাহার পদসেবা করিতেছিলাম, এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধরে ডাকছি, কেউ শুনতে পায় নি; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসে নি। আজ অবশেষে 
ম! এসেছিলেন-_জগদ্ধাত্রী, কিন্তু মুখটি ঠিক মায়ের মুখের 
মত। এবার আমার অন্ুুখ সেরে যাবে। আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বর যেতে আমার খুব জ্বর। কোন 
জ্ঞান নেই। এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল কুচকুচে 
মেয়ে এক-পা ধুলো নিয়ে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। এক-পা ধুলো দেখে বললুম” 
মা, কেউ কি পা! ধুতে জল দেয় নি?” সে বললে, না, মা, 
আমি এক্ষুণি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। 
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ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে। তা পরদিন থেকে আমি 
ক্রমে সেরে উঠি! এবার, বাবা, বড় কষ্ট দিয়েছে; কত 
ডাকবার পর তবে আজ দেখা পেয়েছি। এবারও আমি 
সেরে গেলুম। ভয় কি, বাবা, তাকে খুব ডাকলেই সব 
বিষয়ে তিনি এসে রক্ষা করবেন? 


_্নলিনবিহারী সরকার, চক্দ্রকোণা 
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(৫) 
জয়রামবাটীতে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ছেলেবেলা দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সর্বদা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করত। দশ-এগার 

বছর বয়স পর্যন্ত এ রকম হত।” 
একদিন মা বলিলেন, “ঠাকুর চলে যাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাড়িটাড়িওয়ালা৷ এক সন্ন্যাসী 
আমাকে পঞ্চতপা। করবার কথা৷ বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করি নি। পঞ্চতপা কি, তাও তত 
জানতুম না। তিনি ক্রমেই গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। 
তারপর যোগেনকে ( যোগেন-মা ) পঞ্চতপার কথা 
জিজ্ঞাসা করার যোগেন বললে, ‘বেশ ত, মা, আমিও 
করব। পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল। তখন বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে । চারিদিকে ঘুটের আগুন, 
উপরে সুর্যের প্রখর তেজ । প্রাতে স্থান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গম গম করে জ্বলছে। প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কি করে ওর ভিতর যাব, আর সুষ্যান্ত পর্য্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব। পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি, 


২৭৯ 


রীপ্রীমায়ের কথা 


আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্তু বাবা, শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হয়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্যাসীকে দেখি নাই” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যারা তার কাছে যাবে তাদের শেষ জন্ম। আপনার কাছে 
যারা আসবে তাদের কি হবে 1? 

মা কি আর হবে, বাবা? এখানেও তাই হবে। 

আমি__ মা, আপনার কাছ থেকে যারা মন্ত্র নিয়েছে, 
তারা যদি কোনরকম জপতপ ন! করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

মা- কি আর হবে? তোমর! অত ভাবন। কর কেন? 
মনের বাসনা-কামনা যা আছে পুরণ করে নাও, পরে 
রামকৃষ্ণলোকে গিয়ে চিরশীস্তিভাগ করবে। ঠাকুর 
তোমাদের জন্য নৃতন রাজ্য তৈরী করেছেন । 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অন্গুলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়া যাওয়ায় উহা! মার কাছে জানিয়া লইবার জন্য 
আমাকে অন্থুরোধ করিয়া পত্র দেন। মা উহা! শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে যায়? এক রকমে 
করলেই হয়। এ সকল ত মন আনবার জন্য 1” 


* একটি ভক্ত একদিন ‘উদ্বোধনে’ মাকে প্রণাম করিবার সময় বলিলেন যে 
তাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয় গিয়াছেন। কিন্ত তাহাকে পুনরায় কলিকাতা! আনাও 


২৮০ 


্ীন্রীমায়ের কথা! 


মুক্তি ও ভক্তি সম্বন্ধে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । 
মা বলিলেন, “মুক্তি ত প্রতিক্ষণে দেওয়া যায়৷ কিন্তু 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চান না)” কথাগুলি এমন- 
ভাবে বলিলেন, যেন মুক্তি তাহার হাতের মুঠার ভিতর । 
কথাট। বলিয়াই চলিয়৷ গেলেন । 

শুচি-অশুচি-বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত সুক্ত, ঝোল, এসব রোঁধে দিতুম। 
মাসের মধো যে তিন দিন মেয়েরা ওসব করতে পারে না, 
সে কয়দিন মায়ের ( মা কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ 
আসত। তা৷ খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “দেখ, তুমি এই তিন দিন রান্না না! 
করাতে আমার অস্থুখটা বোড়েছে। তুমি ও কদিন কেন 
রখধলে না?” আমি বললুম, ‘মেয়েদের অশুচির তিন দিন 
কাউকে রে'ধে দিতে পারে ন! ঠাকুর বললেন, ‘কে বললে 
পারে না? তুমি আমাকে দেবে, তাতে দোষ হবে না। 
বল ত, অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিসটা ? চামড়া, 
না মাংস, না হাড়, না মজ্জা ? দেখ, মনই শুচি-অশুচি। 


তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য । স| শুনিয়! বলিলেন, 
হয়েছে? ঠাকুরকে স্মরণমনন করলেই হবে।” 
২৮১ 


"৩! ভুলে গেছে, তাতে আর কি 


শীশ্রীমায়ের কথা 


বাইরে অশুচি বলে কিছু নেই।” এর পর হতে আমি 
সৰ্ব্বদা রান্না করে দিতুম 1” 


আমি উহা! চাখির়া তাহাকে দিয়াছিলাম। মা কিন্ত তাহা 
জানিতেন ন|। উহার দুই-তিন দিন পরে মা নিজেই 


তখন আমি বলিলাম, “মা, 


॥ “বেশ করেছিলে, বাবা, 
ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শোন নি, 


গাখালর। শ্রীক্কে ফল খেতে দেবার আগে নিজেরা 
চেখে দিত ?৮ 


দেখামাত্র মনে হয় যেন তারা 


পরে পরিচয়ে জানতে পারি ভার! 
ঠাকুরের বা আপনার ভক্ত। হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত 


বলে বোধ হয় কেন?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 
৪২ 


* একবার এ সময়ে পূজাদি না করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 


ঠাকুরকে এই সধক্ধে জিজ্ঞাসা করেন। ঠাকুর বলেন, “যদি পূজা না করলে মনে 
কষ্ট হয় তবে করবে, নতুবা নয়।” 


২৮২ 


রীত্রীমায়ের কথা 


‘কলমীর দল, একটি ধরে টানলেই সবগুলি নাড়াচাড়া 
পড়ে” । সব যে একগাছের শাখা-প্রশাখ। 1৮ 

আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্যান্ত 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা! করিয়াছেন । 
কিন্ত এবার আপনাকে রাখিয়া! ঠাকুর পূর্বের চলিয়া গেলেন 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, জান ত ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 


বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন" 
__ডাঃ উমেশচক্দ্ দত্ত, ময়মনসিংহ 


২৮৩ 


(৬) 
উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 

সকীলবেলা মা! পূজার যোগাড় করিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি? রাতদিন ‘রাধী, রাবী” করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” 
পূর্বের কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে ম। 
কখনও দীনতা করিয়। বলিতেন, “আমরা মেয়েমানুষ, 
আমরা এই রকমই” আজ কিন্তু মা বেশ একটু উত্তেজিত 
হইয়! বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যারা পরমার্থ খুব চিন্তা। 
করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে যায়। সেই মন বা 
ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত 
মনে হয়। বিদুৎ যখন চমকায়, তখন শাশীতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না 1” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না।” মা অমনি চমকিয়। উঠিয়া আমাকে বাধা দিয়া 
বলিতেছেন, “বলো না, বলে! না, ওকথা বলতে নেই ৷” 

সার একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনি যে এত 


২৮৪ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের ত কখনও কোন খোঁজখবর 
রাখেন না। এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খেয়াল 
নেই। গুরু শিষ্যের কত খৌজ রাখেন, উন্নতি হচ্ছে কিন। 
দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না দিলেই হয়। যে 
কয়টির খবর রাখতে পারবেন, সে কয়টিকে দেওয়াই ভাল ৷” 
মা বলিলেন, “তা ঠাকুর আমাকে ত নিষেধ করেন নি। 
তিনি আমাকে এত সব বুঝিয়েছেন, আর এটা তাহলে কি 


কিছু বলতেন না] আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার 


কাছে রোজ বলি, “যে যেখানে আছে, দেখো| ৷৷ আর জান, 
এসব ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র, তিনি আমাকে দিয়েছিলেন 
সিদ্বমন্ত্র।” 


একদিন বীজমন্ত্রের প্রসঙ্গে সব মন্ত আমাকে বলিয়া 


বলিলেন, “আমার সব থলে বেডে দিলুম ৷ তুমি মন্ত্র দেবে 


নাকি? 
আমি__ না মা, নিজেরই হল না। 
তা দিলেই বা। দোষ কি? তোমরা দিতে পার। . 


মা 
গী করে দিন, যেন 


আমি মা, আমাকে সর্বত্যা 
কিছুতেই টান ন! থাকে। 

মা সৰ্ব্বত্যাগী ত আছই, আবার কি ছুটে শিং 
বেরুবে ? 


আর একদিন জয়রামবাটাতে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া- 


২৮৫ 


্রীশ্রীমারের কথা 


ছিলাম, “কি করে ভগবানলাভ হয় ? পুজা, জপ, ধ্যান-_ 
এসবে হয় %” 

মা কিছুতেই না। 

আমি-_ কিছুতেই না? 

মা-_ কিছুতেই না। 

আমি কিছুতেই না? 

মা কিছুতেই না। 

আমি-- তবে কিসে হয়? 

মা শুধু তার কৃপাতে হয়। তবে ধ্যানজপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান 
এ সব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে ভ্রাণ 
বর হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়, তেমনি 
ভগবত্তত্ত আলোচনা! করতে করতে তন্জ্ঞানের উদয় 
হয়। নিবর্বাসন। বদি হতে পার, এক্ষুণি হয়। 


একদিন জয় খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 


আর কি করেছি? মার কোলে ছেলে বাহ করে, 
কত কি করে! তোমরা দেবের দুর্লভ ধন।৮ 


= স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ 
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কলিকাতা 
১৩১১ সালের ২র! শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া পৃজনীয়৷ গৌরী-মা, তাহার দুর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্রীত্রীমার (ভাড়াটিয়৷ ) বাড়ীতে 
যাই। মায়ের শ্রীচরণদর্শন করিবার আমার এই প্রথম 
স্রযোগ ঘটিল। গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে আমার 
ভাল হয় তাহ! করিবার জন্য গৌরী-মার নিকট কাতরভাবে 
কীদিয়া জানাইয়াছিলাম। শ্রীন্রীমার বাটাতে পৌছিয়া 
স্ব্বপ্রথমে গৌরী-মা দোতলায় যান; আমরা তাহার পরে 
যাই। উপরে গিয়া দেখিলাম, গৌরী-মা আস্তে আস্তে মার 
সহিত কি বলিতেছেন । তাহাদের মধ্যে কি কথা হইল 
জানি না, শ্রীন্রীমা গৌরী-মাকে বলিলেন, “তুমি সেদিন 
স্থরেনের বৌকে নিয়ে এসেছিলে, আজ এই বৌমাকে 
এনেছ, তোমার এই কাজ।৮ এই কথা শুনিয়! গৌরী-মা 
জোরে বলিলেন, “দেবে ন। ত কি? এসেছ কিসের জন্যে ?” 
তাহা! শুনিয়া মা আস্তে আস্তে বলিলেন, “তবে এস মা, 
এখন সময় ভাল আছে৷” পরে ছুর্গাকে লইয়া ঠাকুরঘরে 
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গিয়া মা দরজ। বন্ধ করিয়! দিলেন। গৌরী-মা ও আমি 
বারান্দায় দাড়াইয়। রহিলাম। 

দুর্গার দীক্ষা হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
আসিল। এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম । মা 
ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজ। বন্ধ করা 
হইল। গৌরী-মা! ও ছূর্গা বাহিরে বারান্দায় রহিলেন। 
মা আমাকে পূজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দিয়া 
ঠাকুরের পা করাইলেন। দীক্ষা দিবার পুবের্ব জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুরু আছে ?” আমি বলিলাম, 
“আছে।” মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে না ত?” 
আমি বলিলাম, “না” পরে ঘরের ভিতর হইতে গৌরী- 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ৭গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাকুর দেব ?” 
গৌরী-মার কথামত আমার দীক্ষা হইল। 
হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন; কিন্তু তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা এমন 
হইল যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না। মা নিজে 
আমার কর ধরিয়া জপ করাইলেন। 
দরজা! খোলা হইল। গৌরী-মা ভিতরে আদিলেন ও 
আমাকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন। আমিও তাহাই 


আমর! যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন মা গঙ্গান্নানে 
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যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমর! যাওয়ায় তাহার 
আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। আমরা তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দিন থাকিলাম। 

মা এ দিন একটি চাবি খু'জিতেছিলেন। চৌকীর 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়া মাকে বলিলাম, “এখানে 
একটি চাবি রয়েছে ।” মা যে সেই চাবিটিই খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহ। আমি বুঝিতে পারি নাই। চাবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল না। মা চাবিটি হাতে করিয়া। 
তুলিয়া লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্্রী হও, মা।” 

মাকে ছাড়িয়। আসিতে আমার যেন ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া বিদায়'লইলাম ৷ 
মা বলিলেন, “আবার এসো মা, চিঠি দিও।” 

ভাত্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও আমি কীকুড়- 
- গাছির যোগোগ্ঠানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। তথায় 
গিয়। দেখিলাম শ্রীশ্রীমা আসিবেন বলিয়া তাহার অভ্যর্থনার 
বিশেষ আয়োজন হইতেছে । ঠাকুরঘরের নিকট তাহার 
বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়া ঘের! হইয়াছে। 
মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়া আমার মনে 
খুব আনন্দ হুইতেছে। মা আসিলে একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। রাস্তায় নৃতন কাপড় পাতা হইল, শখ 
বাজিতে লাগিল। সেই কাপড়ের উপর দিয়া মী. 
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আসিলেন, সঙ্গে লক্ষ্মীদিদি। মাকে দেখিবার জন্য অনেকে 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল । আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেই- 
দিকে গেলাম। দেখিলাম, মা ধীরভাবে আসিতেছেন, 
তাহার ঘোমটা! দেওয়া রহিয়াছে। ঘোমটার মধ্য হইতে 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, মা?” অনেক 
লোকের ভিড় হইল; আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, 
ঘাড় নাড়িলাম মাত্র। সেজদিদি পুক্রশোকে বড় কাতর 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও 
দেখি নি, তুমি মাকে বলো! যেন আমায় কৃপ। করেন ।” 
বহুলোকের ভিড়ের ভেতর আমি মাকে বলিবার সুযোগ 
পাইতেছিলাম না। একটু ফাক! হইলেই মাকে বলিলাম, 
“মা, এই আমার জা” এই কথ। বলিতেই ম! সন্সেহে 
বলিলেন, “সব জানি, মা।” আমার আর কোন কথা মাকে 
বল৷ হইল না । 

একদিন সেজদিদি ও আমি ্রীন্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়| ঠাকুরঘরে ঠাকুরদর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, . “বস।”৮ আমরা 
বসিলাম। নানা কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “মা মহামায়া, বাপ-ম। স্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন!” তাহা শুনিয়াই ম। বলিলেন, “ও কথা 


বলো না। আমি ভুলিয়ে রেখেছি! সংসারীদের ছঃখকষ্ট 
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দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা, তারা 
চায় না” 

আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নান! কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, ঠাকুর কোথায় ?” মা বলিলেন, “মা, ঠাকুর 
আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে। যেখানে সাধুরা 
শৌচাদি করে সেখানেও যদি সংসারীরা যায়, সেই বাতাসে 
তাদের মনের মলিনতা কেটে যায়।” 

একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীগ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। সেজদিদি মার নিকট মানি ও 
নদিদির দীক্ষার কথা বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথা 
বলিলেন ন! | পরে সেজদিদি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। মা! বলিলেন, “কুলগুরু ত আছে, সেখানে 
নিলেই হয় ৮ কথাগুলি মা যেন একটু গন্তীরভাবে 
বলিলেন । একটু পরেই সেজদিদি সে. ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। আমি বসিয়া ছিলাম। তখন মা বলিলেন, 
“দীক্ষা দেওয়া কি অমনি কথা, তার পাপের ভার সব 
নিতে হয়!” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ঠাকুরের জপ 
ত আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার জপ কি বলে করব 1” 
তাহা শুনিয়। মা বলিলেন, “রাধা বলে পার, কি অন্য কিছু 
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বলে পার, যা তোমার সুবিধ। হয় তাই করবে। কিছু না 
পার, শুধু মা বলে করলেই হবে” 

একদিন আহারাদি পর সেজদিদি ও আমি মাকে 
দর্শন করিবার জন্য আসিয়| দেখিলাম সকল ঘরের দরজা 
বন্ধ। শুনিলাম মা বিশ্রাম করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
ঘরের দরজা খোলা হইল । আমর! ঘরে গিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়! বসিলাম। ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলে, 
মা?” আমরা বলিলাম, “এই খানিক্ষণ হল এসেছি। 
আপনি ঘুমুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম |” অন্যান্য 
কথাবার্তার পর আমি মাকে বলিলাম, “মা, লোকে কত দর্শন 
পায়, আমার ত কিছু হল না!” তাহাতে মা বলিলেন, 
“ওসব নীচের কথ|।৮ ইহা শুনিয়া আমার মনে খুব আশা 
হইল। মনে হইল, এ সকল দর্শনের অপেক্ষ। আমার 
আরও ভাল হইবে । আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার 
কিছু হবেন?” ম৷ বলিলেন, “হবে বই কি, মা, হবে” 

একদিন মাকে ঠাকুরের পুজা করিবার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পুজা পেরে উঠবে না।৮ 

্রীপ্রীমাকে কোনও কথা বলিলে তিনি বলিতেন, 
“তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করবেন। দামামা 
সকলের মামা ৷? 
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একদিন-আমার মা ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
যাইতেছে । সুধীর! দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন ; 
পথে তাহার সহিত আমাদের দেখ| হইল । মায়ের নিকট 
সুধীর! দিদির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, “এ এক 
মেয়ে। বে করলে না। কেমন নিজের জোরের উপর 
রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে।” 

আর একদিন মা ও আমি শ্রীশ্রীমার বাটীতে গিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা, অনেকক্ষণ আসবার 
জন্য চেষ্টা করছি, কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরী হল!” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরদর্শন করবে, কেন গাড়োয়ানকে পয়সা 
খাওয়াবে? পায়ে হেটে আসবে ।” 

আমার ম৷ ও আমি একদিন দুপুরবেল। শ্রীত্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ-মা আমাদিগকে 
অসময়ে যাইতে দেখিয়া অসন্তষ্ট হইলেন। বলিলেন, 
“মাকে দর্শন কর! ত নয়, মাকে বিরক্ত করা । এখন 
সকলের রান্ন। হয়ে গেছে । যদি আসবে, সকালে খবর দিতে 
হয়। এখন তোমাদের ন! দিয়ে ওর! খায় কি করে?” ' 
গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার যেমন 
হয়েছে__যে আসবে মা বলে, অমনি পা! বাড়িয়ে দেবে!” 
মা বলিলেন, “কি করব, গোলাপ ? মা বলে এলে আমি 
যে থাকতে পারি নে।? 


২৯৩ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্রীপ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেল! হইয়া পড়িত। শ্রীশ্রীমার বাড়ী যাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ-মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়| তিনি বকিতেন। একদিন শ্রীশ্রীমা 
তাহাকে বলিলেন, “কি করবে গা? ওরা সকল দিক সেরে 
ত আসবে ।” মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি; ম। বলিলেন, “অমনি যাবে ?” আমরা 
বলিলাম, “বাড়ীতে ভাত রান্না আছে, আপনাকে দর্শন করে 
চলে যাব।” মার ইচ্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান। শেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস ; গোলাপ আবার রাগ করে।” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহা লইয়। আমর বাটী ফিরিলাম। 

্ীত্রীমার পাদপন্সে দিবার মানসে আমার মা ও আমি 
একদিন ফুল, বিপত্র ও তুলসী লইয়া মায়ের বাটীতে 
যাই। গোলাপ-মা ত আমাদের দেখিয়াই রাগিয়! 
" উঠিলেন। আমরা চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি আপনার পায়ে 
দেব বলে।” মা বলিলেন, প্দাও।» আমি বলিলাম, 
“মা, জল কোথা পাব ?” মা বলিলেন, “ওঁ যে, নাও না৷? 
জল লইয়া সামান্যভাবে ্রীশ্রীমার পায়ে একটু দিয়! ফুল, 
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ীশ্রীমায়ের কথা 
বিল্বপত্র ইত্যাদি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন, 
“তুলসী-বিল্বপত্র দিও না, শুধু ফুল দাও ।” শুধু ফুল মার 
পায়ে দেওয়। হইয়া! গেলে তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মা, এ ফুল কি করব ?” মা বলিলেন, “নিয়ে 
যাও।” 
কোনও ভক্তদ্বারা আমার পূর্বেকার জপকরা হরি- 
নামের একছড়া মাল! ও একছড়| নূতন রুদ্রাক্ষের মাল! 
্রীশ্রীমার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। মা! নূতন মালাটি নিজ 
হাতে জপ করিয়া দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ও পুরান মালা 1” কিন্তু ভক্তটি বলাতে 
উহাও জপ করিয়! দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রুদ্রাক্ষের 
মাল! কি বলে জপ করব? মা বলিয়। দ্িলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এ বলে জপ 
করব?” মা বলিলেন, “ও ত হরিনামের মালা | হরি- 
নামের মালা জপ করিতে দেরী হয়। মা! রুদ্রাক্ষের মালায় 
যে মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই মন্ত্রজপ করিলে জপ 
তাড়াতাড়ি হইবে, ইহা মনে করিয়া আমি মাকে আবার 
হরিনামের মালাজপের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । ম! তাহা 


অন্তরে জানিতে পারিয়া বলিলেন, “তাই করো, শ্ীগ গির 
হবে 1% 
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শ্রীত্রমায়ের কথা 


শ্রীপ্রীমাকে লালপেড়ে শাড়ীকাপড় দিবার জন্য সেজ- 
দিদি এক রাত্রে স্বপ্ন পান। সে জন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়ীকাপড় কিনিয়| শ্রীশ্রীমার বাটীতে যান । 
আমিও তাহার সহিত গিয়াছিলাম। সেজদিদি মাকে 
প্রণাম করিয়৷ স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন। মা একটু হাসিয়। কাপড়খানি হাতে 
করিয়া লইলেন এবং পরিলেন। অন্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাড়িয়৷ বলিলেন, “কি করে পরব, মা? লোকে বলবে, 
. পিরমহংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে !? থাক্‌, এনেছ, 
এ কাপড় পারে নাইতে যাব” ম। শীঘ্রই উড়িষ্য| যাইবেন 
শুনিয়৷ আমরা সেদিন চলিয়৷ আসিলাম । 

তারপর তিনি যখন ফিরিয়া আঁসিলেন, আমি 
ও সেজদিদি তাহার শ্রীচরণদর্শন করিতে বাগবাজারে 
গেলাম। পুরীর কথা৷ অনেক হইল। তারপর ম| সেই 
কাপড় পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । মা বলিলেন, “হী মা, পরেছিলাম, দিন কতক 
পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি” 

আর একবার সেজদিদি ও আমি শ্রীগ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা 
হইতেছে । আমরা মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের কি হবে?” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক” সেজদিদি বলিলেন, “আমরা 


২৯৬ 


শ্ৰশ্ৰমায়ের কথা 


ত ঠাকুরকে দেখি নি, আমর! আপনাকে জানি ।” মা 
বলিলেন, “তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বল ? যেমন, 
একজন ‘জয় গুরু’ বলে গুরুনামে বিশ্বাস করে নদী পার 
হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন। দেখে ভাবলেন, 'আমার 
নামের এত জোর !! তিনি ‘আমি, আমি’ করে জলে 


নামলেন, পরে ডুবে মরলেন ৷” 
শ্রীমতী শৈলবাল! চৌধুরী, বসিরহাট 
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(৮) 

একদিন আমার পুত্র হরিচরণকে লইয়। শ্রীশ্রীমার 
বাটীতে ঘাই। তখন হরিচরণের মাথা খারাপ হইয়াছে । 
মার কাছে গিয়া সে নানাপ্রকার এলোমেলো কথ৷ 
কহিতেছে__যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে” ইত্যাদি । 
মা প্রসাদ দিলেন। সে খাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক-ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়। 
বলিলাম, “ঠাকুরবাড়ী, এটে। ছড়াচ্ছে” মা অমনি স্সেহভরে 
বলিলেন “থাক, ওর খাওয়া হলে তুমি এ'টে। পেড়ে দিও!” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে_ বামুন 
দেখলে প্রণাম করে, গরু দেখলে প্রণাম করে!” মা 
বলিলেন, “জীবে দর হয়েছে 1» 

এক কোজাগরী পুণিমার দিন মায়ের 
দিবার মানসে উপবাস করিয়। হরিচরন ও আমি “উদ্বোধনের? 
বাটাতে বাই। মার পারে ফুল দিয় আমরা প্রণাম 
করিলাম। মা হরিচরণকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“লঙ্ষীন্রী হোক, দীর্ঘায়ু হও ৷” 

্রীত্রীমা আমাকে বলিলেন, “সকলকে দেখলে আনি 
শান্তি পাই ; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
গেছে, তোমাকে দেখলে বড় কষ্ট হয় ।৮ 


২৯৮ 


পাদপদ্ধে ফুল 


রশ্রীমায়ের কথা 


একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপদ্ধে যেন 
ভক্তি হয়।» মা বলিলেন, “ভক্তি করতে করতে হবে ।” 
যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাম, মা রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাকে ভাত 
খাওয়াইতেন। বলিতেন, “পুত্ৰশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও ৷? আমি বলিলাম, “একে অন্নের 
কষ্ট, আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব ?” মা 
বলিলেন, “তুমি কখনও অন্নের কষ্ট পাবে না।” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কি-না দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি। আমি 
বলছি, তোমার ছেলে বেঁচে আছে। শরংও ( শরৎ 
: মহারাজ) বলেছে, বেঁচে আছে ।” 

আমার ছেলে ফিরিয়া আসিবে কি-না মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় মা বলিলেন, “আসবে ।৮ তারপর ম! ঠাকুরের ছবির 
সম্মুখে আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর অনেক- 
গুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়া জড়াইলেন । সেটি 
ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়। বলিলেন, “ওর ছেলে আসবে কি-না 
যদি সত্যি করে না বল, তোমার ত্রহ্মহত্য, স্ত্রীত্যা ও 
গোহত্যার পাপ লাগবে ।”» ইতোমধ্যে কাপড়ের ফালির 
মধাস্থিত কাঠিগুলি আল্গা হইয়। উপরে উঠিয়াছিল 
এবং ম] উহা ধরিতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল । ম| বলিলেন, 


২৯৯ 


জী্রীমায়ের কথা 


“এই দেখলে, মা, আগ তোল। হল। তোমার ছেলে 
আসবে। তুমিও বাড়ীতে নিজে করে দেখ।” আমি 
মার কথামত বাড়ীতে আসিয়া এরূপ আগ তুলিলাম। 
তাহাতেও এরূপ ফল হইল ৷ 

আমার মাকে সঙ্গে লইয়া একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য 
একখানি কাপড় লইয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাই । 
একটি লোককে এঁ কাপড় কিনিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু সে 
ভাল কাপড় আনিতে পারে নাই। কাপড়খানি মাকে দিয়া 
আমি বলিলাম, «মা, এ কাপড়খানি ভাল নয়, আমার 
পছন্দ হয় নাই৷? মা তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড় ছাড়িয়া 
আগ্রহ করিয়া এ কাপড়খানি পরিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমার কাপড় পরলাম। দুঃখ করো না । আমি * 
এই কাপড়খান! পরে গঙ্গাস্নান করব ।৮ 

“একদিন বলরাম বাবুর বাড়ীতে আমি তাহাকে দর্শন 
করিতে চাই। সেই.সময় একজন লোক মার নিকটে 
টাকা রাখিরা৷ বলিল, মা, অমুকের অসুখ, যাতে সে 
ভাল হয় তাই করবেন।” মা বলিলেন, “্টাক| নিয়ে 
যাও, জন্মালেই মৃত্যু আছে। আমি কি করব ?? কিছুদিন 
পরে শুন! গেল এ লোকটি মারা গিয়াছে । 


শ্রীমতী = 


৩০০ 


{ (৯) 
আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরকে 
আমি যে দিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা! 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা বোরোয় তেমনি ।৮ ইহা শুনিয়া মা বলিলেন, “মা, 
তুমি ঠিক দেখেছে । আমি যখন তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি. দেখতে পেতুম ৷” 

- একদিন তাহার ভাইবি নলিনী রাগ করিয়। সমস্ত দিন 
উপবাসী ছিল। মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল হয় নাই। 
শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার 
. পিসীমা মনে করো না। আমি মনে করলে এক্ষুনি এ দেহ 
ছেড়ে দিতে পারি!” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে ।” 
শ্রীমতী _ 


(১০) 


উদ্বোধন 

আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাড়া লেনে 
সিষ্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি। একদিন স্কুলের ছুটির পর 
সুধীর! দিদি আমাদের চার-পাঁচ জনকে সঙ্গে লইয়। মার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া 
আছেন। কুহ্থম দিদি একখানি বই পড়িতেছেন। আমরা 
প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “বম মা” স্ববীরা দিদিকে 
বলিলেন, “ভাল আছ, ম|? স্কুলের এই ছুটি হল? এই 
মেয়েরা তোমার কাছে পড়ে ?” 

সুধীর দিদি__ হী, মা, এরা আমাদের কাছে পড়ে। 

মী মেয়েগুলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়। ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি। 

সুধীর! দিদি এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী। 

এই সব কথার পর মা বলিলেন, “কুস্থুম, পড়, এর 
শুনবে ।” পড়| আরম্ভ হইল। বইখানি বোধ হয় 
কৃষ্চরিত’ ছিল। কৃষ্ণের দই, দুধ কাড়িয়। খাওয়ার 
বর্ণনা শুনিয়া মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি দুষ্ট ছেলে !” 


৩০২ 


শ্রশ্ৰমায়ের কথা 


একটু পরেই আমাদের গাড়ী আসিল । মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত না ?” সুধীরা 
দিদি উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে এস, 
মা।”৮  প্রসাদগ্রহণান্তে আমরা মাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলাম । মা বলিলেন, “এস মা, আবার এস ৷” 

আর একদিন বৈকালে সুধীর! দিদি আমাকে লইয়। 
মায়ের বাড়ী গেলেন । মা তক্তাপোশের উপর একখানি 
মাদুর পাতিয়| শুইয়া আছেন । আমাদের দেখিয়া 
বলিলেন, “বস, মা 1৮ আমরা প্রণাম করিয়া! বসিলাম। 

মা__. তোমাদের স্কুলের ছুটি হল? কটা বেজেছে ? 

সুধীর! দিদি আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি 
হয়েছে, এখন সাড়ে-তিনটে বেজেছে। তাই এদের নিয়ে 
এলুম || 

মা__ তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথা উঠিল। মা বলিলেন, “দেখ 
না, মা, শ্বশুরঘর করবে না, আমার কাছে এসেছে। জামাই 
কাল বলে মনে ধরে নি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবি নে? সে তোর স্বামী । এ সব কি রকম মেয়ে, মা, তা 
জানি নে। আবার শুনি তার স্বভাব খারাপ; সেই 
জন্যেও যেতে চায় না। তা হলেই বা, তোকে ত অযত্ন 
করে নি। স্বামী ত বটে। কি জানি মা, এ সব মেয়ে 


৩০৩ 


এশ্ৰমায়ের কথা 


কিরকম! লোকে শুনলে ভাববে কি? যা মন চায় 
করুকগে।” ইহা বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমর! প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“যাই, মা” মা বলিলেন, « খাই’ বলতে নেই, ‘আসি’ 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো, মা ৷” 
এক শনিবার সুধীর! দিদি আমাদের কজনকে লইয়৷ 
. দক্ষিণেশ্বর হইতে কিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন । 
মা তক্তাপোশের উপর শুইয়। আছেন। আমাদের দেখিয়া 
সি দেনা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমর। কোথা থেকে” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


কে এসেছে?” যোগেন-ম। 
বলিলেন, “নুধীর। এসেছে 1 


ম! শুনিয়া উঠিয়। বদিলেন। 


র | করিয়| বসিলাম। 
মা এত রাত্রে কোথা থেকে এলে? 
ধীর! দিদি_ আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে? 
২, আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। সনে 
নি কাছে এলে চল যার) তাই এখানে একবার 
এলুম। 
মা “বেশ করেছ” 


বলিয। আবার শুইলেন। স্থধীরা! 
বুলাইয়। দিতে লাগিলেন । রর 
ঢাইয়| ব রা 

মার কাছে দিনে াস করিতে লাগিলাম। সুধীর! 


আহার পায়ে হাত 


জীশ্রীমায়ের কথা 


মা তোমরা নবত দেখেছ ত? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিঁড়ির নীচে রান্না করতুম । 

সুধীর! দিদি__ হী, মা, দেখে এলুম । এখনও সামনের 
দিকে দরম। দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির নীচে একটা উন্নন রয়েছে; 
আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই বারান্দায় 
বসান রয়েছে । আমি মেয়েদের আপনার কথ! বলছিলুম 
-আপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। আচ্ছা, মা, 
আপনি কি করে এ ঘরে থাকতেন? কোন কষ্ট হত না? 

মা শৌচের আর নাওয়ার জন্যই যা কষ্ট হত। 

বেগধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল । 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী। তারা গঙ্গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত। আবার যাবার সময় চুবড়ী- 
গুলি নিয়ে যেত। রাতে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত, 
গানকীর্তন হত, তাই শুনতুম আর ভাবতুম__ আমি যদি 
. এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথ শুনতুম। এ যোগেন, গোলাপ 
সব জানে । ওরা আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 
থাকত। 

মা যোগেন-মার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি 

টা ৩০৫ 


২০ 


্রীশ্রীমায়ের কথ! 


কিরকম! লোকে শুনলে ভাববে কি? যা মন চায় 
করুকগে ।” ইহা বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমরা প্রণাম করিয়। বলিলাম, 
“যাই, ম| ৷” মা বলিলেন, « “যাই, বলতে নেই, ‘আসি’ 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো, মা» 

এক শনিবার স্ুধীর৷ দিদি আমাদের কজনকে লইয়| 
. দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন। 
মা তক্তাপোশের উপর শুইয়৷ আছেন। আমাদের দেখিয়৷ 
যোগেন-মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমর। কোথা থেকে ?” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছে?”  যোগেন-ম। 
বলিলেন, “সুধীরা এসেছে।” সম! শুনিয়া উঠিয়। বসিলেন। 
আমর! সকলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা__ এত রাত্রে কোথা থেকে এলে ? 

সুধীর। দিদি আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে- 
ছিলুম, আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে 
করনুম, এত কাছে এসে চলে যাব ? তাই এখানে একবার 
এলুম || 

মা “বেশ করেছ” বলিয়। আবার শুইলেন। সুধীর! 
দিদি তাহার পায়ে হাত বুলাইয়| দিতে লাগিলেন। আমি 
কাছে দাড়াইয়৷ বাতাস করিতে লাগিলাম। ন্ুধীর৷ দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন । 


৩০৪. 


রীশ্রীমায়ের কথা 


মা তোমরা নবত দেখেছ ত? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিঁড়ির নীচে রান্না করতুম। 

সুধীর! দিদি__ হী, মা, দেখে এলুম । এখনও সামনের 
দিকে দরম। দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির নীচে একটা উন্নন রয়েছে ) 
আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই বারান্দায় 
বসান রয়েছে। আমি মেয়েদের আপনার কথা বলছিলুম 
আপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। আচ্ছা, মা, 
আপনি কি করে এ ঘরে থাকতেন? কোন কষ্ট হত না? 

মা শৌচের আর নাওয়ার জন্যই যা কষ্ট হত। 
বেগধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল। 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী। তারা গঙ্গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত। আবার যাবার সময় চুবড়ী- 
গুলি নিয়ে যেত। রাতে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত," 
গানকীর্তন হত, তাই শুনতুম আর ভাবতুম_ আমি যদি 
. এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথ! শুনতুম। এ যোগেন, গোলাপ 
সব জানে। ওরা আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 
থাকত। 

মা যোগেন-মার দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “কি 
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আনন্দই তখন ছিল, যোগেন !” বলিয়া যেন একটু অন্য- 
মনস্ক হইয়। রহিলেন। 

যোগেন-মা বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা কি মুখে 
বলা যায় গো? মনে করলে আজও প্রাণ কি রকম করে 
ওঠে 1” 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে না ?” 

সুধীর! দিদি__ ত। আজ একটু বকুনি খাবে। ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী চটা। যদি 
শোনে যে এখানে এসেছে, ত! হলে মাথ। আর রাখবে না। 

মা তাই ত, মা, বাছারা কত বকুনি খাবে ! কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যার! সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই ভয়। তোমর। এস, ম।। 
আহ৷, কত বকবে! K 

সুধীর দিদি__ এইটুকু যদি সহ না করতে পারে 
তাহলে ওরা করবে কি? আপনার আশীবর্ধাদে ওদের ভয় 
থাকবে না। 
. মা ঠাকুরের কৃপায় সব সোজা হয়ে বাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বোলো না । সংসারে কতরকম লোক 
থাকে। সব সহা করে থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
শি, য, তিনটে স। যে সর সেই রয়? 
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আমাদের জন্য ঠাকুরের কাছে হাতজোড় করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর।” আমরা তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বিদায় লইলাম | ছুটির ভিতর একদিন ছুপুরবেলায় 
সুধীর! দিদি এবং আমরা তিন জন মার বাড়ী গিয়াছি। 
মা আমাদের দেখিয়। বলিলেন, “ঠাকুরঘরে বস। আমি 
ভোগ দিয়া আসি৷” কিছুক্ষণ পরে মা ফিরিয়া আসিলে 
আমরা প্রণাম করিলাম । মা আমাদের কুশলপ্রশ্মের 
পৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে বকেছিল ?” 
আমর বলিলাম, “বেশী খাই নি। সে আমাদের গায়েও 
লাগে নি।” 

আহারান্তে 'ম!' সুধীরা দিদিকে হাতেমাখ। প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে দুইজন বিধবা । তাহার! সেই 
প্রসাদ খাইতে একটু ইতস্ততঃ করাতে মা বলিলেন, “গ্রসাদে 
দোষ নেই, তোমর। খাও, মা ৷” ূ 

তারপর ম! একটু শুইলেন এবং আমাদেরও মেজেয় 
মাদুর পাতিয়া শুইতে বলিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয়া 
সুধীর! দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ, 
একখানি কর্পেটের তৈরারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়! প্রণাম করিরা বসিল। সেখানি দেখিয়। মা বলিলেন, 
“বউ মা, তুমি এখানি করেছ?” বউ বলিল, “হাঁ, মা।৮ 
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মা বলিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে । কি সুন্দর মুখের 
ভাব! কেমন করেছে দেখ!” বলিয়া আমাদের সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, না ?” 
আমর! বলিলাম, “হী ।৮ তিনি সেখানি আবার দেখিয়! 
মাথায় স্পর্শ করিয়া! তুলিয়া রাখিতে বলিলেন এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়। তাহাকে প্রসাদ 
দেওয়াইলেন । 

গোলাপ-মা, আদিতেই ম। তাহাকে ছবিখানি দেখাইয়। 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ!” সেই বউকে 
দেখাইয়। বলিলেন, “এই বউমা করেছে” গোলাপ-মা 
সেখানি দেখিয়া বলিলেন, “সবই . বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল বা হাতটা একটু মোট। হয়েছে।” আমরা হাসিতে 
লাগিলাম। মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোলাপ 
- এসে খুঁত বার করলে। ওদের পছন্দ আলাদা, মা।. 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কি-না, তাই পছন্দ হয় 
না। গোলাপের কাজ বড় পরিস্কার ; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে । ঠাকুরের যত সব জিনিস, সব গোলাপের 
তৈরী । আবার ভক্তদের মশারি, বালিশ, তার ওয়াড়, সব 
গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলম্ত নেই।” 

সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়। বিদায় 
লইতেছে । মা বলিলেন, “আবার এস, মা” 
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যোগেন-মা। আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
অন্যান্য কথার পর মা তাহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন করেছে দেখ! কি সুন্দর মুখের ভাব!” 
ফোগেন-মা বলিলেন, “বেশ ত করেছে ! কে করেছে? বড় 
চমৎকার হয়েছে ত!” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয়। 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে বী৷ হাতটা মোটা হয়েছে ।” 
যোগেন-মা বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও ৷” 
সন্ধ্যা হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরস।” এই সব বলিয়া গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়। প্রণাম করিলেন। মা ঘরে আসন পাতিয়া 
বসিলেন ও একটু গঙ্গাজল লইয়া জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরম্ভ হইল। যোগেন-মা৷ ঠাকুরের আরতির 
সঙ্গে মাকেও আরতি করিতে লাগিলেন । একঘর লোক 
বসিয়। জপ করিতেছে । কি চমতকার দৃশ্য ! 

অক্ষয়তৃতীয়ার দিন আমার সঙ্গীদের মধ্যে দুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগ্যে সেদিন আর হইল না, 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম না। ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আমি সুধীরা দিদির সহিত মার বাড়ী 
যাইলাম। মার দেশে যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত যাওয়া! 
হয় নাই। আমর! প্রণাম করিয়া বসিতেই মা বলিলেন, 
“এস মা? সুধীর! দিদির প্রশ্নের উত্তরে মা অন্য কথার 
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। পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাট। বড় গরম হয়েছে। 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিষে । এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । সেই দিনই 
বাওয়ার সব ঠিক ছিল। কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
সুধীরা দিদি তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিলেন । মা 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, ম!। কাল পুণিম। 
কি-না, তাই পারের বাতট! বেড়েছে । দেখনা, এই বাতটা 

এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 
হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে ।” 

পা টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়। পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমর! ঠাকুর প্রনাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিরা। বলিলেন, “তোমরা 
যাচ্ছ ? আবার এসো” যোগেন-ম! আমার মন্ত্র লইবার 
কথা মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসে। ৷” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা ঠাকুরপুজা 
শেষ করিয়৷ গঞ্গান্সানে যাইবার যোগাড় করিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত দিয়ে আমি নাইতে যাব।” মন্ত্র দেওয়। শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও” আমি 
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ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মা তখন ফুলগুলি আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “ "আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম’ 
বলে ফুলগুলি আমার পারে দাও ৷” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই তোমার সব্বন্থ। 
এঁকে ডেকো, তাহলেই তোমার সব হবে ।” 
মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়া 
দিলাম। স্লানাদির পর স্ুধীরা দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন । মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যারে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও /* যোগেন-মা উপরে 
আনিতেই মা তাহাকে বলিলেন, “এরা বাড়ী যেতে চাচ্ছে ৷ 
যোগেন-ম। বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে । আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম ৷” মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ৷ 
যোগেন-ম। বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন। 
ম। তাহার মাথায় হাত দিয়া আলীব্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেল। হয়েছে। এখানে খেলে হত না? আবার গিয়ে 
রান্ন। করে খেতে কষ্ট হবে ।” 
যোগেন-মা বলিলেন, “না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন । আমি খালি একটু 
রধধব।৮ সম! বলিলেন, “আর বেলা করে৷ না, মা, এস ' 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে |” 
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প্ৰীশৰিমায়ের কথা 


॥ পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাট। বড় গরম হয়েছে। 

ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল। কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
সুধীর৷ দিদি তাঁহার প। টিপিয়া দিতে লাগিলেন। মা 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, মা। কাল পুণিমা 
কি-না, তাই পায়ের বাতট। বেড়েছে। দেখনা, এই বাতট। 
এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 


হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে।” 


পা টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়। পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমর! ঠাকুর প্রণাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় ম! উঠিয়া বলিলেন, “তোমর। 
যাচ্ছ? আবার এসো ৷” যোগেন-মা আমার মন্ত্র লইবার 
কথা মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসে ৷” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়। দেখি, মা ঠাকুরপূজ। 
শেষ করিয়া গঙ্গান্নানে যাইবার যোগাড় করিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়| বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাইতে যাব ।৮ মন্ত্র দেওয়া শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পারে দাও ।” আমি 
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জরীমায়ের কথা 


ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মাঁ তখন ফুলগুলি আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “ "আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম* 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও |” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই তোমার সর্ববন্ব। 
এঁকে ডেকো, তাহলেই তোমার সব হবে I 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়া 
দিলাম। স্লানাদির পর সুধীরা দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন। মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যারে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও” যোগেন-মা উপরে 
আসিতেই ম। তাহাকে বলিলেন, “এর! বাড়ী যেতে চাচ্ছে ” 
যোগেন-ম। বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে । আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম 1৮ মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ৷” 

যৌগেন-ম। বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন। 
সম! তাহার মাথায় হাত দিয়া আনীব্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেলা হয়েছে। এখানে খেলে হত না? আবার গিয়ে 
রান্ন। করে খেতে কষ্ট হবে” 

যোগেন-ম। বলিলেন, “না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন । আমি খালি একটু 
রখধব ৷? মা বলিলেন, “আর বেলা করে| না, মা, এস 
গিয়ে । বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে 1৮ 
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শরীশ্রীমারের কথা 


তারপর ললিত বাবুর স্ত্রী আসিয়৷ প্রণাম করিয়। 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মারা গিয়াছে, সেজন্য 
বড় কাতর আছেন। মাঁ তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল! 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অন্গখ! ঠাকুরের কৃপায় ভাল হলে হয় মা । ললিত 
বেঁচে থাকে, তবু সাস্ধন৷৷” ম! তাহাকে প্রসাদ দি! 


বলিলেন, “খাও মা, কি রোগাই হয়ে গেছ! শরীরে , 


আর কিছু নেই ৷? বিদায় লইবার সময় সুধীর! দিদি মাকে 
বলিলেন, “আবার কতদিনে আ' 
বলিলেন, “আমি শীঘ্রই কিরব। 

যেও না।» 


পনাকে দেখব?” মা 
তুমি রাধুর বিয়েতে 
সুধীর। দিদি কিছু না বলিয়া বলিলেন, “আজ 


আসি, ম1 ৷” মা আশীবর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এলে 
আবার এসো ৷? 


মা দেশ হইতে ফিরিলে আমি ও 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিলাম। সুধীর 
দিদি বলিলেন, “মা, আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।” মা বলিলেন, “আমাদের দেশটা মেঠো দেশ 
কি-না, তাই রং কাল হয়ে যায়। আর খাটুনিও পড়েছিল।” 
_.. সিষ্টার নিবেদিতা আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়। বসিলেন। 
মা তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া একখানি ছোট পশমের 
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সুধীরা দিদি একদিন 


সাম 


শরীভ্রীমায়ের কথা 


তৈয়ারী পাখা তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমি এখানি 
তোমার জন্য করেছি” সিষ্টার উহা! পাইয়া আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকান, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চমৎকার !” আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি সুন্দর মা করেছেন দেখ !” মা বলিলেন, 
“কি একটা সামান্য জিনিস পেয়ে ওর আহ্লাদ দেখেছ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস! যেন সাক্ষাৎ দেবী। নরেনকে 
( স্বামিজী ) কি ভক্তিই করে ! সে এই দেশে জন্মেছে বলে 
সব্বন্থ ছেড়ে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে। কি 
গুরুভক্তি ! এদেশের উপরই বা কি ভালবাসা!” 

সিষ্টার দার্জিলিং যাইবেন সেই কথা মাকে বলিতেছেন। 
রাধু আসিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দিদিদের প্রণাম 
কর, রাধু।” সুধীর দিদি বলিলেন, “না, না, থাক্‌ । ও 
আবার আমাদের নমস্কার করবে কি?” মা বলিলেন, 
“তোমরা দিদি, তোমাদের নমস্কার করবে না?” একটি 
ব্রহ্মচারী আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রণাম করিবার কথা 
বলিয়া গেলেন। “তাদের আসতে বল” বলিয়া মা 
একখানি চাদর ঢাকা দিয়া বসিলেন। যথাসময়ে আমরা 
মার আশীর্বাদ লইয়! বাড়ী ফিরিলাম ৷ 

একদিন সিষ্টার আমাদের বলিলেন, “মাতাদেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন তোমরা সকলে খুব আনন্দ 
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শীত্রীমারের কথা 


কর।”- সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী 
আসিল। সঙ্গে রাধু, গোলাপ-মা প্রভৃতি। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই সিষ্টার তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
ঠাকুর-দালানে বদাইলেন। নার চরণে পুপ্পাঞ্জলি দিবার 
অন্ত আমাদের হাতে ফুল দিলেন। মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিয়া 
উঠানে দাড়াইলে সিষ্টার একে একে সকলের পরিচয় দিলেন । 
মা মেয়েদের একটু গান গাহিতে বলিলেন । মেয়ের! গান 
গাহিল এবং একটি কবিতা পড়িল। শুনিয়। ম। বলিলেন, 
“বেশ পদটি? তারপর মিষ্টি প্রসাদ কারয়া দিয়! 


আমাদের দিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার মাকে 
লইয়া সমস্ত ঘর এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি 
দেখাইতে লাগিলেন । 


মা দেখেন আর আনন্দ করেন এবং 
বলেন, “বেশ ত শিখেছে মেয়ের! !? পরে সিষ্টার বিশ্রামের 
জন্য মাকে নিজের ঘরে লইয়। গেলেন । 

যেবার সিষ্টার নিবেদিতার দেহত্যাগ হয়, সেবার সুধীর! 
দিদির খুব অন্ুখ হয়। তাঁহার জন্য মার কি ভাবন৷ ! 
বলেন, “ও ঠাকুর, সুধীর! যাবে কি? তার যে কত কাজ 
বাকী।” বলেন আর কীদেন। 

শ্যামপুকুরের পিসীমাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
সুধীরার খবরটা এনে দিতে পার, মা? আহা, তার বড় 
অসুখ” তিনি স্বীকৃতা হইলে মা তাহার হাতে ঠাকুরের 
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চরণামৃত, বেদান! ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, “এগুলি তাকে 
দিও; আর খবরটা আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে। 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 

সুধীর! দিদি আরোগালাভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিষ্টার কৃষ্টীন এ একদিন সন্ধার সময় মার বাড়ী যাইলাম। 
আরতির পর আমরা প্রণাম করিয়। বসিতেই ম সুধীরা 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, সা?” সুধীর! দিদি বলিলেন 
যে অনেকটা সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মী 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবন। হয়েছিল | যা হোক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা। এই নিবেদিতাটি গেল, 
আবার তোমার অস্ুখ-_শুনে ভাবি, সুধীর! গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিষ্টার কৃষ্টানকে লক্ষ্য করিয়া) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একল! থাকতে কত কষ্ট 
হবে! আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমন করে, তোমার ত 
আরও বেশী হবে, মা। কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজ কত লোক কীদছে।” বলিয়। মা কীদিতে লাগিলেন। 
পরে মা সিষ্টার কৃষ্টানকে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা ভিভ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। 

সুধীর। দিদি বায়ুপরিবর্তনের জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া 
কাশী যাইবেন বলায় মা এ সম্বন্ধে নান কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “শীঘ্র শীঘ্র যেও ; শরীরট! সারাতে হবে ত ?” 
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শন্ীমায়ের কথ! 


ইহার বহু দিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাইতেছি। 
সঙ্গে __ ডাক্তারের স্ত্রী। এবারে সুখীরা দিদি সঙ্গে না 
থাকায় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি, মা 
পৃজা করিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
‘কি মা, এসেছ? অনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্য 
কত ভাবছি। কোথায় আছ?” আমি প্রণাম করিতেই 
মাথায় হাত দির! আশীৰ্ব্বাদ করিয়া সুধীরা দিদির কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি তার সঙ্গে এসেছি।” মা আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া আমার প্রাণটা আনন্দে 
ভরিয়া গেল। 
সেদিন বলরাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
! রাধুর শরীর ভাল নাই। সেজন্য মা বলিলেন, 
“এ ত যাবে না, ॥রাধু আর.এ থাকবে এখন ৷? 
মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবার সময় মা 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমরা দুজনে খেল। কর। 
আমি শীগ্গির আসব।” আবার রাধুকে বলিলেন, “দিদির 
সঙ্গে খেলা কর মা, কেমন? আমি আসি ।৮ 
চারটার পর মা ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির হইল ৷ মা আমাকে তাড়াতাড়ি 
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শরত্রীমায়ের কথা 


কতকটা৷ প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহা। ! মা, আমরা এলুম, 
আর তুমি চললে ? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে এসেছ, 
আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে ত? বৌমাটি অনেকক্ষণ 
এসেছে।” 

রাধু_ কেন, দিদি থাকুক না। 

ম! থাকবার কি যো আছে, মা? 

রাধুঁ_ না, থাকুক । ওরা চলে যাক্‌ না। 

মা পাগল আর কি! ও থাকলে তাদের চলবে 
কেন? না, মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে 
ডাকাডাকি করছে। 

আমি মাকে প্রণাম করিয়। বিদায় লইতেছি। মা 
আশীববাদ করিয়া বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা, ঠাকুরই জানেন। আবার এসো, 
মা” বলিয়। সিঁড়ি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণ! অনুভব করিয়াছিলাম তাহ! বলিয়া 
শেষ করা যায় না। “এটা কর, ওটা, কর” বলিয়া কত 
আদেশই করিয়াছিলেন । 


কাশী 
পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীশ্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় সুধীর! দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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্রীশ্রীমারের কথা 


গেলেন। মার সহিত দেখ! করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন-মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা ! মা, 
যোগেনটি আসতে পারলে না। যা অসুখ হয়েছিল! 
ঠাকুর ও মা রক্ষা করেছেন। যোগেনের জন্য বড় ভাবনা 
হয়েছিল” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুধীর! দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়৷ হইয়াছে. তাহ। 
দেখিতে গেলেন । 
মা একটু ঘুমাইর। পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তরূ ৷ 

সকলেই বিশ্রাম করিতেছেন । এমন সময় বারান্দা হইতে 
একটি গান শোনা গেল-__ | 

“আমার মা কোথার গেলে ?' 

অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমায় কোলে । 

তুই গো কেমন জননী, সন্তানে হও এত পাঁধাণী, 

দেখা দে মা, আর কাদাস নে তনর|। বলে।” 
গানটি এত মৃদুস্থরে শোনা যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কদিতেছে। মা হঠাৎ উঠয় 
বলিলেন, “কে গান গাচ্ছে? চল ত মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি।” গিয়। বাহ। দেখিলাম তাহাতে আমি অবাক 
হইয়া দাড়াইয়| .রহিলাম। একটি সেয়ে এই গানটি 


গাহিতেছে এবং তাহার চ্ষের জলে বুক ভাসিয়। যাইতেছে । ' 


মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ম। 
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ভৰব্ৰমায়ের কথা! 


আমার অনেক দিনের আশা আজ পুর্ণ হল। আজ আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না, মা।” মী তাহাকে 
আশীৰ্ব্বাদ করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 


মেয়ে আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে, মা। 
মা কোথায় থাক ? 
মেয়ে অন্পপূর্ণার দরজায়, নয় দশাশ্বমেধঘাটে বেহারী- 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি ৷ 
মা ভিক্ষাতে তোমার বেশ চলে ত? 
মেয়েঁ আপনার আশীব্বাদে বেশ চলে যায়। এ 
সবের জন্য কোন ভাবনা নেই। অন্পূর্ণার দয়ায় এখানে 
কেউ ত উপোস করে থাকে না, মা। কিসে একটু ভক্তি 
হয় তাই ভাবি, মা । 
আত হবে বই কি, মী; তুমি এমন স্থানে রয়েছ । 
এখানে বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন; 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে। 
মা তাহাকে আর একটি গান গাইতে বলিলেন। 
সে গাহিল__ 
“মা, আমারে দয়া করে 
শিশুর মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌন্দর্য্য ছেড়ে 
বড় হতে দিও নাক। 
৩১৯ 


শ্রপ্রীমারের কথা \ 


সুন্দর সরল প্রাণ, 
মান অপমান নাহি জ্ঞান, 
হিংসা নিন্দা লজ্জা দ্বণ|, 
কিছুই সে জানে নাক” 

মা আহা, কি চমৎকার গানটি ! 
মেয়ে অনেক দিন ধরে আপনাকে দেখবার বড় সাধ 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্ত 
ভয় করে পাছে কেউ কিছু বলে। 

মা__ কেউ কিছু বলবে না। তোমার যখন ইচ্ছা এসো । 

মা তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়। বিদায় লইতেছে। মা! তাহাকে বলিলেন, “আবার 
এসো, মা।” পরে তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “মেয়েটির 
বেশ ভক্তি আছে ।” 

কাশীতে বে কয়দিন ছিলাম, 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন 
মা অদ্বৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে বাইতেছেন। 
আমাদের দেখিয়! তিনি বলিলেন, “আমর! মঠে ভাগবত 
শুনতে যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ করবেন । তোমরা 
যাবে? চল না।" আমরা তাহার সঙ্গে গেলাম । ছুই 
ঘণ্টা পর্য্যন্ত পাঠ হইল। পাঠ শেষ হইলে ম| একটি 
টাকা দিয়| প্রণাম করিয়া আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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প্রত্যহ ছুইবেলাই 
বৈকালে যাইয়। দেখি, 


শরীশ্রীমায়ের কথ! 


“আহা, কি চমতকার পাঠ! কথকটি বেশ 
বলেছেন ।” 

একদিন সন্ধ্যার পর সুধীর! দিদি ও আমি মার কাছে 
বসিয়। আছি; মা! বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তার আর ভয় নাই। ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 
কূপ! হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্রেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিস, মা। ব্রজগোশীদের প্রেমভক্তি হয়েছিল। 
তার। এক কৃষ্ণকে ছাড়া আর কিছুই জানত না 
নীলকঠের গানে আছে, ‘ও প্রেমরত্রধন রাখতে হয় 
অতি যতনে৷” ইহ বলিয়। মা গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় ম। এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহা আজ পর্য্যন্ত 
যেন কানে লাগিয়। আছে। গান শেষ হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
নীলকঠ কখনও কখনও তার কাছে আসত ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকই 
তার কাছে আসত ! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার , 
বসে যেত!” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। মা বারান্দায় বসিয়া 
দুইজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়। মাকে প্রণাম করিল। তাহার 
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হাতে একটা পেয়ারা । উহা! মাকে দিয় বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি । 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মা।” মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ ; আহা ! দাও, মা” ইহ! বলিয়া পেয়ারাটি লইয়া 
_ মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিস খুব 

পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি ত; 
আমি খাৰ এখন ৷” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিনী মেয়ে, আমার উপর এত দয়া!” ইহা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মা 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিষ্টি। তুমি একটি গান 
গাও।” মেয়েটি গাহিতে লাগিল 


“গোপাল, সাজিয়ে দিই বাপ তোরে । 
একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 


নাচরে ঘুরেফিরে ॥ 
চরণে নূপুর দিব বাপ আমি, 


বাজবে রুলুরুত্থ করে। 
কটিতটে স্র্ণপাট! দিব কোমর বেড়ে ॥ 


গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে । 
বর্ণবলয় দিব বাপ আমি, তোমার যুগল ছুটি করে ॥” 


গান শেষ হইলে সে বলিল, 
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দ্রশাশ্বমেধঘাটে যে বেহারীবাবা সাধু আছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাকেন। : তার স্বভাব ঠিক 
বালকের মত ৷" 

মা বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল না।” 

সে আবার. একটি গাহিল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল, 
“আজ তবে আসি, মা 1৮ মা বলিলেন, “আবার এসো, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসে। ৷” 

একদিন বেল! তিনটার সময় মা বুদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়া, গেলেন। 
সেখানে নামিতেই «একটি বউ আসিয়। মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। বৃদ্ধার সকলে মার চরণে ফুল দিয়া 
প্রণাম করিতে লাগিলেন। 

মা একি গো ? এরা সব কাশীবাসী, এর! আবার 
প্রণাম করে কেন? 

বউ-- তা করবে না, মা? আপনার অন্নে এর 
প্রতিপালিত। ) 

মা বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণাই আছেন, মা। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুন। কর? 

বউ-_ হ্‌ মা, যেমন করান । 

মা আহা, তা বেশ । এই অনাথা বুড়ীদের সেবা 
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করলে নারায়ণের সেবা করা হয়। আহা, এই সব 
ছেলের! কি কাজই করেছে! 
তারপর মা বৃদ্ধাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া এবং 
তাহাদের ঘরগুলি দেখিয়া ফিরিয়৷ আসিলেন। 
একদিন সন্ধ্যার পর আমর! সারনাথ হইতে ফিরিয়া 
মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা শুইয়া আছেন। রাধুণ্ 
পাশে শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণন৷ শুনিয়! সে মাকে 
বলিল, “মা, একদিন দেখতে যাবি 1» { 
মা বলিলেন, “কি করে যাব, মা? আমার কি পা 
শে যে ঘুরে ঘুরে দেখব? এই দেখ না, মা, বিশ্বুনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি না। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছা করে বিশ্বনাথদর্শন করে আসি; কিন্ত পা নেই ' 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত ছেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবন গিয়েছিলুম। তা হেঁটে হেঁটেই 
* সব দর্শন করতুম।” 
আর একদিন গিয়া! দেখি একটি স্ত্রীলোক আর তাহার 
দশ-এগার বৎসরের একটি মেয়ে মার কাছে বসিয়া আছে। 
স্্ীলোকটি বড় গরীব। 
মা, তোমার স্বামী কোথায় ? 
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জ্্রীলোক__ কোথায় বিবাগী হয়ে গেছে । এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন গেছে। 

মা এতদিন কাজকর্ম্ম নেই, কি করে চলে? 

স্ত্রীলোক কাজকর্ম করে যা ছিল তাই দিয়ে কষ্টে- 
স্থষ্টে চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা; বড় কষ্টে 
পড়েছি। আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, মা। 

মা আমি বলে দেখতে পারি । ওর! ত, মা, ভিক্ষে 
করে আনে । কত লোককে দিচ্ছে তার ঠিক আছে কি? 
ওর! যেমন বুঝবে তেমনি দেবে ত? 

মা তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়া 
বলিলেন, “আজকে এখানে ছুটি খেয়ে যেও!” মা 
ছাদে বসিয়। আছেন । নীচে রান্না হইতেছে । স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্দর রান্নার গন্ধ !” 

মা বলিলেন, “ওকি গো, ও সব কথা বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি দিতে 
বামুন-ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে . 
স্্রীলোকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা, খুকী ত উঠতেই 
চায় না? 

মা তা বেশ। এখন খাওয়া হয়েছে ত, নীচে গিয়ে 


‘ আ্বাচাও । 
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স্ত্রীলোকটি নীচে যাইলে মা বলিলেন, “কি দারিদ্র্যের 
দশা! এত লোভ-_-এসে পৰ্য্যন্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে! অত বড় মেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এ সব 
লোকের কিছু হয় না, লক্ষ্মীছাড়ার দশ! ৷" 

তাহার! উপরে আসিলে মা তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে ।” তাহার। চলিয়! গেলে 
মা. ঘরে তক্তাপোশের উপর, শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তার ঠিক নেই। এই রকম কত 
লোক যে আসে, আর আমাকে বলে, “আপনার 
ছেলেদের বলে দিন আমাকে কিছু সাহায্য করতে! 
আমি আর কি বলব বল? তারা যেমন বুঝবে 
তেমনি করবে ত। মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে 
বাস? ওরাই বা কি করবে বল? এই দেখ না, 
অনাথা বুড়ীদের জন্য আশ্রম করেছে। তাদের কত 
সেবা, কত যত্ব! রোগীদের জন্য হাঁসপাতাল। আবার 
বাইরে যে কত লোককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? 
ছেলেগুলি কি খাটুনিই খাটে ! সবই তার ইচ্ছা, মা। 
কোথা থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন ।” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি মা! বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের * 
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মধ্যে একজন গেরুয়াপরা। তিনি মাকে একটি গান 
শোনাইলেন__ 
“্থাকরে জবা, বনের শোভা, র 
বনের ফুল তুই বনে ফুটি, 
তোরে হেরলে শিবের বক্ষে 
মনে হয় মার চরণ ছুটি |” ইত্যাদি 
গোলাপ-মা_ আহা, কি চমৎকার গানটি! আর 
একটি গাও । 
মেয়েটি আর একটি গাহিলেন। 
মা তোমর। সেবাশ্রম দেখেছ ? 
সুধীর! দিদি না, আমরা দেখি নি। 
মা তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস । 
আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবব্রত মহারাজের ও শচীনের কথা বলিতে লাগিলেন । 
তাহারা হঠাৎ অন্যত্র চলিয়া! গিয়াছেন। 

‘মা আহা! মা, দেবব্রতটি আজ চলে গেল। 
কোম্পানী সেবাশ্রমের পাশের জায়গাটার কি সাহায্য করবে 
বলেছে; ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেই জন্য রাখাল 
সরে যেতে বললে । জানিস তো বাপু, তার কোন দোষ 
নেই, তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে । আহা, বাছার। 
. খেয়ে গেল না। 
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সুধীর! দিদি__দাদা আর শচীন আমাদের কাছে খেয়ে 
গেছে। Wy 
মা-_ আহা! মা, খেরে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
; ভাবছিলুম। 
সুধীর! দিদি__ দাদ যেখানেই যায়, ওরা তাদের খোজ 
নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক 
এসেছে, যাই দেখা করে আসি৷” 
মা শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, মা। কবে স্বদেশীর 
হাঙ্গামে ধরেছিল, এখনও তার খোজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায় নি বলে সারাদিন মনটা কেমন করতে 
লাগল তার কি বলব, মা! যা হোক, তোমার কাছে 
খেয়ে গেছে শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। 
উদ্বোধন, কলিকাতা । আজ জগদ্ধাত্ৰীপূজ।। সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগন। যোগেন-মার বাড়ীতে পুজা ; 
তিনি সকালে আসিয়াই চলিয়। গিয়াছেন। মাকে যাইবার 
জন্য বলিয়া গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “মা, কৃপা করিয়। যদি এই অধম সন্তানের 
বাড়ীতে একবার চরণধূলি দেন।” মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
দেখি বিকালে যেতে পারি কি-না, তুমি বিকালে একবার 
এস। যদি পারি ত যাব।” 


হপুক্বেলা মা ও আমরা সকলে যোগেন-মাঁর বাড়ী 
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যাইয়া ঠাকুরদর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পুজা । বেলা 
চারটার পর যখন সব পূজ| শেষ হইল তখন মা প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন । 

ভক্তটি মাকে লইতে আসিয়াছেন । মা শুনিয়া বলিলেন, 
“সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে আসি।” 
তাহার বাড়ী বেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই তাহার! মার পা ধোয়াইয়া সেই জল 
রাখিয়া . দিলেন। বাড়ীখানি ছোট, আবার ভাঙ্গা। 
আমরা ঠাকুরপ্রণাম করিয়া ভিতরে যাইলাম। মাকে 
তাহারা ঘরে একখানি আসন পাতিয়া বসিতে দিলেন। 
ম| ঘরের ভিতর দরজার সামনে আসনখানি পাতিয়া 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি !” 

একটি বুদ্ধ মার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধা__মা, আশীৰ্ব্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পুজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। যা হোক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

মা__আহা, তা বেশ করেছে । মা যখন এসেছেন 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে । 

একটু পরে প্রসাদ আনিয়া! দিলে মা একটু মুখে 


৩২৯ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


ঠেকাইয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। মা ঠাকুর দেখিয়া একটি 
টাকা দিয়া প্রণাম করিয়। বলিলেন, “প্রতিমাখানি বড় সুন্দর 
হয়েছে। চমৎকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজা 
কিনা।” বাড়ী আসিয়া নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবার জায়গা নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পুজো করেছে গো!” মা বলিলেন, “কি করবে 
বল? গরীব মানুষ, আহা, মাকে এনেছে । ত্রাহ্মণটি 
ভক্তলোক। মা কৃপা করে ওর বাড়ীতে এসেছেন।৮ 
জয়রামবাটা হইতে পত্র আসিয়াছে যে মার পুজ! নিবিবন্সে 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। 
বলিলেন, “ঘা হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, মা। বড় ভাবনা হয়েছিল ওর! কি করবে। 


জ্ঞানটি আছে, তাই মারের পুজাটি ভালরকমে করেছে।” 
একদিন সন্ধ্যার পর 


সেঁক দিতেছেন। তাহার ছুই পাঁজরার 
হইয়াছে। একটি স্্রীভক্ত মাকে প্রণাম 
মা এস মা, কেমন আছ? 
ভক্ত ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, মা? 
মা__ রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে, মা। দেখ না, ছেলে আমার 
সার! হয়ে গেল। পোড়া বাথ! কোথা থেকে এল? এত দেখান 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে নাগা! 
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মা 


নীচে খুব ব্যথা 
করিয়া বসিলেন। 


শ্রশ্নমায়ের কথা 


ভক্ত ভাল হয়ে যাবে, মা। ভয় কি? 

মা__ তাই তোমরা আশীব্বাদ কর, মা। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর ভক্তটি প্রসাদ লইয়া চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই কি, মা? কি হয়ে 
গেছেন, চেনবার যো৷ নেই ।” 

মা__ চেনবার যো কি করে থাকবে, মা? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষা আছে? আমাদের এখানে আসা ওর বারণ, 
তাই রাত্রে লুকিয়ে আসে । 

আমি-_ আগে ত আপনার কাছে থাকতে দেখেছি। 

মা__ হা, আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে বাড়ী 
যেত। : রাধুর কত. সেবাই করেছে! কি একটু কর্ম্মের 
ফেরে এমন হয়ে গেল, মা । আমার কাছে আসাই বন্ধ । 
ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পুর্র্জন্মের । 
॥_ আর একদিন বৈকালে মা ঘরে বসিয়া আছেন। 
ঠাকুরের ভক্ত পূর্ণ বাবুর খুব অসুখ, বাচিবার আশা নাই। 
তাহার মা আসিয়াছেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মা 
বলিলেন, “এ আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে 
বিরক্ত করে, ‘মা, আশীর্বাদ কর, পূর্ণকৈ ভাল করে দাও ।' 
জানি ত পূর্ণ বাঁচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয়, 
‘ভাল হবে’ ৷” পুর্ণ বাবুর মা মাকে প্রণাম করিয়। বলিলেন, “মা, 
তোমার ছেলেকে ভাল করে দাও” এবং কাদিতে লাগিলেন । 
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শ্রীত্রীমায়ের কথা 


মা- আমি কি করব, মা? ঠাকুরকে জানাও, উনি 
ভাল করে দেবেন। 

পূর্ণ বাবুর মা-_ তোমর! ত ইচ্ছে করলেই পার, মা। 

মা আমি ত ঠাকুরকে জানাই। 

পরে মা আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
“ওর বিয়ে দিলে বেশী দিন বাঁচবে না। নে তখন 
শুনলে না; তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে সন্যাসী হয়ে 
যাবে বলে ।” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যারতির পর মা, যোগেন- 
মা প্রভৃতি শুইয়া আছেন। মার একটু তন্দ্রার মতন 
আসিয়াছে। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ?” যোগেন-মা৷ এ প্রশ্নে আশ্চর্্যা্থিতা হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মা?” মা! 
বলিলেন, “আমি ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলুম, কে বললে, 
পর্ণ মারা গেল।” যোগেন-মা তখন বলিলেন, “হী 
মা, আজ বিকেলে এই সৰ্ব্বনাশ হয়ে গেছে। তোমাকে 
শোনায় নি, মা।” সেই রাত্রিতে ম৷ কেবল পূর্ণ বাবুর 
কথাই বলিতে লাগিলেন ও তাহার জন্ত দুঃখ করিতে 
লাগিলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অসুখের সময় মা তাহার সেবা 
করিতেছিলেন। পরে ভক্তের চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 
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রীশ্রীমায়ের কথা 


কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। সে সময় গোলাপ-মা 
একদিন কথায় কথায় যোগেন-মাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন-মার কাছে এ কথা শুনিয়া মা 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাছে কীদিয়া 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “না, কে তোমায় এ কথা বলেছে?” মা 


বলিলেন, “গোলাপ বলেছে।” তখন ঠাকুর রাগিয়া গিয়া 


বলিলেন, “হী ! সে এমন কথা৷ বলে তোমায় কাদিয়েছে ? 
সে জানে ন! তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আন্ুক না।” 
মা তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ-মা ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
ভর্থসন।৷ করিয়! বলিলেন, “তুমি কি কথা বলে ওকে 
কাদিয়েছ? জান না ও কে? এক্ষুণি গিয়ে তার কাছে ক্ষম। 
চাওগে।” গোলাপ-মা তখনই হাটিয়। দক্ষিণেশ্বরে মার 
কাছে কীদিতে কীদিতে গিয়া বলেন, “মা, ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমিন বুঝতে পেরে 
অমন কথা বলে ফেলেছি” মা কোন কথা না বলিয়া 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলিয়া পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ-মার সব দুঃখ 
যেন কোথায় চলিয়া গিয়া মন শান্ত হইয়া গেল। 
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শীশ্রীমায়ের কথ! 


এই ঘটনাটি গোলাপ-ম। নিজে আমার কাছে বলিয়া- 
ছিলেন। 

পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে দূর্গাপূজা করিতে- 
ছেন। সেইজন্য তিনি মাকে লইয়! গিয়াছেন। মা মঠের 
উত্তরের বাগানে আছেন। জনৈক স্্ী-ভক্ত রাত্রিতে হঠাৎ মার 
কাছে গিয়া উপস্থিত ৷ মা ভক্তটির আগ্রহ দেখিয়া বলিলেন, 
“দেখ, এই রকম টান ন| হলে কি তাকে পাওয়। যায় 1” 


৯৯১৮ সালে গোলাপ-মার কঠিন অসুখ হয়। সেই ' 


সময় দেখি, মা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন, “ঠাকুর, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও। গোলাপ, যোগেন যদি না 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাকা চলবে না । 
ওরা গেলে আমি থাকব কি করে?” তারপর বলিলেন, 
“যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে । 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে না। আবার দেখ যোগেনটিও তেমনি । তখন 
তখন যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে 
বসে থাকলেও কোন হু'শই থাকত না। আহা, ওদের 
হয়ে যার বলবে তাদের কল্যাণ হবে।” 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছ্‌ লতার জন্য একদিন যোগেন- 
মামাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান করে 
দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে।” মা. বলিলেন, 
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শীশ্রীমায়ের কথা 
“আমার বল! চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
বলি, ও শুনতে পারবে না। আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা না রাখতে পারে, তাহলে ওর অকল্যাণ হবে৷” 
মা এই কথা বলাতে যোগেন-মা আর কিছুই বলিলেন না। 
একদিন বৈকালে ম! বসিয়া আছেন। একথা সে- 
কথার পর বলিতেছেন, “দেখ, সব বলে কিনা আমি 
'রাধু রাধু’ করেই অস্থির, তার উপর আমার বড় আসক্তি ! 
এই আসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না। তার কাজের জন্যই না 
'রাধু রাধু! করিয়ে এই শরীরটা রেখেছেন। যখন ওর 
উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ থাকবে না৷” 
১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অসুখ 
হয়। সে সময় যোগেন-মা ও পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অসুখ দেখিয়াও 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। মার ইচ্ছা! ছিল না যে সে যায়। 
মা যোগেন-মাকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল।” যোগেন-ম| বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই ?” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, যোগেন।” মা সারিয়। 
উঠিয়া কলিকাতায় আসিলেন। 


৩৩৫ 


শরীল্রীমার়ের কথ। 


‘উদ্বোধনে’ একদিন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায় কাটিয়ে চলে গেল তখন মনে করলুম এবার 
বোধ হয় আমার শরীর থাকবে না। কিন্ত এখনও ঠাকুরের 
কাজ আছে দেখছি ৷” 

যোগেন-মার মনে একবার সংশয় আসে-__ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন-__ 
ভাই, ভাই-পো, ভাই-ঝিদের জন্য অস্থির। কিছুই বুঝতে 
পারি না। একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়া 
তিনি দেখিলেন, ঠাকুর সামনে দীড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
গঙ্গায় কি ভাসছে ।” যোগেন-ম। দেখেন একটি সগ্ঠোজাত 
শিশু নাড়িভুড়িজড়ান গঙ্গায় ভানিয়। যাইতেছে। 
ঠাকুর বলিলেন, “গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? না 
তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওর উপর 
সন্দেহ এনো। না, ওকে একে (নিজেকে দেখাইয়া ) অভেদ 
জানবে” গঙ্গ। হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন-মা 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা! কর।” 
মা বলিলেন, “কেন যোগেন, কি হয়েছে ?” তখন যোগেন- 
মা ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এসেছিল। তা আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন ।” 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস ত আসবেই। সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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হবে। এই রকম করেই ত বিশ্বাস হয়। এই রকম হতে 
হতে পাকা বিশ্বাস হয়।৮ 

উদ্বোধনে? মায়ের কাছে একটি স্ত্রী-ভক্ত আসিত; মা 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না। সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সে যেন কাছে না আসে। এ কথ মাকে বলাতে মা 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিস ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয় ?৮ 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়! চলিয়া গেলেন। 
পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত হয়ে 
পড়ে থাকতে হয়, তবে ত তার কৃপা হয়।” 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ?” মা বলিলেন, “যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সব্বদাই আপনার 
ভাববে ।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়া 
দিলেন । 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর মা যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের কথ| বলিতে বলিতে তিনি একদিন ‘উদ্বোধনের’ 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাধারমণের কাছে 
- প্রার্থনা করেছিলুম, ঠাকুর, আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও । 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি? ৮ 
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মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষ করবেই। ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয় । দোষ দেখতে দেখতে 
শেষে দোষই দেখে” একবার যোগেন-মাকে বলিয়।- 
ছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখো না, শেষে দুষিত চোখ 
হয়ে যাবে ।” 

জয়রামবাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাহার পা টিপিয়। ও পায়ে হাত বুলাইয়৷ 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি। ম! কথাপ্রসঙ্গে কিরূপে তাহার 
প্রথম দাক্ষ! দেওয়া আরম্ভ হয় সে বিষয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মা, ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর বৃন্দাবনে আছি। 
সকলেই তার শোকে কাতর। একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, 'তোমরা অত কাদছ কেন? আমি আর গেছি 
কৌথা-- এঘর আর ওঘর বইত নয়? একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে (স্বামী যোগানন্দকে ) দীক্ষা দেবার কথা 
বললেন । শুনে আমার কেমন একটু ভয় হল, লঙ্জাও 
করতে লাগল । প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, ‘এ আবার 
কি? . লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে, 
মা এরই মধ্যে শিষ্য করতে লাগলেন! ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ একই কথা বলেন, “আমি ওকে 
দীক্ষা দিই নি, তুমি দাও!’ কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সঙ্গে কথ! 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে ( যোগেন-মাকে ) দিয়ে 
তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে যোগেনকে 
এ কথা বলি। সে ছেলে বোগেনকে জিজ্ঞাসা করে 
জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেন নি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
' বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করে নি। যখন দেখলুম ছুজনকেই বলেছেন, তখন তাকে 
মন্ত্র দিই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার দীক্ষা 
দেওয়া আরম্ভ হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা করেছে; তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরং। ছেলে যোগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে। আমার ঝকি-পোয়ান বড় শক্ত, মা। 
শরৎ ছাড়। আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এর! না থাকলে আমার কলকাতা 
থাক! চলে না।” 

মা জয়রামবাটী থাকিতে রণচি হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্য লইয়! যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাড়ীভাড়। ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ?” ভক্তি বলিলেন, 
“না।” মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়া হতে পারে 
না। শরৎ এসে ফিরে গেছে। আগে কলকাতায় যাই। 
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সে যদি বলে তখন দেখা যাবে।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমরা বে সব যোগাড় করেছি।” মা! বলিলেন, “তোমরা 
আগে না জানিয়ে যোগাড় করলে কেন ?” 

ভক্তটি চলিয়। গেলেন। মা পরে বলিতেছেন, “দেখ 
মী, ওর! মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা । 
ওর কেবল হুজুগ করতেই জানে । আর একবার ঢাকাতে 
তারা কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব । 
অথচ আমি কিছুই জানি না! দু-চার দিন সবাই করতে 
পারে। আমার ভার নেওয়| কি সহজ? শরৎ ছাড়! 
কেউ ভার নিতে পারে এমন ত দেখি নি। সে আমার 
বাস্ুকি, সহস্রফণা ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ে 
সেখানেই ছাত৷ ধরে ।৮ 

একদিন এক স্্ী-ভক্ত মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্যের কথা বলায় মা তাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, মানুষকে ভালবাসলে দুঃখকষ্ট পেতে হয়। ভগবানকে 
যে ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়, তার ছুঃখকষ্ট 
থাকে না।” 

আর একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মার কাছে লতি 
শিখিতে চাওয়ায় মা বলিলেন, “দেখ, তোমরা সংসারে 
থাক, অত পারবে না। তার নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই 
কর দেখি। এটুকু করতে পারলে সব হবে।” 
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একবার মা আমাকে একখানি গরদের কাপড় দেন। 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়৷ বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিস্ছ, মা? আরও পীচজন ত আছে ।” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না ত দেবে কে? 
ওর আর আছে কে বল ?” 

রাধুর অসুখের জন্য ম৷ বোসপাড়ায় নিবেদিত৷ স্কুলের 
ভাড়া বোডিং বাড়ীতে আছেন। আমি তাহার সেবার জন্য 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন। আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রাদি 
জানিতাম ন! ; তাই মাকে বলিলাম, “আমি ত মা, কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না।” তখন মা 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, ‘এস, 
বস, নাও, খাও ৷’ আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্রতন্ত্র লাগে? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদরযত্ব করতে 
হয়, সেই রকম । আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
শা। তাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন।৮ 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়া 
দিলেন। 

মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বাবা, 
বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও ত আসবেই। 
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তবে ও থাকবে ন1; দেখবে পায়ের তলা দিয়ে জলের মতন 
চলে বাবে ।” 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এত ত ' 
জপতপ করলুম, কিছুই ত হল না» উত্তরে মা বলিলেন, 
“এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 

জয়রামবাটাতে মার আত্মীয়ের মাকে নান। বিষয়ে 
আলাতন করিতেন। মা একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখত তোরা আমাকে বেশী জালাতন করিস নে। 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার ফেস করেন ত 


ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, কারও সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষা করে।৮ 


১৯১৯ সালে মা তখন কৌয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পারে পদ্মফুল দিয়া 
- পুজা করিয়া চলিয়। গেলেন। পরে মা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি যে ছেলেরা সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল? আমি বলিলাম, “আজ দশহরা, তাই।” ম! একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কি মনসা নাকি ?” পরে 
ঠাকুরের দিকে হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “উনিই মনসা, 
গঙ্গা, সব ৷” 

গাধু বায়ুরোগে পাগলের মতন হইয়। কোয়ালপাড়ায় 
আছে। অনেক সময় মা তাহাকে খাওয়াইতেন। সে 
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শ্ীপ্রীমায়ের রুথা 


মুখে খাবার লইয়া প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া দিত 
একদিন মা বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মা, 
এ শরীর (নিজের শরীর দেখাইয়। ) দেব-শরীর জেনো । 
এতে আর কত অত্যাচার সা হবে? ভগবান ন! হলে 
কি মানুষে এত সহা করতে পারে? ঠাকুর আমাকে 
কখনও ফুলের ঘাটি পর্যান্ত দেন নি। কখনও 'তুমি' ছাড়া 
‘তুই’ বলেন নি। একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে “তুই' 
বলে কি অপ্রস্তুত ! তিনি জিব কামড়ে বললেন, “ওমা” 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে “তুই 
বলে ফেলেছি। এর! আমাকে জালিয়ে খেলে, মা। 
এবার রাধুকে কোনরকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নয়। দেখ মা, আমি থাকতে এরা কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব।” 

উদ্বোধনে” মার শেষ অসুখের সময় একদিন জনৈক 
সাধু মাকে দেখিতে আসিয়াছেন। মা শুইয়া আছেন। 
সাধুটি মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে সময় মার 
মাথায় কাপড় দেওয়া ছিল না। সাধুটি চলিয়া গেলে মা 
আমাকে বলিতেছেন, “আমার মাথায় কাপড় দেওয়। 
নেই, কাপড়ট। দিয়ে দাও নি কেন? আমি কি মরে 
গেছি ? এখনই এই করছ 1৮ চি 

এই সময় মার খুব অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন 
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না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সমর 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়| মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেব! 
হবে না। আমি কাল দুটো নার্স মার সেবার জন্যে 
আনব। তোমাকে করতে হবে না।৮ মা ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনিয়া পরে বলিলেন, “ই, আমি সেই জুতো- 
পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব, ও মনে করছে? তা আমি 
পারব না। তুমি আমার কাজকর্ম যেমন করছ করবে । 
কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাতখাওয়! নিয়ে এত গোল 
করছে? আমি ভাত কি খেতে পারি? তা ত সে 
জানে না!” 

ইহার কয়েক দিন পরেই মার ভাতখাওয়। বন্ধ হইয়। 
গেল। একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কাঞ্জিলাল 
আমার ভাত খাওয়| নিয়ে চটে গিয়েছিল । সেই থেকে 
আমার ভাতখাওয়া একেবারে চলে গেল ৷” 

এ সময়ে মায়ের স্বভাবটি একেবারে পাঁচ-বছরের 
বালিকার মত হইয়৷ গিয়াছিল। একদিন রাত্রি বারটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে বায়না ধরিলেন, “আমি খাব 
না। তোর একই কথা, “না, খাও, আর বগলে কাঠি 
লাগাও ।'” মা খাইতে চাহিতেছেন ন। দেখিয়। বলিলাম, 
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“রা স্যার, 
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525 


“তবে কি, মা, মহারাজকে ডাকব 1! অনেক সময় 
মহারাজের নাম করিলে তিনি খাইতেন। কিন্তু এবার 


* একেবারেই খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, “ডাক্‌ 


শরৎকে, আমি তোর হাতে খাব না।” মহারাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আসিলেন। মা মহারাজকে 
বসাইয়। বলিলেন, «একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, বাবা” 
এবং তাহার হাত দুখানি লইয়া বলিতেছেন, “দেখ না 
বাবা, এরা আমাকে কত বিরক্ত করছে। খালি ‘খাও, 
খাও” এদের রব, আর জানে খালি বগলে কাঠি দিতে। 
তুমি ওকে বলে দাও যেন বিরক্ত না করে।” মহারাজ 
বলিলেন, “না মা, ওরা আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
না” এই রকম সাস্বন! দিয়। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, এখন কি একটু খাবেন?” মা বলিলেন, “দাও ৷” 
মহারাজ আমাকে খাবার লইয়া আসিতে বলিলেন। 
মা এই কথা শুনিয়াই বলিলেন, “না, তুমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খাব না।” ফীডিং কাপে 
দুধ ঢালিয়া মহারাজের হাতে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াইলেন এবং বলিলেন, “মা; একটু 
জিরিয়ে খান।৮ শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ ত, কি 
সুন্দর কথা__ “মা, একটু জিরিয়ে খান। এ কথাটা! 
আর ওরা বলতে জানে না? দেখ ত, বাছাকে এই রাতে 
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কষ্ট দিলে। যাও বাবা, শোও গিয়ে” বলিয়। গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়। দিয়া 


বলিলেন, “এখন আসি, মা” মা বলিলেন, “এস বাবা, : 


বাছার কত কষ্ট হল ৷” 

শরীরত্যাগের কিছুদিন পুর্ব হইতে ম| আর রাধুর 
কোন খোঁজখবর লইতেছেন না। একদিন মা তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, তুই জয়রামবাটী চলে ঘা! । আর এখানে 
থাকিস নে।”» আমাকে বলিলেন, “শরংকে বল ওদের 
জয়রামবাটা পাঠিয়ে দিতে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছেন? রাধুকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন কি?" মা বলিলেন, “খুব পারব, মন 
তুলে নিয়েছি।” মার এ কথা যোগেন-মা ও শরৎ 
মহারাজকে বলিলাম । যোগেন-ম। তখন মার কাছে গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছ ?” 
উত্তরে মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের সেখানেই 
থাকতে হবে যে। হ-_ যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । মন 
'তুলে নিয়েছি, আর চাই ন1 1 যোগেন-মা বলিলেন, 
“ও কথা বলো না, মা। তুমি মন তুলে নিলে আমর! 
কি করে থাকব?” মা বলিলেন, “যোগেন, মায়! কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর নয়।” যোগেন-মা কিছু না বলিয়া শরৎ 
মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন, “তবে 
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আর মাকে রাখা গেল না। রাধুর উপর থেকে যখন মন 
তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই।” আমি সেখানে 
দাড়াইয়া ছিলাম। মহারাজ আমাকে বলিলেন, “দেখ, 
তোমরা সব মার কাছে অনেক সময় আছ” চেষ্টা করে 
দেখ, যদি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে।” 
কিন্ত আমাদের সহস্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল*না । একদিন 
মা বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে নিয়েছি 
তা আর নামবে না. জেনো |” 
- শরীরত্যাগের দুই-তিন দিন পূব্বে মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল, দেখো ।” 


_ শ্রীমতী সরলাবাল। দেবী 
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(১১) 


জীবনে দেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে যখন 
অগ্রীম ছিল্নে। একদিন মায়ের কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটা বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে দুই- 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন, তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম, “আহ৷ মা, আপনার খাওয়া হল ন|1৮ মা 
বলিলেন, “এই সব মেয়ের। খেলেই আমার খাওয়। হল ৷” 


আর একদিন গিয়া দেখিলাম, মার গায়ে চাকা চাকা 
আমবাত বাহির হইয়াছে। মা বলিলেন, “এগুলে। কি 
হয়েছে, ম। ? কিসে সারে?” আমি বলিলাম, “মা, লোকে 
বলে, গৌয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আড়াই বার 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে» মা বলিলেন, “আহা, 
গোয়াল ও গঙ্গা বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে ।” 


আমার একটি সাত বছরের বোনকে সঙ্গে লইয়া মাকে 
একদিন দর্শন করিতে যাই। কিছুদিন আগে সে নবদ্বীপ 
গিরাছিল এবং তথা হইতে তুলসীর মাল৷ পরিয়া আসিয়া- 
ছিল। মা তাহার মাল! পর! দেখিয়া আনন্দিত হইলেন 
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ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর এমন 
বেশ কবে হল ?” 

সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে 
বাড়ীতে রাখিয়| গিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ী বসিরহাট। 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে দুধ 
আসিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহ লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন?” আমি সব 
বলিলাম। শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, “আহা, ছু-মাঁসের 
মেয়ে রেখে এসেছ কেন, মা? আনলেই পারতে ৷” 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনি নি।৮ মা বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে?” উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে লাগিলেন, 
“আহ৷! দেখ, ছু-মাসের মেয়ে বাড়ী রেখে কতদূর থেকে 
এসেছে! কত কষ্ট হচ্ছে !” আমি তাহার নিকট 
সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার ভাইঝিকে 
উহা! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বড় জাগ্রত 
দেবতা” ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে মা বলিলেন, 
“এস, আবার এসো, মা” 


শ্রীমতী_ 
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১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম শ্রীগ্রীমার 
পাদপদ্ুদর্শন করি এবং তাহার কৃপালাভ করিয়া ধন্য 
হই। একটি গুরুভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মাঝের বাড়ীর দোতলায় উঠি, তখন যোগেন-মা 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। মার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার আর একটি মেয়ে 
এসেছে_-এর চোখ মুখ কেমন দেখ !” ম! তখন ঠাকুরঘারে 
বসিয়। ফল ছাড়াইতেছিলেন। বলিলেন, “ই! গো, আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে?” আমি ত অবাক, কি 
করিয়। মা আমাকে জানিলেন ! | 

ম! আমাকে ডাকিয়। ঠাকুরঘরে আসনে তাহার পার্শে, 
বসাইলেন। আমার গুরুভগিনীটি আমাকে গঙ্গাঙ্সানের 
জন্য আহ্বান করিলে মা বলিলেন, “ওর গঙ্গান্সান দরকার 
নেই” এবং. আমার গায়ে গঙ্গাজন ছিটাইয়৷ দিলেন । 
তারপরই আমাকে কৃপ। করিলেন। এ সময় আমাকে 
একটি কথ! বলিয়। বলিলেন, “ঠাকুর আমার জন্য মন্ত্রের 
এই অংশটুকু রাখিয়। দিয়াছিলেন।” মার পাদপন্নে অঞ্জলি 
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অ্নমারেরু/কেথ। 

দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও বিশ্রপত্র আমার হাতে 
_ দাও, ফুল পায়ে দাও ৷” 
t আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে 
বলিলেন, “একে নিবেদিত। স্কুলে পড়ালে ভাল হয়।” 
তছুত্তরে মা বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্তু আমার অদুষ্টে 
সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই। 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি করব? 
আমি ত কিছুই জানি নে।” মা বলিলেন, “কি আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল-সন্ধ্যায় তার 
নাম করবে ।৮ ; 

আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরতা করে ; অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথ। শুনিয়া ম! আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে রুটি-পরট! 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিবেদন করে খেও। দেশাচার 
মানতে হয়.” 


_ শ্রীমতী প্রিয়বাল! দেবী, কাশী 
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একদিন সকালবেলা! প্রীশ্রীমা ও গোলাপ-মা গঙ্গাস্সানে 
বাইতেছেন। গোলাপ-মা বলিলেন, “মা, তেল মাখ ৷? 
মা বলিলেন, “আমি তেল মাখব ন1।৮ গোলাপ-মা 
অনুরোধ করায় মা বলিলেন, “আমি মাখলে সকলেই 
মাখবে ; তেল মেখে গঙ্গান্নানে যেতে নেই |” 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয় মাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “মা, আমাদের উপায় কি হবে ? মা একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর : 
হেলে হবে; একটুও সংযম নেই; আমার কাছে এসে 
‘আমাদের উপায় কি?” বললে কি হবে ?” 

রীশ্রীমা রামেশ্বর হইতে ফিরি! আসিবার পর একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “মা, কি দেখে এলেন, বলুন ৷ 
মা বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল। 
সেখানকার মেয়ের খুব লেখাপড়া জানে। আমাকে 
তারা লেকচার দিতে বললে। আমি বললাম, “আমি 


লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত 
তবে দিত}? » 
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পু রি ্রী্রীমায়েরু/কথ। 
একদিন মা বলিলেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী ৷” 
' আর একদিন মা রাধুর অসুখের জন্য তাহাকে মাছুলি 
পরাইয়! দেবতার উদ্দেশ্যে পয়স! তুলিয়া রাখিতেছেন। 
আমরা জিজ্ঞীসা করিলাম, “মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাতেই ত সব হয়।” মা বলিলেন, 
“আনুখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; 
আর যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয় ।” 
মানিকতলায় জনৈক ভক্তের বাটাতে একবার শ্রীগৌরী- 
মাত৷ কঠিন_ বসন্তরোগে আক্রান্ত হন। ভক্তটির মাতা 
ও অন্যান্য সকলে গ্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা! করিয়া- 
ছিলেন। তাহা শুনিয়। শ্রীন্ীমা বলিয়াছিলেন, “আ-_র 
মা এ জন্মেই মুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর অন্থুথে যে 
সলতেটি পৰ্য্যন্ত উস্কে দিয়েছে সেও মুক্ত হয়ে যাবে।” 
_ শ্রীমতী সরযূবাল! সেন 
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(১৪) 


মা তখন জয়রামবাটাতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগদ্ধাত্রীপূজা, তাই মা অত্যন্ত ব্যস্ত । কেবল বলিতেছেন, 
“কি করে মার পুজাটি হবে?” ঠাকুরের নিত্যপুজা 
আজ মা সকাল সকাল করিতেছেন । ঠাকুরকে 
ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেদ্য দেওয়া হইয়াছে । 
ভোগ দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ কািয়া 
বলিতেছেন, “দেখ, আজ মার পুজা, শীগগির. করে খেয়ে 
নাও আমায় সেখানে যেতে হবে।” ধীরে ধীরে আরও 
কি বলিলেন। মনে হইল ঠিক যেন মানুষের সহিত কথ। 
কহিতেছেন। তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬জগদ্ধাত্রী- 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন এবং পুজা সমাপ্ত হওয়! পৰ্যন্ত 
করুণভাবে একুষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

কোয়ালপাড়া হইতে বাজার করিয়। ও মার ঠাকুর- 
পুজার জন্য ফুল লইয়৷ জয়রামবাটী গিয়াছি। আমি 
যাইতেই মা বলিলেন, «এই আমি ভাবছিলাম, এখনই 
তুমি আসবে ; তারপর আমি সান করতে যাব।” মা 
জিনিসগুলি,রাখিযা' আমাকে মুড়ি খাইতে দিলেন । তারপর 
একখানি ছোট গামছা পরিয়া তেল মাথিতে মাখিতে আমাদের 
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! এঞ্জমাের কথা 
সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন । হঠাৎ বলিতেছেন, “আমি 
মা, লজ্জা কি?” তারপর স্নান করিয়া পুজা করিতে 
গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে । মা! বিকালে বারান্দায় বসিয়া 
মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে-সব কথা ভুলিয়৷ 
গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল না। কেবল বলিলাম, 
“মা, আপনি আমার ভার নিন”__ বলিয়াই কীদিয়া 
ফেলিয়াছি। মা৷ তখন আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কেঁদো না, 
তোমার ভার ত আমি অনেকদিন নিয়েছি। ঠাকুর তোমার 
ভার অনেকদিন নিয়েছেন। ভাবনা কি?” 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
“ব্ৰহ্মচৰ্য্য লও।৮ পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া বলিও ৷” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথা বলিলাম । 
মা শুনিয়" একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে কাল 
আমি যখন পুজা করব সে সময় একখানি নূতন কাপড় 
নিয়ে এস। কেউ যেন না জানে ।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পুজা করিয়। জল খাবার খাইয়। 
বারান্দায় বসিয়। মুখে গুল দিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
জিব কাটিয়া বলিতেছেন, “দেখ, পূজে! হয়ে গেছে, আমি 
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্ী্ীম।যর কথ! 


তুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস।” মা ঠাকুরঘরে আসিয়া বলিলেন, 
“দরজাটা ঠেসিয়া দাও, ওর! ( মেয়েরা ) আছে।” তারপর 
আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল ।” কোশার 
জল লইয়া আমার শরীরে ছিটাইয়া৷ দিলেন। তারপর 
আমার নাভিতে, বুকে ও মাথার হাত দিয়া কি করিতে 
লাগিলেন। নূতন কাপড়খানি লইয়া আমাকে বলিলেন, 
“এ দেখ, ঠাকুর আছেন। বল, আজ তোমাকে আমার 
সব ভার দিলাম” পরে কাপড়খানি আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “আজ তোমার প্রাণের ভিতর সন্ন্যাস দিলাম!” - 


মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়ায় আছেন। সেবার 
রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উন্মাদের মত। মার 
সৰ্ব্বদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নিব্বয়ে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত দেবদেবীকে মানত এবং কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিতেছেন। 

এ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, হনুমানচরিতে’ 
লেখা আছে নাকি, ভাল-মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে । 
তা রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কি-না দেখ না? 
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শ্মাস কথা 
আমি বইখানি আনিয়া পড়িয়। দেখিলাম, উহাতে ছক ত্াকা 
আছে। তাহার কোন এক স্থানে হাত দিতে হয়। 
মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পড়িয়া 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল ফল হইবে! 
এই ভাল ফল শুনিয়া মা খুব খুশী হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে রাধু নিশ্চয় ভাল হবে। উনি (অর্থাৎ হনুমান) যখন 
বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে 1৮ 
এক সময় কোয়ালপাড়া মঠে কাজকর্ম লইয়া সেবকদের . 
সহিত অধ্যক্ষের মতবিরোধ উপস্থিত হয়। মা তখন 
জয়রামবাটীতে আছেন। আমর! প্রায়ই কোয়ালপাড়া 
হইতে তাহার জন্য, বাজার করিয়া লইয়া যাইতাম। মা 
কে কেমন আছে তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন। 
একদিন তাহার ভাইঝি আমাকে এসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেই 
মা তাহাকে বলিলেন, “তোর অত খবরে দরকার কি ?” 
তিনি চলিয়া গেলে ম! বলিলেন, “দেখ, সব বনিয়ে-বানিয়ে 
চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, শ, য, স+_সব সয়ে যাও, 
তিনি আছেন।” পরে মা যখন কোয়ালপাড়ায় আসিয়া 
কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে বলিলেন, 
“মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না। আপনি 
ওদের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে থাকতে ন 
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শ্রগ্রীণয়ের কথা 
\ 


পারে এবং এখানে আপনার কাজকর্ম্ম সব করে। ওদের 
ইচ্ছা অন্য জায়গায় সব চলে যায়। আপনি বদি বলে 
দেন তা হলে ওরা আর কোথাও যাবে না।৮ এই কথা 
শুনিবামাত্র মা৷ তরুধ। হইয়। বলিলেন, “তুমি আমাকে দিয়ে 
কি বলিয়ে নিতে চাও? আমি বুঝি বলে দেব যে ওরা 
কোথাও থাকতে পাবে ন।! ওরা আমার ছেলে, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে; ওর! যেখানেই যাবে সেখানেই ঠাকুর 
"এদের দেখবেশ। আর তুমি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিতে চাও, যাতে ওরা কোথাও স্থান ন পায়! একথা 
আমি বলতে পারব ন৷।? মা তখন খুব জোরে জোরে 
কথা বলিতেছিলেন। সকলে ভয়ে আস্থির। মঠাধ্যক্ষ 
তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “মা, 
কমা করুন, রক্ষা করুন|» মা তৎক্ষণাৎ একেবারে শান্ত 
হইলেন । 

একদিন জনৈক পূর্ববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা লইতে 
আসিয়াছেন। মা তখন কোর়ালপাড়ায় । মাকে এঁ কথা 
বলা হইলে তিনি বলিলেন, “না, তার. দীক্ষা হবে ন11” 
ভক্তটি ইহা শুনিয়া হতাশ হইয়! পড়িলেন। পরদিন তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মা যে বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কীদিতেছিলেন। 
মা উহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কেন এ 
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রতরীমায়ের“কথ। 


রকম করে কাদছে? ওকে চলে যেতে বল!” ভক্তটির 
এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাহাকে এ কথা বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলাম ন৷। ইতোমধ্যে দেখি মা 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়৷ ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন। আমি বাড়ীর ভিতরে যাইতেই মা আমাকে 
বলিলেন, “বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে ।” এই কথা 
শুনিয়া ভক্তটি আরও কীদিতে লাগিলেন। পরদিন 
তাহার দীক্ষ। হইয়া গেল। 
কোয়ালপাড়। মঠে কৃষ্ণ্রসন্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত কিছুদিন ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, 
“দেখ, ওদেশ থেকে অনেক সাহেব-নুবো ভক্ত আসবে; ' 
. তোমরা কৃষ্ণপ্রসন্নের কাছে ইংরাজী লেখাপড়া শিখে নাও ৷ 
মার কথামত আমরা পড়াশুনা আরম্ভ করিয়াছিলাম ৷ কিন্ত 
কিছুদিন পরে কৃষ্ণপ্রসন্ন চলিয়। যাওয়ায় উহ! বন্ধ হইয়। বায়। 
মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের নিকট ছিল। এক- 
দিন উহা চুরি হইয়! যায়। তাহা লইয়। মেয়েদের মধ্যে 
বিবাদ উপস্থিত হয়। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। তিনি 
এ কথা শুনিয়। হাসিয়া! বলিলেন, “এ নিয়ে তোমাদের এত 
কেন? আমি ত আছি; কত নেবে নাও না।”৮ পরে 
কিছু কাপড় ও তরল আলতা৷ আনিয়া অনেকগুলি পদচিহ্ন 
দিলেন। বগড়াও মিটিরা গেল ৷ 
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শী্রণায়ের কথা 


একদিন মা প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, 
“দেখ, রাধু যখন জন্মায় নি তখন আমার সামনে সর্বদা 
ছায়ার মত ঘুরত। ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, «একে ' 
নিয়ে থাকবে।” সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত মায়া 
দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরী করেছে, 
আর আমি একট। বাঁদরী তৈরী করেছি।৮ 

কোয়ালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাউলের ভাত 
খাইতাম। অর্থাভাবহেতু তরকারি তেমন জুটিত না। 
এইরূপ খাওয়া-দাওয়ার জন্য সকলেরই শরীর খারাপ হইয়। 
গেল। মা ইহা জানিয়৷ বলিলেন, “তোমরা মাছটাছ 
খাওনি কেন? না খেয়ে শরীরটি মাটি করে কি হবে? 
আমি বলছি, কোন দোষ নেই, মাছটাছ খেও।”৮ তারপর 
মা জোর করিয়া পুনঃ পুনঃ মঠাধ্যক্ষকে বলিয়া আমাদের 
মাছ খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

একদিন জয়রামবাটীতে জনৈক মহারাজ কাগজ ও 
দোয়াত কলম লইয়া! মার নিকট আসিয়। বলিলেন, “মা, 
ছুধ বড় কম হচ্ছে, একটা গাইয়ে যা দুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি আর একটা গাই কিনব । 
আপনি যদি অনুমতি দেন ত একজনকে টাকার জন্য 
লিখি” মা বলিলেন, “লেখ, কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর কি!” তিনি চলিয়| গেলে মা হাসিয়। 
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বলিতেছেন, “ওর কি বাসনা. দেখ! আমি বাবুরামকে 
এক সময় একটু মিছরির পানা খেতে দিয়েছিলাম ৷ 
বাবুরামের তখন পেটের অস্ুখ। ঠাকুর ত! দেখতে 
পেয়েছিলেন । আমাকে একদিন বললেন, “তুমি 
বাবুরামকে কি খেতে দিয়েছিলে ? আমি বললুম, 
“মিছরির পানা ।” এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের 
যে সাধু হতে হবে। ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ !' ” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধনভজন করব ?” মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে” ইহা আমার মনঃপৃত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম । মা তখন বিরক্ত হইয়া জোর 
গলায় বলিলেন, “আমি আর কিছু জানি নে; ঠাকুরের . 
কাছে যা চাইবে তাই পাবে ৷” 

জনৈক ভক্ত যখন মার নিকট দীক্ষা লইতে যান, মা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র ?” 
ভক্তটি বলিলেন, “তা আমার জানা নেই।” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র” এবং ভক্তটিকে দীক্ষা দিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছিল যে বাস্তবিক তাহাই। 

কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল আসিয়। 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মা উহার কাণ্ড 
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দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেল! ! 
আমরা এসেছি কিনা, তাই যত সব পাগল আসছে। দেখ, 
রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার ঘর ৷” 
এই কথা বলিয়। একটু চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্ডী, আসবে 
কত দণ্ডী, যোগী, জটাধারী ৷” 


_স্বামী খতানন্দ 
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(১৫) 
জয়রামবাটা 


পৌষ মাস। আজ শ্রীন্রীমার জন্মতিথি। তাহার 
ঘরে তক্তাপোশের উপর রাধুর ছেলেটিকে কোলে করিয়। 
বসিয়া আছেন। সকলেই মায়ের পাদপন্মে পুচ্পচন্দন 
দিয়া' পুজা করিতেছেন। আমি একটি গাঁদাফুলের 
গড়েমালা মাকে পরাইয়া শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, “মা, আজ আপনার জন্মদিন ; 
অনেকের ইচ্ছা আজ আপনাকে দর্শন ও পুজাদি করেন । 
কিন্ত তারা এই দুর্গম দেশে আসিবার সুযোগ পান না। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীব্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীববাদ করুন, 
মা 1৮ মা! স্ুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “হা, বাবা, সকলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থন। করছি, তিনি 
সকলের মঙ্গল করুন|” 

মার আদেশ অনুসারে আমি তাহার নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুরপুজা ও অন্যান্য কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতে হইত। 
একদিন মঠের কয়েকজন সন্গাসী তপস্তায় যাইবেন শুনিয়া 


৩৬৩ 


রীন্রীখ্ুরের কথা 


আমি মাকে বলিলাম, “এই কর্মের মধ্যে থাক। যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপস্তা করতে যাব, আপনি 


অনুমতি দিন” মা বলিলেন, “সেকি গো, আমার কাজ ' 


করছ, ঠাকুরের কাজ করছ, একি তপস্তার চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়া গুনতে কোথায় যাবে? যখন খুব 
যাবার ইচ্ছা হবে তখন দু-এক মাস কোথাও বেড়িয়ে 
আসবে ৷” 

জয়রামবাটী ম্যালেরিয়ার দেশ । মার মধ্যে মধ্যে 
জ্বর হওয়ায় শরীর খুব খারাপ হইয়াছে। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে। 


এমন সময় বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়। উপস্থিত 


হইলেন। মাকে দর্শনের জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ, 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব না। সুতরাং আমাদের 
মধ্যে বেশ বাদান্ুবাদ হইতে লাগিল। গোলমাল ক্রমশঃ 
মার কর্ণগোচর হইল। মা একেবারে আলুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন 
তুমি আস! বন্ধ করছ?” আমি বলিলাম, “শরৎ মহারাজ 
নিষেধ করেছেন। অসুস্থ শরীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে।” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে? আমাদের ওঁ জন্যেই আসা । আমি ওকে দীক্ষা 
দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, “এস, বাবা, আজ তুমি জল 


৩৬৪ 


এ্ৰতৰমাফ্কেন কথা 
খাও, কাল তোমার দীক্ষ। হবে।” ভদ্রলোকটির সঙ্কল্প 


. ছিল, দীক্ষা লইয়| তবে জল খাইবেন। 


একদিন সন্ধ্যার সময় মা নূতন বাটীর বারান্দায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছেন। আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম। মা নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ক-_ বলে, 
‘ছেলেগুলো খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে» কি রকম কথা দেখেছ? আমার ছেলের, 
ঠাকুরের ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই হবে না। 
আমি নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি, ‘হে ঠাকুর, 
তোমার ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন না হয়। বলে 
কিনা লোভের বশে ভ্ডুটে বেড়ায় ! কেন ভাল খাবে না? 
যার আসক্তি আছে সেই দুঃখ-কষ্ট পাবে ।” 

মা পুজার ঘরে বসিয়া আছেন__পুজী শেষ হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন?" মা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। 
গন্তীরভাবে বলিলেন, “সন্তানের মত দেখি ৷” . 

একদিন ম! নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
বন্দে মাতরম্ঠ করে হুজুগ করে বেড়িও না, তাত কর, 
কাপড় তৈরী কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা 
চরকা পেলে সুতা কাটি । তোমরা কাজ কর।” 

কথাপ্রসঙ্গে একদিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের 


৩৬৫ 


ীিনীদ়্র কথা 


মনের যে অবস্থা, সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
তাতে ভয় হয় ডুবে বাব নাকি?” মা বলিলেন, “সে কি, 
বাবা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা, ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।৮ 

মা কোয়ালপাড়া জগদন্বা আশ্রমে আছেন। একদিন 
বলিতেছেন, «দেখ, অনেক দিনের পর আজ ঠাকুরকে 
এখানে দেখলাম । আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন ৷” 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ব্রহ্মজ্ঞান কি করে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভ্যাস 
করতে হয়, ন! আপন| আপনি হয়?” ম! বলিলেন, “এ 


পথ বড় কঠিন, তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সময় হলে 
জানিয়ে দেবেন” 


_স্বামী পরমেশ্বরীনন্দ 


৬৬৬ 


(১৬) 
জয়রামবাটী 


LY 
একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই 
সময়ে একদিন তন্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে 
গুরুর পাদোদক পান করিতে বলিতেছে। পরদিন 
জয়রামবাটী যাইয়৷ মার পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মা, আমার ইচ্ছা ছিল আপনার পা 


নর পুজা করব, কিন্ত জল খেয়ে ফেললুম।” মা বলিলেন, 


“তাতে কি? চল এ ঘরের মধ্যে |” 
চরণপুজা হইয়া গেলে আমি মায়ের পা দুখানি লইয়। 
মস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে ! ওখানে ঠাকুর আছেন ।” 
আমি- মা, আমি ত ঠাকুরকে দেখি নি। 
- মা_ ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান। 
আমি-_ ঠাকুর বদি ভগবান, তবে আপনি কে? 
মা আমি আবার কে? --- £ 


আমি-_- আপনি ত ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


৩৬৭ 


খর 


্রপ্রীমান্রে কথ! 


মা__ নরেনকে ঠাকুর ছু'যেছিলেন, তাতে নরেন চেঁচিয়ে 
উঠেছিল। সাধনভজন কর, দেখতে পাবে। 

আমি মা, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন- 
ভজন কি দরকার? 

মা__ তা বটে |, তবে কি জান, ঘরে রাঁধবার সব 
জিনিস আছে; রান্ন। করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রাধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায়, কেউ কুড়েমি করে রীধবার ভয়ে 
উপোস দেয়। 

আমি-__ মা, এ কথাটা বুঝতে পারলাম ন1। 

মা যে যত বেশী সাধনভজন" করবে, সে তত 
শীগ্‌গির দর্শন পাবে। না করে, শেষ সময় পাবেই, 
নিশ্চয় পাবে। কিন্তু যে সাধনভজন না ক'রে কেবল 
হৈচৈ ক'রে কাটাবে, তার দেরী হবে। সাধনভজন 
করবার জন্য সংসার ছেড়েছ। সববদা সাঁধনভজন করতে 
পার না বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ কর। দরকার । 
তুমি বেশী কঠোরতা করে৷ না; তোমার শূলবেদনা ৷ 
খাওয়ার বিষয় নজর রাখবে। এ রোগ মারাত্মক নয়, 
কষ্টদায়ক ৷ 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 
কাজ ছিল দুবেলা রান্নাঘর পরিক্ষীর করা ও পিতলের হাঁড়ি 


৩৬৮ 


০৯০ উই উন ৯০ 8 0 


র্ীমায়ের কথা 

মাজা। তখন বৰ্ষাকাল ৷ হাড়ি মাজিতে মাজিতে হাতে হাজা 
লাগিয়! কষ্ট পাইতেছি। একদিন জয়রামবাটী যাইয়া মাকে 
: প্রণাম করিতে ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি. গো, ভাল 
আছ ত?” 

আমি-_ বড় ভাল নয়। 

মা কেন ? আবার কি পেটে বেদনা হচ্ছে নাকি? 

আমি-__ না, মা, বেদন। হয় না বটে, কিন্ত হাতে হাজা 
ধরেছে, ছুবেল। হাড়ি মাজতে হয়। 

মা-_ টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেতুলতলায় বাস। 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না কেবল 
কাজ! আশ্রম হুল দ্বিতীয় সংসার । লোকে সংসার ছেড়ে 
আশ্রমে আসে, কিন্ত এমন মোহ ধরে যায় যে আশ্রম ছেড়ে 
যেতে চায় না। তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি ডহরকুগ্জুতে 
যাও; বতট| পার ছেলে পড়াবে আর ধ্যানভজন করবে। 

আমি-_ মা, আমার ইচ্ছা কোন জায়গায় গিয়ে সাধন- 
ভজন করি, কিন্তু শরীর ভাল নয়। 
মা এখন কিছুকাল সামান্য কাজ নিয়ে থাক; যখন 
সনে প্রবল ইচ্ছা হবে তখন যেও । 

আমি-- জপ ত করি, কিন্তু মন বসে না। 

মং মন বন্তুক ন| বন্থক, জপ করবে। রোজ যদি 
এত (সংখ্যা) করে জপ করতে পার ত ভাল হয়। 


৩৬৯ 
২৪ 


ভীত ণায়ের কথ! 

আমি__ আপনি আশীৰ্ব্বাদ করুন, যেন শ্রীপ্রীঠাকুরের 
দর্শন পাই। 

মা তুমি ত স্বপ্নে দেখেছ ; তা দর্শন পাবে । 

আর একদিন জয়রামবাটী যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মার একটু সেবা করিতে পারি ত বড় 
আনন্দ হয়। গিয়! দেখি মা তেলের বাটিটী কাছে রাখিয়া 
পা দুখানি মেলিয়। বসিয়। আছেন। আমি এ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “দেখ, এই 
পাটায় একটু জোরে মাখাও ত; এটাতে বড় বেদনা হয়।” 
আমার উহা করিতে প্রায় পঁচিশ মিনিট লাগিল। মা 
বলিলেন, “এবার হয়েছে ত? এখন নাইতে যাই, 
ঠাকুরের পূজ| করতে হবে। তুমি এখানে খাওয়া-দাওয়া 
করে যেও 1৮ 

আমি বলিলাম, “না, মা, এখনই যেতে হবে, আর 
একদিন আসব।” মা বলিলেন, “না, না, আমি বলছি ; 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা, শুনবে, না 
তার কথা শুনবে? তুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 
দিলেন না।” 


_ স্বামী ভন্ময়ানন্দ 
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(১৭) 

১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের দুই-তিন 
দিন পরে শ্রীন্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে বরিশালের 
জনৈক ভক্তের পরিচয়-পত্র সহ “উদ্বোধন” কার্যালয়ে উপস্থিত 
হইলাম। রাসবিহারী মহারাজ পত্রখানি পড়িয়া মার 
নিকট গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়। আমাকে মার আদেশ 
জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা নেওয়ার উদ্দেশ্য সরলভাবে সাধন- 
ভজন করে ভগবানলাভ করতে চেষ্টা করা, কুলগুরুর বৃত্তি 
নষ্ট কর নয়। আমি এ ছেলেকে দীক্ষা দিলে সে যেভাবে 
আমাকে ভক্তি করবে, এভাবে যদি তার কুলগুরুকেও 
শ্রদ্ধা করে এবং তার বাষিক বৃত্তি যথাশক্তি বাড়িয়ে দিতে 
রাজী থাকে, তাহলে হতে পারে ।” আমি উহাতে সম্মত 
হওয়ায় মহারাজ আমাকে লইয়। মার নিকট গেলেন । 
ইহার ছুই “দিন পরে আমি মার কৃপালাভ করিলাম। 
দীক্ষার পর সপ্তাহকাল পর্যন্ত একট! অনিরর্বচনীয় ভাবে 
আমার মন বিভোর হইয়াছিল। 

দীক্ষার সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “শাক্ত 
না বৈষ্ণব?” আমি উত্তর দিলে তিনি যে মন্ত্র আমায় 
দিলেন, সাত-আট বৎসর পরে আমার জননীর নিকট 
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ভর্ৰমাহুয়র কথা 


প্রশ্ন করিয়। জানিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র_ মা শুধু উহাতে বীজ সংযোগ করিয়। দিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়। শ্রীন্রীমার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে। তাকে কার কছে রেখে 
এসেছ % স্ত্রী বলিল, “খোক। এসে এস্থান অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভয়ে তাকে আনি নি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহা জানিয়| মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমূত্রে ঘর অপত্রি হয়, একথ! 
তোমাকে কে বললে? ওর নারায়ণের মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্ব করবে। তুমি এখনই বাসায় যাও ৷ : 
নচেৎ খোক। স্তনের অভাবে গল! শুকিয়ে মারা যেতে 
পারে। চারদিন পরে এসো। ঠাকুরের ইচ্ছা হলে 
তোমার দীক্ষা হবে। কিন্তু খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভুলো না” 

আমি নীচের তলায় বসিয়া নি মাযদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন তাহা, হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন। আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়। দেখি তিনি একটি সন্দেশ খাইতেছেন ৷ 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “বাবা, এইটুকু খেয়ে 
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তারপর প্রণাম কর।” আমি অপ্রত্যাশিত ভাবে এ 
প্রসাদ পাইয়া! মাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া গেলাম ৷ 
. কিছুক্ষণ পরে তিনিই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
«এখনি প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও ৷ 

মা চার দিন পরে দেখ! করিতে বলায় একটু দুঃখিত 
ও চিন্তিত হইয়াছিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়৷ স্ত্রীর 
অবস্থা, দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা কেন অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিলেন। 

বরিশালে ফিরিবার পূর্বে নর 
মা বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপদাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।” রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণসংশয় হইল । বাড়ী পৌঁছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণা হইল যে মায়ের আশীবর্বাদেই আমরা সে 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

ইহার এক বৎসর পরে বৈশাখ মাসে জররামবাটীতে 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই তাহার সহিত খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মা সামনে 
বসিয়া আদর করিয়। খওয়াইতেন, আর আমি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া যাইতাম । 
. মার কাছে থাকিয়া ধ্যানজপ করিলে বেশী ফল 
হইবে মনে করিয়া জয়রামবাটীতে একদিন খুব ধ্যানজপ 
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চালাইলাম। এদিন প্রণার্ম করিবার সময় ম। বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যানজপের কি 
দরকার? আমিই যে তোমাদের জন্যে সব করছি। 
এখন খাওদাও, নিশ্চিন্তমনে আনন্দ কর ৷” 

পরদিন ইচ্ছা হইল মায়ের পায়ে ফুলচন্দন দিব। 
কিন্তু এ বিদেশে এ সব কোথায় পাইব ? এইরূপ ভাবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একটি ছোট মেয়েকে দিয়। মা ফুল- 
চন্দন পাঠাইয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ছেলে যদি 
অঞ্জলি দিতে চার তাহলে এখন এসে দিতে পারে ।” 

তৃতীয় দিবস মা পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু অরও হইয়াছে। বেলা প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়া এ বিষয় ন। জানিয় মাকে প্রণাম 
করিলে মা বলিলেন, “আমার পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে। 
পা ছুয়ে প্রণাম করে| না। ঠাকুর এমনি তোমার 
কল্যাণ করবেন।” তথায় বিলাস মহারাজ ছিলেন । 
তিনি মাকে ভিঙ্ঞাসা করিলেন, শাস্ত্রে নাকি ভাসুস্থাবস্থায় 
অথবা শায়িতাবস্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে । "ও 
করলে কি হয়?” অমনি মা বলিলেন, «হী, বাবা, ওরকম 
করলে ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে তাহার 
অসুস্থাবস্থায় প্রণাম কর। উচিত নয় 1৮ 


প্রায় তিন বৎসর পরে বড়দিনের ছুটিতে মার জন্ম- 
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শপ্ীমায়ের কথা 
তিথি উপলক্ষ্যে তাহার শেষ দর্শনলাভ করি। উৎসবের * 
দিন সকালে মা আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের 
জনৈক সাধুকে বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর 
( শিবরাম দাদার) কাছে যাও। সে তোমাদের এক 
কলনী ছুধ কিনে দেবে এবং কিছু ফুল যোগাড় করে 
দেবে। তোমর। শীগগির তাই নিয়ে ফিরে এস।” 
বিলাস মহারাজ বলিয়। দিলেন, “দেরীতে খেলে মার কষ্ট 
হয়। কাজেই তোমাদের নটার মধ্যে ফিরতে হবে। নইলে 
মাকে অঞ্জলি দিতে পাবে না ৷” 

কিন্ত আমাদের ফিরতে সাড়ে-এগারটা৷ বাজিয়। গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব ন। ভাবিয়া বড় দুঃখ হইল। 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য ভৎসনা 
করির। বলিলেন, “মা৷ তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন ।৮ 
ঠিক সেই সময়ে মা কোথ। হইতে আসিয়া আমার মাথা 
হইতে ফুলের ডালাটি লইলেন এবং বলিলেন, “বড় 
সুন্দর ফুল ত! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপুজা করতে 
হয়। তোমরা শীগগির নেয়ে এস!” স্নান করিয়া 
আসিয়া দেখি, এ ফুল আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যই 
সাজান রহিয়াছে । মায়ের এই অহেতুক স্েহদর্শনে, 
আমর মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 


_শ্রীমহেন্দ্রনীথ গুপ্ত, বরিশাল 
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১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগদ্ধাত্রীপূজার পূর্বব্দিন 
আমি দীক্ষাপ্রীর্থী হইয়া জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার 
বাড়ী উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ যাইলে তিনি 
বলিয়। পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন। 

যথাসময়ে আমার দীক্ষ! হইয়। গেল। মার আদেশে 
আমর! কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুরদর্শন করিয়! 
আসিলাম। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
একজন স্বামিজীর সহিত সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া 
আমার খুব বচসা হইল । বরদা মামা! জয়রামবাটীতে 
ফিরিয়! মাকে সকল কথ। বলিয়| দিলেন। 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সন্মুখে আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব. তুমি এ 
রকম আনন্দ করেই থাকবে। মা জগদস্বার সামনে 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিক তেমনি করবে । 
সাধুটি এরকম স্বভাবের--ওর কথায় দুঃখিত হবে না। 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ছেলেবয়স 
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থেকে তার প্রতি টান আপনি এসেছে। জানবে, 
এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়__ প্রথম, 
"_ নদীর তীরে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী হুস্‌ করে এসে 
বাসন্থান ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ ; 
দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়_কখন এসে কামড়ে 
দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ 
কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে তা 
তুমি জান না। তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয় ; কোনও 
জবাব করে অবজ্ঞা দেখান উচিত নয়।” মার এই 
অমূল্য উপদেশ চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গ্রথিত রহিয়াছে। 

শ্রী 


৩৭৭ 


( ১৯) 

জয়রামবাটীতে একবার জন্মতিথির দিন সকাল 
হইতেই মা অসুস্থ বোধ করায় ভাবিয়াছিলেন যে স্নান 
করিবেন না। কিন্তু পাছে ছেলেরা ইহ| শুনিয়। চিন্তিত 
হয়, এইজন্য অবশেষে সান করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
সন্ধ্যার পর তাহার জবর হইল। আসি কাছে যাইতেই 
বলিলেন, “বাবা, প্রথমে মনের কথা শুনবে প্রথম মনই 
গুরু। এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই 
মনে হল যে শরীরট। খারাপ, আজ আর নাইব না। আবার 
নানারকম ভেবে শেষে নেরেই ফেললুম। তারপর এখন 
ভুগছি।” 


মা বলিতেন, “ঠাকুর বলতেন, "খাবে গরম, শোবে 
নরম” 


কোয়ালপাড়। মঠে জনৈক বিশিষ্ট ভক্ত একদিন মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “আমর! পা 
ছুয়ে প্রণাম করলে যদি ওঁদের এরূপ কষ্ট পেতে হয়, তবে 
তা নাই করলাম।” ম৷ ইহা শুনিয়। বলিলেন, «না বাবা, 
আমরা ত এ জন্যই এসেছি। আমরা যদি পাপতাপ না 


নেব, হজম না করব, তবে কে করবে? পাগীতাগীদের 
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” | তৰ মায়ের কথা 
ভার আর কারা সহা করবে? তবে যারা ভাল ছেলে 
তার! পা ছু'লে কিছু হয় না। এক একজন আছে, তারা 
. ছলে যেন পা একেবারে জলে যায়। তোমরা পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করবে বই কি, বাবা ।” 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। একটা জোনাকিপোক। প্রদীপের চারিধারে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়া 
বাহিরে ছাড়িয়। দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ওতে অত দ্যা করতে হয় না। ওটা মেরে 
ফেলো। এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে।” 


_স্বামী মহেশ্বরীনন্দ 


৩৭৯ 


(২৬৮) 

১৯১৫ সালে একদিন ‘উদ্বোধনে’ শ্তরীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাই। প্রণাম করিয়। দাড়াইলে মা বলিলেন, 
“ঠাকুরের সত্যে কি আঁটই ছিল ! আমাদের ওরকম হ'ল 
কই? ঠাকুর বলতেন, ‘কলিযুগে সতাই তপস্ত। | সত্যকে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাওয়। বায় । ৮ 

পরবৎসর জয়রামবাটীতে এক সন্নাসী ভক্তের নৈরাশ্থা- 
পূর্ণ পত্রের আলোটনা-প্রসঙ্গে মা হঠাৎ গন্তীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো! ঠাকুরের নাম কি 
চারটিখানি কথা যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই বার্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে ক'রে এখানে এসেছে 
তাদের ইষ্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে 
না হয় ত অন্ততঃ মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষণে হবেই হবে” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার জন্য 
ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির করিয়া" 
ছিলাম মার কাছে আর যাইব না। কিন্তু বন্ধুগণের নির্বন্ধ 
উদ্বোধনে’ যাইতে হইল। গিয়| দেখি, বিস্তর ভক্ত মাকে 
প্রণাম করিবার জন্য দাড়াইয়া আছেন। তাহারা একে 
একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিয়া কাহারও 
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শর্রীমায়ের কথা 
সহিত কথা, কহিলেন না। সর্বশেষে আমি প্রণাম 
করিতেই মা অতি স্নেহে বলিলেন, “ভাল আছ ত,_ ?” 
আমি অভিমীনভরে বলিয়া ফেলিলাম, “হী মা, খুব. ভাল 
আছি।” তছুত্তরে ম! সহাস্তে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “সেকি, বাব! ! মনের স্বভাবই এই । তার জন্য 
কি এমনটি করতে আছে !” 
আর একদিন আইন পড়িবার কালে মাকে প্রণামান্তে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, “মা, এই ত আমার মন; তাতে 
আবার ওকালতি করতে চললাম। কি উপায় হবে?” 
ম। আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবা? ব্যবসা বই 
ত নয়।” | | 
_ শ্রীললিভমোহন সাহা, ঢাক! 
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(75২১৯, 
উদ্বোধন 
ভবানীপুর হইতে পততিপুত্রসহ শ্রীগ্রীমার চরণদর্শনে 

যাই। দেখি, মা উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দাড়াইয়া কাহার সহিত কথা বলিতেছেন। প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কোথেকে এলে, ম1?” যেন be 
কতদিনের পরিচিত। বলিলাম, “ঢাকায় আমাদের বাড়ী ৷” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ-ন! রাম বাবু ও নিতাই 
বাবু দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়৷ মাকে ডাকিলেন। 
, কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়। গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরাম বাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন; 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা হলে আপনি যা বলতে 
হয় বলবেন।” নিতাই বাবু মার সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার সহিত কথা বলিয়াই' মা ছুটি 
রসগোল্লা আমার হাতে দিয়| পাশেই ঠাকুরঘরে রাম বাবুর 
সহিত দেখা করিতে গেলেন। আমি রসগোল্লা ছুটি হাতে 
করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রাম বাবুর সহিত কথাবার্তা 
শেষ হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 
“খাওনি কেন? প্রসাদ, খেয়ে ফেল।” জনৈক স্ত্রীভক্ত 

৩৮২ 


্শ্ীমায়ের কথা 


আসিয়। বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, 
মা, আমরা খাব কি?” আমি ত সঙ্কুচিত, কারণ তখনও 


" আমার হাতে রসগোল্লা ছুটি রহিয়াছে । বলিলাম, “আপনি 


এই ছুটি খান।” তিনি বলিলেন, “না, মা, তোমাকে 
কিছু বলি নি, তোমারটি নেব কেন?” মা তাহাকে বলিলেন, 
“ও__, এসব বলো না, ভক্তদের মনে কষ্ট হবে। বহু 
লোক, ছুটি করেও কুলোয় নি। আহা, ওরা সাত সমুদ্র 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো ।৮ মা আমাকে বার বার 
খাইতে বলায় খাইয়। ফেলিলাম। ম। নিজেই জল আনিয়া 
দিলেন, পরে বলিলেন, “রসগোল্লার রস মেজেয় পড়েছে, 
ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল, হাত ধোও।” এ সকল 
করা হইলে মা তক্তাপোশে বসিলেন ও আমার পরিচয়াদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি যখন বলিলাম, “আমার একটি 
ছেলে,” সেই সময় নী প্রণাম করিতে আসিল। বলিলাম, 
“মা, এই ছেলে ।” নী- প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে মা 
বলিলেন, «ছেলের বৈ দাঁওনি ?” 

আমি__ বে হয় নি। 

মা__ এক ছেলে, বে দাও নি? 

আমি-_ বে করতে চায় না। 

মা-_ আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা! কেন, 
বে করলে কি সং হতে পারে না? মন দিয়েই সব হয়। 


৩৮৩ 


মায়ের কথা 
ঠাকুর কি আমাকে বে করেন নি? ছেলে দীক্ষা 


তবে বে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখকষ্টে যেতে চায় না। ছুঃখকষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে। তোমার কি ইচ্ছ। তাই বল ত? 

আমি__ মা, কিসে ওর মঙ্গল হবে তা ত আমি বুঝতে 
পারি না; আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, সুতরাং আপনি 
য| বলবেন তাই হবে ; আমার অন্য মত নেই। 

মা__ দেখ, যাদের খুব উচু ঘর তারাই সাধু হয়ে 
+ সর্ববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়; কেউ বা সংসারের আপস্বাদ 
ভোগবার জন্য জন্ম নেয়। আমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাদদের কথা 
আলাদ।। 

আমি__ মা, ও ত আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
ওর মঙ্গলামঙ্গলের ভার। আপনি যা করতে হয় করবেন 

মা- আমি বলি কি, ও বে করুক; ওর সব ভোগ 
একেবারে কেটে যাক। তা না হলে আবার কখন কি 
ভোগ এসে জোটে তা বলা যায় না। তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন ধরেছেন, ওর পতন বি তেই হবে না। তুমি 
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/ 


ভগ্রীমায়ের কথা 


নিশ্চিন্তমনে বসে থাক । ঠাকুরের দেওয়া সিদ্ধমন্ত্র ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে ত?” আমি 
“হা” বলায় মা ভাঁড়ারিকে বলিয়া দিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

মা__ কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছে? ঠাকুরের নাম 
কার কাছে শুনেছ? 

আমি দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমরা 
যাই এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনি। 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 
দেখবার জন্য বড়ই 'আাকাজ্। হ'ত। ঠাকুরের চরণদর্শনের 
সৌভাগ্য হয় নি ; আপনার কৃপায় আপনার চরণদর্শন হল 
এবং ঠাকুরকে দেখার আকাজ্ষা আমার তৃপ্ত হয়ে গেল। 
দীক্ষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয় নি। 

মা স্বপ্ধে পেয়েছ ত? 

আমি-_ হা, মা, স্বপ্নে আপনাকে দর্শন করেছি ও 
দীক্ষা পেয়েছি। 

মা_ আচ্ছা, মন্ত্র কি, মনে আছে ত? আমাকে বলে 
ফেল। 

আমি বীজটি বলিতেই ম! বলিলেন, “হা, এই তোমার 
ঘর; বেশ বেশ, তুমি ভাগ্যবতী ৷ 
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ভ্রত্রমায়ের কথা 


আমি- মা, আর কিছু বলবেন না? 

মা না, এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমার কল্যাণ 
নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে? 

আমি__ আমার স্বামীর সঙ্গে । 

মা তিনি কোথায় থাকেন ? কি কাজ করেন? 

আমি__ তিনি রা__ বাবুদের ষ্টেটে ম্যানেজার ৷ 

মা ওমা» তুমি ম্যানেজার বাবুর স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও রাধু, ও মাকু, ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীকে 
এসে প্রণাম কর। 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
বলিলাম, “মা, এ বলেন কি? আসি যে কায়স্থসন্তান, 
এরা ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম 
করবে?” মা বলিলেন, “ওসব বলতে নেই। তুমি ভক্ত 
মানুষ, ভক্তের জাত নেই; তোমাকে প্রণাম করলে ওদের 
কল্যাণ হবে” রাধু ও মাকু আসিলে আমি তাহাদের পা 
জড়াইয়! ধরিতেই মা বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, দেবে ন| | 
ওরা ভক্ত কিনা, তাই সর্ববভূতে ঠাকুরকে দেখছে। আচ্ছা, 
দেওভোগে দুর্গার কাছে কি- শুনেছ? তার কাছে 
তোমার যাওয়া-আসা ও পরিচয় কি করে হল?” 

আমি__ আমার স্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবার ' 
গিয়েছিলেন তাতেই নাগ মহাশয় তাকে আপনার করে 
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মায়ের কথা 
নিয়ে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন ও আমাকে দেখতে 
দয়া করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও ভাল- 
বাসায় মুগ্ধ হয়ে আমর! বহুদিন তার কাছেই যাতায়াত 
করি। তিনিও দয়া করে আমাদের আপনার করে নেন 
এবং আপনার ও ঠাকুরের মাহাত্ম্য আমাদের কাছে বলেন। 
তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর আমরা আকর্ষণ 


. অনুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, ‘আমি কিছু না, 


ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবই আমার সব। যদি মঙ্গলাকাজ্কা 
কর, মনেপ্রাণে তার শরণাপন্ন হও; এ ছাড়! অন্য গতি 
নেই। অনুষ্টে ছিল, ঠাকুরের এ শ্রীচরণদর্শন করেছিনুম, 
তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে সাক্ষাৎ 
দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন করেছি ও 
মায়ের কৃপা পেয়েছি । আর কি বলব, তোমরা সকলে 
কায়মনোপ্রাণে মা ও ঠাকুরের শ্রীপাদপন্মে শরণ নাও, 
কল্যাণ হবে। 

মাঁ আহা, তার কথা৷ আর কি বলবো? আমাকে 


“সাক্ষাৎ ভগবতী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 


দর্শন করতে এল, আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 

পুরুষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, 

সিঁড়িতে মাথ৷ ঠুকে প্রণাম করত। একজন ঝি এসে 

নাম বলে আমাকে বলত, “মা, তোমাকে অমুক বাবু 
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্রীপরীমারের কথা 


প্রণাম কচ্ছেন। আমিও আশীর্ব্বাদ জানাতুম। সে 
দিন ঝি বললে, “মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম 
কচ্ছেন, কিন্তু মাথা এত জোরে ঠুকছেন, মনে হয় 
রক্ত বেরুবে! মহারাজ পেছন থেকে কত বলছেন 
থামবার জন্যে, কিন্তু কোন বাক্যই নেই-__যেন হুশ 
নেই। পাগল নাকি, মা? আমি বললুম, ‘ওগো, 
যোগেনকে বল এখানে পাঠিয়ে দিতে ৷ যোগেন নিজেই 
ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে ' 
জল গড়িয়ে পড়ছে, হেথায় পা ফেলতে হোথায় পড়ে, 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম । কেবল “মা, মা’ শব্দ_যেন পাগল, অথচ শান্ত 
ধীর স্থির। চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। আমার খাবার 
ছিল লুচি, মিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিলুম, এমন 
সময়ে এই ঘটন।। আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুম। খেতে পারে না গো, খাবার জিনিস গিলতে 
পারলে না। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল “মা, মাঃ 
রব; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল। আমাকে 
মৈয়েরা বলতে লাগল, “মা, তোমার ত খাওয়| হল না। 
মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে। আমি বললুম, 
থাক একটু স্থির হয়ে নিক্‌।' খানিক বাদে গায়ে 
খা হাত বলুতে বৃঝুভে ও ঠাকুরের নাম করতে 
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করতে তার' হুশ এল ৷ , আমিও খেতে লাগলুম, ওকেও 
খাইয়ে দিতে লাগনুম। খাওয়! হলে তাকে নীচে নিয়ে 
গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে গেল, “নাহং, 
নাহং, তুহু তুহু ৷’ যার! কাছে ছিল তাদের আমি 
বললুম, ‘দেখ কি বুদ্ধি! আমার জন্যে সব করতে 
পারত গে! । 

“একবার একখান। ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে মাথায় 
করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল। মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে । কিন্ত মুখে 
কিছুই বলা নেই। টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঞ্গালের মত ঘুরছে । যোগেন বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন। কিছু বলেনও না, 
কারও কাছে দেনও ন! ৷? আমি বললুম, ‘এখানে পাঠিয়ে 
দাও।” পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল । একজন 
ব্রহ্মচারী, মাথ৷ থেকে টুকরি নাবিয়ে নিলে। তখনও ঠাকুর- 
পুজা হয় নি। আমাকে প্রণাম করে পূর্বববারেরই মত 
বেহুশ । মুখে ঠাকুরের নাম ও “মা, মা’ রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। খুব ভাল আম-_কতক গুলিতে 
চুনের ফৌটা দেওয়। ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
মেয়ে যোগেন এসে আমাকে একখানা শালপাতায় করে 
প্রসাদ দিলে। আমি কিছ খেলুম ও গোলাপকে বললুম, 
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‘আর একখান। শালপাতা দাও |”, পাত৷ দেওয়। হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে দিয়ে বললুম, খাও? । কে খাবে, 
তার শরীরে হুশ .নেই, হাত যেন অবশ! আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে ত না-ই, একখানা আম নিয়ে 
মাথায় ঘসতে লাগল । আমি নীচে বলে পাঠাতেই তার৷ 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল! প্রণাম করতে করতে কপাল 
ফুলিয়ে দিলে, অন্প্রসাদ আর নিলে না । কিছু বাদে হুঁশ 
. হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম ৷” 
একটু পরেই পাত৷ হইল। মা বলিলেন, “এস, 
প্রসাদ পাবে।” মার পেছু পেছু খাবার ঘরে গেলে 
মা বলিলেন, “এস, আমার মুখে| হয়ে অপর পংক্তিতে 
বস।” মা মাখন দিয়া ভাত মাখিয়া তিন গ্রাস 
মুখে দিয়াই আমাকে বলিলেন, “প্রসাদ নেবে, হাত 
পেতে নাও।” ডান হাত বাড়াইতেই মা বলিলেন, “ও 
রকম করে কি প্রসাদ নেয়? ছু হাত পেতে নাও? 
আমি ছুই হাত পাতিলে ম৷ সমস্ত মাখন-মাখান ভাত 
আমার হাতে চাপিয়। দিয়। বলিলেন, “মাথায় ছু"ইয়ে খেয়ে 
ফেল!” আমি ত অবাক। বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ ; 
আমাকে ত খেতে খেতে ছুঁয়ে দিলেন। এখন আপনার 
কি করে খাওয়া হবে?” ম্‌! বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে 
আবার আমার জাতের বিচার কি? তোমরা যে আমারই 
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সন্তান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন আমি লক্ভিতভাবে 
প্রসাদ খাইতে লাগিলাম। মা খুব প্রসন্নভাবে খাইতে ও 
কথা বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে আমার কি চাই, 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

মাঁ_ হা গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই? 

আমি না, মা, তীৰ্থ কই, দেখি না ত। তবে একটি 
স্নান আছে, তাকে ত্ৰহ্মপুত্ৰ-স্সান বলে। 

মা হা, ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, তীর্ঘও 
করা হবে। 

আমি-__ মা, পূর্ববঙ্গের কি সে সৌভাগ্য হবে? 

মাঁ কেন হবে না? সেখানে ঠাকুরের অনেক ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 
গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমি যাব না 
কেন? 

ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, ডালন। ও টক-_ইহাই ছিল 


প্রসাদ। মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও ৷” 


আমি না, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ আর 
খাব না। 

মা__সেকি গো, এয়োস্ত্রী মানুষ, মাছ খাবে ন। ! পায়ে 
আল্তা পর নি কেন? 
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আমি-_ আমাদের দেশে আলতাপরার চল নেই; 
শাখা, সিঁছুর পরলেই লোকে এয়োস্ত্রী বলে। 

মা_ তা হবে ; এদেশে শীখা, সি'ছুর সখ করে পরে, 
নোয়। আর আলতাই এয়োস্ট্রীর লক্ষণ । 

দুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে দেওয়া 
হইয়াছিল। মা উহ| একত্র মাখিয়৷ একটু খাইয়৷ 
বলিলেন, “ছেলের (নী-_র) জন্যে রহিল ৷” এবার আচমনের 
পাল1। আমি পাত৷ তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাত৷ ধরিয়। বসিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাড়িবেন ন!। মা দাড়াইয়৷ বলিলেন, “দাও, লক্ষ্মীই নিক্‌। 
তুমি সকলের বড় বয়সে ; ওর! থাকতে তুমি কেন নেবে?” 
তখন বাধ্য হইয়া ছাড়িয। দিতে হইল। মার সঙ্গে 
কলতলায় বাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়৷ বালতি হইতে 
জল উঠাইয়। দিয়া বলিলেন, “আচিয়ে নাও” আমি 
ত অপ্রস্তুত! বলিলাম, “মা, আমি পারব না৷? মা 
বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথা মেনে চললেই 
তোমাদের কল্যাণ। নাও, শীগ্গির করে আ্বাচিয়ে ফেল, 


ওরা পেছনে দাড়িয়ে আছে। ঘটিট। মাথায় ঠেকিয়ে নাও: 


না” অগত্যা মায়ের আদেশই বলবৎ রহিল। আমি 
সরিয়। যাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “ওকি, পা ধুলে 
না?” বলিলাম, “পরে ধোব।” মৃ! বলিলেন, “না, না, 
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এস, জল দিচ্ছি।” এবার আমি মায়ের পিছনে যাইয়া 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না।” মা বলিলেন, 
“কেন, কি হয়েছে? খানিকটা জল মাথায় দিয়ে নাও। 
আমার কথা মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে।” অগত্যা 
সেইরূপ করিয়। মায়ের আদেশে তাহার পিছনে পিছনে 
তাহার ঘরে চলিলাম । 

ঘরে টুকিতেই মা! স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইয়া একটু পরেই 
বলিয়। উঠিলেন, “ও--, কি করলে? ছেলে এসে কি 
খাবে ?”. দেখি নী_র জন্য যে প্রসাদ মা রাখিয়াছিলেন, 
জনৈক স্ত্রীভক্ত আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং বলিতেছেন, 
“সবই ওঁর ছেলেরা খাবে, আর আমরা শুকিয়ে মরব !” 
দেখিয়া আমার যা হাসি ! শেষে লক্ষ্মী দিদি ও ন্যান্য 
মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন। আমার ত হাসি আর 
থামে না। মা কিন্তু বিশেষ চিন্তিত হইয়া দাড়াইয়! 
রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়৷ পাঠাইলেন, পাচক 
হেঁসেল তুলিয়াছে কি-না এবং না তুলিয়া থাকিলে কি 
আছে। ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়া ম! বলিলেন, 
“আচ্ছা, খানিকট1 এখানে দিতে বল।” ব্ৰাহ্মণ একখানি 
থালায় করিয়। উহ! দিয়া গেলে মা সব একসঙ্গে মাখিয়া 
. একটু মুখে দিয়া টাকিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন, 
“ছেলের জন্য রইল।” আমি পিছনে দাড়াইয়া ভাবিতেছি, 
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তিনি দুইবার ভাত খাইলেন কিরূপে ? আরও ভাবিতেছি, 
কি করিয়া মায়ের একটু সেবা করিব। তাহার জল লইয়। 
আঁচান ও পা-ধোয়া হইল, অথচ তাহার সেবা কিছুই 
করিতে পারিলাম না। মার পিছনে চলিয়াছি। মা 
ঠাকুরঘরে গিয়৷ আমাকে বলিলেন, “কপাটের উপর আমার 
গামছাখানা আছে, নিয়ে এস । আমার পাটা মুছে দাও ।” 
এই কথা শুনিয়া আমি আনন্দে অত্মহারা হইলাম। 
আমি এরূপ করিতেই না৷ বলিলেন, “আচ্ছা, তক্তাপোশে 
বসি, তুমি ভাল করে আমার পায়ের তলাখান! মুছে 
দাও।” আমি মায়ের পা দুখানি যুছিতে মুছিতে মাথায় 
ঠেকাইতে লাগিলাম। মা একটু হাসিয়া "বলিলেন, “আচ্ছা, 
এখন থাক্‌ ৷” { 

লক্ষ্মী দিদি পান লইয়। আসিয়। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধন্য মেয়ে তুমি, মা যেচে কৃপা দিলেন ; ধর, 
একটি পান খাও।৮ আমি চোখের জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পানটি আনিয়। আমাকে দিয় 
বলিলেন, “এ মাছুরখানা মেজেয় পাত, এ সতরঞ্চিখান। 
বিছিয়ে দাও, বালিস তিনটি দাও |” বিছানা হইলে ম। 
শুইয়া পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়ের পায়ে হাত 
বুলাইতেই মা বলিলেন, “এখন আমার পাশে শুয়ে পড় ৷” 
আমি সন্কুচিতা হইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “আমার 
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বালিশেই মাথা রেখে শোও ।” আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে, পড়লে আপনার গায়ে পা লাগতে পারে, আমি 
শোব না” মা বলিলেন, “সেকি গো? আমি বলছি, 
তুমি শুয়ে 'পড়।” কি করি, মায়ের আদেশই পালন 
করিতে হইল। মা বলিলেন, “তোমাকে দেখে বড়ই 
আনন্দ হল, যেমন অনেক দিন পরে শ্বশুরঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়ের আনন্দ হয়। আচ্ছা, কবে যাবে?” আমি 
বলিলাম, “আজকে সন্ধ্যায়ই যাব, মা, মনে রাখবেন। 
জানবেন আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে।” বলিয়াই 
কাঁদিতে লাগিলাম। ম! বলিলেন, “ষাট, বাট, ও কথা 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরাণী মেয়ে । তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি। তোমার দুঃখ করবার 
কিছু নেই। তোমার ভালমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি 
কোন চিন্তা করো না” 

বেলা চারটার সময় রাধু স্কুল হইতে আসিল । তাহার 
খাওয়া-দীওয়া হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাঁধব।” মা 
চিরুনি লইয়া চুলে হাত দিতেই রাধু চিরুনি দ্বার! মাকে 
মারিতে লাগিল। মা৷ বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল!” যোগেন-ম। আসিয়া মাকে প্রণাম করিলেন। 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি, বলিলেন, “সেকি 
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কথা! আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে? আমি. ওকে 
মেরে ফেলব।” তবু রাধু ছাড়িতেছে না। তখন মা 
বলিলেন, “এখন শরৎকে ডাকি, আর ত ব্যথা সইতে 
পারি না” যোগেন-মা ডাকিয়া বলার পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ নীচের ঘর হইতে বাহির হইয়| বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধু, মাকে মের না।” তার স্বর শুনিয়াই রাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিল । কুন্ুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্ছি।” রাধুও শান্ত মেয়েটির মত তাহার 
কাছে ঘেসিয়া বদিল। এমন সময়ে রাধুর মা" আসিয়া 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমার একটি ছেলে ঘেন কি নিয়ে 
এয়েছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশারির 
টাদোয়া করব ।” সত্যই নী ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়া 
আসিয়াছে । সে মাকে প্রণাম করতেই মা বলিলেন, 
“আহ৷! বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, কল। ও গোলাপ, এসব 
নিয়ে খুলে রাখ। ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। আহা ! 
ছেলের মুখখানা শুকিয়ে গেছে। এখন হাতঃমুখ ধুয়ে 
প্রসাদ খেয়ে এস। বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি হোক।, 
কিন্ত তোমাকে বে করতে হবে ।” নী= প্রণাম করিয়। 
নীচে গেল। গোলাপ-মাও প্রসাদের থালা লইয়া নীচে 
গেলেন। রাধুর মা আসিয়া বায়না ধরিলেন, “দাও না গে! 
কাপড় ছখানা, আমি মশারির টাদোয়া করব।” মা 
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o 


বলিলেন, “তা কি হয়? ছেলে মনে ছুখ পাবে।? পরে 
- কুসুম দিদিকে বলিলেন, “একখানা কাপড় দাও ত, পরব 1৮, 
* যোগেন-মা বলিলেন, “ভাগ দেখ এদের । এর! কার! 
গো? একদিন এসেই এত দয়া পেয়ে গেল ! ধন্য মেয়ে 
ভুমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে!” আমি ত 
'জড়সড়-_ইনি আবার কি বলেন! মা বলিলেন, “এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক, এদের ভারি বিশ্বাস। এদের দেখলেও 
কল্যাণ হয়।” আমি গামছা দিয়া মায়ের পা দুখানি 
আবার মুছাইয়। দিলাম। মা  কাপড়খানি পরিয়া 
আসনে বসিয়া ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
, ভালবাসে । এই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে 
আমার কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লইয়! 
বসিলেন এবং বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে কি ?” | 

আমি__ মা, ছোট ছোট বিধব| মেয়েরা মাছ খেলে এ 
দেখে আশ্চর্য্য হলুম। আমাদের দেশে ত এ রকম মাছ 
খেতে দেয় না, সমাজে বাধে। 

মা-- ও সব কি জান? দেশাচার ও লোকাচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ও গহনা, কাপড় 
পরতে দেয়। ওদের আকাজ্ষা থাকে কিনা! না৷ হলে 


৩৯৭ 


€ 


অশ্ৰমায়ের কথা 


চুরি করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এটা৷ সমাজবিরুদ্ধ, 
* তখন ছেড়ে দেবে। 

আমি __মা, ভোগের আকাঙ্ষ। কি যায় ? 

মা না, মাঃ তা সত্য বলেছ। তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লজ্জা হয়, ঝগড়া-বিবাদের সময়ও অপরের 
খোৌটা সইতে হয় ; তাই আপনি সামলে চলে। 

আমি-__ আচ্ছা, মা, আপনি বামুনের মেয়ে হয়ে দুবার 
ভাত খেলেন-_মুখ এঁটো৷ করলেন? 

মা সেকি গো, কখন দুবার খেলুম ? 

আমি-_ এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময়? 

মা ছেলেদের কল্যাণের জন্তু আমি সব করতে 


পারি। ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে ' 


পাঁচবারও খেতে দোষ নেই। প্রসাদ কোন বস্তুর মধ্যে 
নয়। এ সব খুঁটিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে না; 
ওতে ঠাকুরকে ভুল হয়ে যায়। বে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেট| হিতকর বুঝবে, তাই করবে। 
ঠাকুর বলতেন, ‘লোককে দেখবে পোকের মত।॥ তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও হীন সংস্কার যাদের, 
তাদের কথাই বলেছেন। 

আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল। গাড়ী দীড়াইয়! 
আছে। ম। সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয় দিতে দিতে 


৩৯৮ 


| টি শ্রীমারের কথা 

বলিলেন, “আবার এসো।” আমার যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না; মায়ের পা৷ ছুখানি জড়াইয়া কীদিতে 
_,লাগিলাম। মা বলিলেন, “কেঁদে না, মা, আমি ত 
তোমাদেরই আছি । আবার এসো” মাকে আমার এই 
প্রথম ও শেষ দর্শন। মায়ের আশীববাদ ও ন্নেহমাখা 
সান্তবনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়া আছে। 

_ শ্রীমতী সুশীল! মজুমদার, ঢাকা 


৩৯৯ 


৮,২২১) 

কাশীতে “বেণীমাধবের ধ্বজা” দেখিয়া মা! বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্ত ঠাকুরের শরীর- 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেশীমাধবের ধ্বজার উপর উঠেছিলুম। হরিদ্বারে চণ্ডীর 
- পাহাড়, আর পুরে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলুম।” 

জনৈক সাধু ৬কাশীতে মণিকনিকার খুব তপ্ত 
করিতেছিলেন। আমি কলিকাত৷ আসিবার সময় তিনি 
আমাকে বলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করে| কতদিনে 
ভগবানের কৃপা আমার উপর হবে।৮ আমি মাকে এ ' 
কথা বলায় মা গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “তাকে লিখে দাও 
থে তপস্তা করছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
শয়। আগে খবিরা উদ্ধপদে হেটমুণ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জেলে হাজার হাজার বছর কত তপন্ত। করত ! তাতে 
কখনও কারও উপর কৃপা হ'ত, কখনও ব। হস্ত নাঁ। সবই 
তার দয়ার উপর নির্ভর করে।” 

উদ্বোধনে’ একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা জানায়। মা একটু হাসিয়া নিকটস্থ একজন 
সাধুকে দেখাইয়। বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হবে তবে 


শীশ্রীমার়ের কথা 
এদের দেখবে কে? এদের সব খাওয়| পরা কে দেবে ?* 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে । 

.. একবার ঠাকুরের সময়ে জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী যাইবার কথা উঠে । তাহাতে আমার 
পাথেয় খরচ তিনিই বহন করিতেন। মা শুনিয়া আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আর যাওয়ার ভাড়৷ 
জুটবে না? ওরা গৃহস্থ, ওদের সঙ্গে কেন যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, ‘এটা কর, ওটা কর।, তুমি 
সন্যাসী, তুমি কেন সে সব করতে যাবে ?৮ 

আর একবার মায়ের কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে ন৷ 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরি- 
বাকরি ও ব্যবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঞ্গান্গান, বিশ্বনাথদর্শন, জপধ্যান__এই 
সব নিয়ে আছে।” আমি বলিলাম, «এখানে আপনার 
সেবায় রয়েছি ।” মা তাহাতে বলিলেন, “হা, যে কয়দিন 
শরীর আছে, তাও বটে ৷” 

একদিন প্রসঙ্গক্রমে মা বলিলেন, “ঠাকুরের চুলকি 
* কম জিনিস ! তার শরীরত্যাগের পর যখন প্রয়াগ যাই, * 


* বৃন্দাবন হইতে ফিরিঝার পথে মা অযোধা| ও প্রয়াগে নামিয়াছিলেন (১৮৮৭)। 
৪০১ . 
২৬ 


্ীশ্রীমারের কথা 


তখন তার চুল তীর্থে দেবার জন্যে সঙ্গে নিয়েছিলুম। 
গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে স্থির জলের কাছে এ চুল হাতে 
নিয়ে জলে দেব মনে করছি, এমন সময় হঠাৎ একটি 
ঢেউ উঠে ওটি আমার হাত থেকে নিয়ে আবার জলে 
মিলিয়ে গেল। তীর্থ পবিত্র হবার জন্যে তার চুল 
আমার হাত থেকে নিয়ে গেল ৷” 

একদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, 
যাদের মন্ত্রদাত। গুরু ও সন্যাসের গুরু পৃথক, তারা 
কাকে গুরুরূপে ধ্যান করবে ? মা উত্তরে বলিলেন, 


“মন্তদাত| গুরুই গুরু, এই মন্ত্র থেকেই ক্রমে ত্যাগ, 
বৈরাগ্য, সন্যাস লাভ হয় ৷” 


_ স্বামী শান্তানন্দ 


(২৩) 

এক রবিবার শ্রীত্রীমাকে দর্শন করিবার প্রবল আগ্রহে 
বেলা ২॥ টার সময় কলিকাতার বাস হইতে রওনা হইয়া 
ঘণ্মাক্তকলেবরে ‘উদ্বোধন’ আফিসে উপস্থিত হইলাম। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম-_মা কোথাও গিয়াছিলেন, 
এইমাত্র ফিরিয়াছেন, একটু দেরীতে দেখা হইবে । কিন্তু 
আমার দেরী সহিল না। আমি দেখা করিতে যাইতেছি, 
দেখিয়| পুজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ (তিনি সিঁড়ির কাছে 
ছিলেন) আমাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। আমার 
তখন যুব! বয়স, হঠাৎ উত্তর দিলাম, “মা আপনার একার ?” 
মহারাজকে সরাইয়া দিয়া উপরে গেলাম । গিয়া দেখি 
মা পাখা করিতেছেন । আমি প্রণাম করিলে মা কুশল- 
প্রশ্ন করিলেন এবং বলিলেন, “খুব যে ঘেমেছ।” উত্তর 
দিলাম, “পথে রৌদ্র ও গরম ছিল।” মার নিকট হইতে 
পাখাখানি "লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পর মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কোথায় 
গিয়েছিলেন?” মা বলিলেন, “কালীঘাট ৷” তারপর 
বলিলেন, “কিছু প্রসাদ খাও, পরে কথা কইব।” প্রসাদ 


খাইয়| জিজ্ঞাসা করিলাম, এমা, স্বরূপ-মান্ব ও দেবতার 
মধ্যে তফাৎ কি?” 


এগ্রমায়ের কথা 


মা মানুষই দেবতা হয়। কৰ্ম্ম করলে সবই সম্ভব হয়। 

আমি-__ কি রকম কর্ম্ম ? 

মা__ ঠাকুরের বিধিনিষেধ মেনে অভীষ্টদেবতায় নিষ্ঠা 
রেখে ডাকলে সবই হয়ে যায়। 

আজ আর কথা বলিতে পারিলাম না, কারণ ছুই- 
এক জন স্ত্রী-ভক্ত আসিতেছেন। আমি প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইবার সময় বলিলাম, “মা, আজ বড় অন্যায় করে 
,এসেছি। সিঁড়ি দিয়ে আসবার সময় শরৎ মহারাজকে 
ধাক্কা দিয়ে এসেছি। কি করে আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব? আমার অপরাধ. ক্ষমা করুন।” মা বলিলেন, 
“ছেলেদের আবার অপরাধ কি? আমার ছেলেরা এমন 
নয় যে অপরাধ ধরবে । তুমি এজন্য ভেবো! না।” নামিয়া 
আসিতেই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া ক্ষমা চাহিলাম। তিনি আমার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “এই রকম উৎকঠাই চাই” এবং আমাকে 
আলিঙ্গন করিলেন। তারপর বলিলেন, “এখন থেকে 
তোমায় কেউ কোন বাধা দেবে না” তাহার আশীবর্বাদ 
মাথায় করিয়া লইলাম। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে 
দেখিলেই খুব হাসিতেন । 

আর এক রবিবার মার কাছে উপস্থিত হইলাম। 


সেদিন ভক্তেরা কেহ আসিয়াছেন, কেহ আসিতেছেন। 
৪০৪. 


৪ 


রীস্ীমারের কথা 
আমি প্রনাম করিলে মা বলিলেন, “একটু বস ৷? তিনি 
কিছু প্রসাদ দিলেন। উহা খাইতে খাইতে তাহাকে 


. বলিলাম, “মা, একটা দিন সুযোগ হয় না যে অনেকক্ষণ 


ধরে মনের সকল কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

মা__ আমার ত সকল ছেলেরই কথা শুনতে হয়! 
তবে ছু'-একটী জিজ্ঞাসা কর, উত্তর দিচ্ছি। 

আমি__ মা, যারা খুব গরীব, কাশী কি অন্ত কোন 
ধামে যেতে পারে না; তাদের এ রকম ফল আর কিসে হয় a 

ম!-- কেন, তার! দক্ষিণেশ্বরে কিংব। বেলুড়ে গেলে সে 
ফল হয়, যদি সে রকম বিশ্বাস থাকে । যার জন্য কাশী 
যাওয়া, তিনি দক্ষিণেশ্বরে ও, বেলুড়ে আছেন। 

আমি মা, আমাদের কি উপায় হবে? 

মা তোমাদের কি ভয়? যারা ঠাকুরের কৃপা পেয়েছে 
কিংবা তার কোন সংশ্রবে এসেছে তাদের জন্য ঠাকুরই 
সব করবেন। 

ইহার “পরই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে হইল। 
অন্ত দু'-এক দিনের সামান্য কথাবার্ত। এখানে দ্রিতেছি। 

আমি__ মা, আমাদের জপধ্যান কি পদ্ধতিতে করতে 
হবে? 

মা__ যে ভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয় ঠাকুরে একটু মন রেখে 
করবে। তাতেই সব মিলবে । তোমাদের ভাবনা কিসের? 


৪০৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


আমি মা, ভাবন। নেই, তবু আপনার শ্রীমুখের 
আদেশ পাবার জন্য জিজ্ঞাসা করছি । 

মা_ তোমাদের জন্য সকলেই আছেন । তি আছেন, 

আমাকে ত দেখতেই পাচ্ছ। 

আমি-__ মা, স্বামিজীকে ও ঠাকুরকে দেখার টি 
হয় নি। 

মা-- ভক্তি করে ডাক, সকলকেই পাবে। আমি 
বলছি, তোমরা ধন্য যে এমন সময় জন্মেছ। তার লীলা- 
খেলা দেখার সময় এখন । শ্রদ্ধা ও ভক্তির চোখে দেখলে 
সবই সহজ। 

আমি-_ মা, মানুষের ইচ্ছামতই কি সব কাজ হয় 
এবং আশা পূর্ণ হয় ? 

মা সদ ইচ্ছাগুলিই পূর্ণ হয়। 

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ রায়, বরিশাল 


ৃ (২৪) 

শ্রীত্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি করিলাম? স্ত্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্ৰমে তাহার অত্যন্ত অশান্তি আসে। পরে সে স্থির 
করিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না দেন তাহা হইলে সে মন্ত্রত্যাগ করিবে। 
পরদিন পূজনীয় বাবুরাম মহারাজের আদেশে সে কলিকাতায় 
শ্রীশ্ৰীমার বাড়ীতে দুধ লইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিলে ম! তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি ত তোমায় সন্ত 
দিই নি, ঠাকুর দিয়েছেন”. কিছুদিন পরে আবার তাহার 
সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি ঠাকুরই মন্ত্র দিলেন তবে 
হরেন বাবু এসে যদি বলেন, “মার কাছ থেকে শক্তি 
পেয়েছি তাহলে জানব সব সত্য ৷”? তাহার কিছুদিন 
পরে উৎসবের সময় হরেন বাবু মাকে প্রণাম করিয়। 
মঠে আসিয়। লালমোহনকে বলিলেন, “আজ মার কাছ 
থেকে বিশেষ শক্তি পেয়েছি।” তখন তাহার সকল সন্দেহ 
মিটিল। 

একবার “উদ্বোধনে পাচক-তব্রাহ্মমকে কোন বিশেষ 
কারণে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্ত প্ীপ্রীমার 
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সেবার অসুবিধা হইবে বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই। মা ইহা শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমরা সন্যাসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষ্য ; একটা 
চাকরকে তোমরা ত্যাগ করতে পার না?” 

মঠের কোন ভৃত্য কথার অবাধ্য হওয়ায় জনৈক 
মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা! মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা ত সন্যাসী, গাছতলায় 
খাকবে। তাদের আবার মঠ, বাড়ী, চাকর__আবার 
চাকরকে মার !” 

ব্রজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্তা, করিতে যাইবার জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিরাছিল। মা শুনিয়! বলিলেন, 
“এ কান্তিক মাস, যমের চার ছুয়ার খোলা ; আমি মা হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 

একজন. অতি গহিত কর্ন করিয়াছিল । তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবার জন্য মাকে কেহ কেহ বলিরাছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন করে 
অমন কথা বলব ?” 

এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন-তখন আপনার দর্শনে 
আসি। কিন্ত আপনার জন্য ইচ্ছামত কিছু আনতে 


পারি নে বলে সব সময় আসতে পারি নে।” শুনিয়! 
৪৮৮ 


শি 


্রীশ্রীমায়ের কথ! 


করুণাময়ী ন্নেহবাকো বলিলেন, “বাবা, যখন আসবার 
ইচ্ছা হবে, একট! হরীতকী হাতে করে এসে ৷” 

জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত ?” ভক্ত 
বলিলেন, “হাঁ, মা। মা, আমি বড় সংসারী। নিজে 
বিবাহ করি নি, কিন্ত ভাইয়ের মেয়ের দ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা ?” 

মা বলিলেন, “দেখি ।” ইহ! বলিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাড়াইলেন। ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম 
খুলিতেছেন। কিছুদূর হাত লইয়া মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, আর খোলবার দরকার নেই। তোমার ত হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না। আমার ত 
নিজের কোন জিনিস দিই নি_ ঠাকুরের দেওয়। জিনিস। 


. না হলে তাকে আসতে হবে। আমি ত, বাবা, ব্যবসা 


করতে বসি নি। দেখ না, কান্তিককে ( তার গুরু ) ক্ষেপিয়ে 
দ্রিলে। ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে ।” 

জনৈক ত্যাগী ভক্তের মাত৷ পুত্রের সংসারে ফিরিয়া . 
যাইবার প্রস্তাব শ্রীন্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
“ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধর! বড় সৌভাগ্যের কথা । লোকে 
একট! পেতলের বাটির মায়া ত্যাগ করতে পারে না, 
আর সংসারত্যাগ করা কি সোজা কথা! তুমি ওর মা, 
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তোমার ভাবনা কি? সাধু হলেই বা, সে তোমাদের সেবা 
করবে ।” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবের দুঃখে দেহধারণ করে 
এসেছিলেন-_রাজ। যেমন ছদ্মবেশে নগরভ্রমণে যান । একটু 
জানাজানি হলেই সরে পড়েন ৮ 

শেষবার জয়রামবাটাতে রণধুনী ত্রান্মণী রাত্রি নয়টার 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু'য়েছি, স্নান করে আসি ৷” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে জান করো না, হাত পা! 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” রাধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়?” মা বলিলেন, “তবে গঙ্গাজল নাও।৮  তাহাতেও 


তাহার মন উঠিল না। তারপর ম! বলিলেন, “তবে 
আমাকে স্পর্শ কর।» 


নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধো নানাপ্রকার . 


খাবার প্রস্তুত করিয়া জয়রামবাটী লইয়া যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সব্বদ৷ তাহারে এরূপ 
করিতে দেখিয়! বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধো 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই পড়েছে!” জ্ঞান 
বাইয়া মাকে এই কথা বলিলে মা উত্তেজিতা হইয়া 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এর! হচ্ছে সংসারী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক আলাদা । এর! বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে পচবে। যদি কোনকালে ভগবানের 
কৃপা হয় তবে মুক্ত হবে ।” 
... জনৈক গৃহস্থ শিষ্য (রাজেন্দ্রলাল দে) মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অন্নভোগ 

দিতে পারি কিনা?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি তার 
সপ্তান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? স্বচ্ছন্দে 
দিতে পার ৷” 

ঢাকার শ্রীযুক্ত গীতান্বর নাথ জয়রামবাটাতে মার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়। মার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। ম! 
ঘরের ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে বসে 
বল” ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই (বারান্দায় ) বসি, 
আমি হীন জাত?” মা তাহাতে বলিলেন, “কে বলেছে 
তুমি হীন জাত? তুমি আমার ছেলে, ঘরে এসে 
বস” 

একদিন ‘উদ্বোধনে’ মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন-মা হাসিতে হাসিতে মার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবাসুন, 
তবু ঠাকুরের মত নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভালবাসা দেখেছি, তা বলবার নয়!” মা বলিলেন, 
- “তা হবে না? তিনি নিয়েছেন সব বাছ! বাছ! ছেলে 
কটি_-তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে । 
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আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবারে সব 
পিপিড়ের সার!» | 

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসঙ্গে ম৷ একদিন বলিলেন, “ঠাকুর 
যে অমন ত্যাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবন। ছিল। 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, ‘তোমার কণ্টাকা 
হলে হাতখরচ চলে ?? আমি বললাম, ‘এই পাঁচ-ছ টাকা 
হলেই চলে৷’ তারপর জিজ্ঞাসা করছেন, ‘বিকেলে কখান৷ 
রুটি খাও? আমি ত লজ্জায় বাচি ন৷--কি করে বলি! 
এদিকে বার বার জিন্ঞাস। করছেন। তাই বলতে হল, 
‘এই পাঁচ-ছ খানা খাই।”» 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া৷ মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস্‌! স্বামীর মন্দ তুই কি বুষিস্‌ !” মা ইহা শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত গো! স্বামী ত 
ছিলেন হ্যাংট। সন্ন্যাসী ৷” 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, “মা, 
আপনাদের পরে বষ্ঠী, শীতল! প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে না।” মা বলিলেন, “মানবে না কেন? তারা ত 
আমারই অংশ 1” af 

কেশবানন্দ আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশের লোকের মতিগতি ভাল করে দিন, নয় আমার 
কাজের ঝোঁক কেড়ে নিন। গড়তে কেউ নেই, আরও. 
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ভাঙ্গতে চায়।” মা তাহাতে উত্তর দেন, “বাবা, ঠাকুর 
বলতেন, “মলয়ের হাওয়া . লাগলে যে-সব গাছের সার 
আছে তার। চন্দন হয়। মলয়-বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে। কেবল বাঁশ, কল। ছাড়া” 

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ওঁরা ( মায়ের 
আত্মীয়ের ) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও জ্ঞান 
হয় না কেন ৮ মা বলিলেন, “সব বাঁশ, শিমূলগাছ__ 
চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে? সারবান বৃক্ষ হওয়া চাই ।” 

একটি ভক্ত মহিল! শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি ন! 
কেন?” মা বলিলেন, “সকলেই কি আর চিনতে পারে, 
মা? ঘাটে একখানা হীরা পড়ে ছিল। সববাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘসে স্নান -করে উঠে যেত। 
একদিন এক জহুরী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে 
সেখান! এক প্রকাণ্ড মহাযূল্য হীরা” 

একবার মা জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা রওয়ান। 
_ হইবেন, এমন সময় সুর্য মামার মা আসিয়! বলিলেন, “মা 
সারদা, আমাদের ভুলে! না, আবার আসবে ।” মা নিজের 
ঘরের ভিতরে ভূমি স্পর্শ করিয়। প্রণাম করিয়া 
- বলিতেছেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী ৷” 
খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
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শীশ্রীমারের কথা 

বাড়ী হইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে । 
তাহারা অনেক টাক! দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে 
যুবকের প্রায় সার৷ জীবনের অর্থের অভাব ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। যুবক তখন এম-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের হেড- 
মাষ্টারি করে। তাহার মন ভোগাকাজ্জাশৃন্ত ছিল ন|। 
তাই শ্রীন্রীমার মত জানিবার জন্য জর়রামবাটীতে তাহার 
নিকট বিবাহের কথ। উত্থাপন করে (মে, ১৯১৫)। ম! 
সব শুনিয়। বলিলেন, “বাবা, তুমি ত বেশ আছ। কেন 
সংসার-অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। 
অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে: পড়াশুনা করছে। তারা 
শব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে।” যুবকটি বলিল, 
“মা, মন যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়, ভোগের দিকে যায়, 
তাই ভয় হয়।” মা তাহাতে বলিলেন, “তুমি কিছু ভয় 
করে| না। আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয় ৷ 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের 
এই অভয় বাণী শোনা৷ অবধি ভক্তি আর বিবাহের কথা 
ভাবে নাই, বা সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই. 


একদিন নিবেদিতা স্কুল বোডিং-এর একটি বালিকা 


সকালে শ্রীত্মার নিকট যায়। মা তখন জপ করিতে- 


ছিলেন। তিনি বোডিং-এর মেয়েদের কথা, কালু নামে ' 


একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্ত দিয়! মেয়েটি গিয়াছিল, 
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- শ্রামায়ের কথা 
তাহার আশেপাশে কি দেখিল না৷ দেখিল ইত্যাদি নানা 
কথ। জিজ্ঞীসা করিলেন! কিন্তু মেয়েটি সকল বিষয় 
যথাযথ উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়! মা তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ, মা, যেখান দিয়ে বাবে তার চতুদ্দিকে 

. কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ; আর যেখানে থাকবে 
সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাকা চাই, কিন্তু 
কাউকে কিছু বলবে না৷” 

একদিন বিকালে উক্ত বোডিং-এর মেয়ের! মায়ের কাছে 
যাই গোলাপ-মা৷ আসিয়া বলিলেন, “মা, এদের একটু 
ঠাকুরের কথা৷ বল না।” তাহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথা 
মাষ্টার মশায়ের লেখা ‘কথামৃতে’ বেরিয়ে গেছে । আহা ! 
মাষ্টার মশায়ের দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখনও যা 
বেরিয়েছে, সব অমূল্য ধন। আমি কি ছাই অত জানতাম 
যে ঠাকুরের খুঁটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে দাড়াবে! 

j ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর দেখ দেখি! 

হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন। এই রকম যেটি 


সামনে দেখতেন 0000 দিলা ছিল: 


তার স্বভাব 1” 
জনৈক ভক্ত ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
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৯১ 


্ীশ্রীমায়ের কথা 


“এখানে যারা আসবে তাদের শেষ জন্ম । আবার স্বামিজী 
বলেছেন, ‘সন্যাস ন! হলে কারও মুক্তি নেই৷? গুহীদের 
তবে উপায় ?? মা তদুত্তরে বলিলেন, “হাঁ, ঠাকুর যা 
বলেছেন তাও ঠিক, আবার স্বামিজী যা বলেছেন তাও 
ঠিক। গুহীদের বহিঃ-সন্যাসের দরকার নেই, তাদের. 
অন্তঃ-সন্যাস আপন হতে হবে । তবে বহিঃ-সন্াস আবার 
কারও কারও দরকার। তোমাদের ভয় কি? তার 
শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা! জানবে যে ঠাুর 
তোমার পেছনে আছেন 1” 

১৯১০ জালে জয়রামবাটীতে সাধনভজন-প্রসঙ্গে মা 
জনৈক ত্যাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “সকাল-সন্ধ্যা 
বসবে । আর মাথা ঠাণ্ডা রেখে জপধ্যান করবে । এর 
চেয়ে মাটি-কোপান সোজা কাজ।” ঠাকুরের ছবির দিকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “ওঁর কূপ! না হলে কিছুই হবে না৷” 
আশ্রমের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য নিয়মিত জপধ্যানে 
বিদ্ধ ঘটিতে পারে, এই কথ। বলায় মা বলিলেন, “কাজ 
আর কার? কাজ ত তীরই।” প্রসঙ্গক্রমে আরও 
বলিলেন, “এর পর মনই গুরু হয়ে উপদেশ দেবে |» 

মা একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি সতেরও 
মা, অসতেরও মা” তিনি আশ্রিত সন্তানপণকে বলিতেন, 
“তোমাদের ভাবনা কি 1? 
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(২৫) 


আমি মফন্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়। যেদিন 
প্রথম শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাই সেদিন আমার শরীর 
ছিল খুবই অসুস্থ । গাড়ী করিয়৷ বাগবাজার গিয়াছিলাম। 
যাওয়ার পথেই আমার অত্যন্ত মাথা ঘুরিতে লাগিল; 
মনেতহইল যেন বমি আসিবে। কোনরূপে বাগবাজার 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতে 
সিঁড়ির পাশে একটি লক্ব। ঘরের দরজায় মাকে পাইলাম । 
স্নান করিতে চলিয়াছেন ; যেন আমারই অপেক্ষায় দরজায় 
হাত দিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
একটু হাসিয়। বলিলেন, “কোথা থেকে এসেছ, বাছা? কেন 
এসেছ ?” 

বলিলাম, “মাকে দর্শন করতে এসেছি।” অমনি মা 
বলিলেন, “বাছা, আমিই মা। এদিকের ঘরে ঠাকুর 
আছেন, ঠাকুরকে প্রণাম করে এখানে বস, আমি 
নেয়ে আসি ৷” 

এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরঘরের 
দরজায় গিয়া! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের 
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শরীরীমারের কথা ৬ 


ভোগের জন্য কিছু মিষ্টি লইয়া গিয়াছিলাম, নলিনীদিদি 
আসিয়া একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া আমার হাত হইতে 
উহ। লইয়। রাখিয়। দিলেন। ইহারই মধ্যে মা খুব . 
তাড়াতাড়ি স্নান করিয়| চলিয়া আসিলেন। দেখিলাম, 
আমি যাওয়ার আগেই ঠাকুরের পুজা ও ফল-মিষ্টি-ভোগ 
হইয়া গিয়াছে। সব সাজানো রহিয়াছে । আমি ভাবিলাম, 


আমাকে যদি মিষ্টি-প্রসাদ খাইতে দেন তাহা হইলে 


আমার বমি আসিয়| পড়িবে, কারণ তখনও আমার মাথা 
ঘুরিতে৷ 


ছিল। যা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের 
জন কিছু এনেছে?” আমি আমার আনীত মিষ্টি দেখাহরা 
বলিলাম, “এনেছি 

খের কাছে ধরিয়| বলিলেন, “ঠাকুর, খাও ৷” 


হার পর পিতলের একখানা ছোট থালায় কিছু ফল 
এবং এ 


জল আমার মাথায় দিলেন এবং * হি 
আমি এ কর ঘরে বসবে, তুমি খেয়ে সেখানে যেও? 
আশ্চর্যের বিষয়, প্রসাদ খাওয়ার সঙ্গেসঙগেই আগি চি 
নি করিতে লাগিলাম্‌। ভার প্র ন! যে ঘরে বসিয়াছেন 
২৯৯৯২২২২৬২৯ ৯২১১ আমলার বাজরাণীর মতে 
PEED I77 2777 রবি; লালন হীন 
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> 


০ ্রশ্ীমায়ের কথা 


যোগীন-মা তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। দেখিয় 
আমার মাকে খুব আপন বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু অপর 
.. যাহারা বসিয়া আছেন তাহাদিগকে দেখিয়া কি রকম 
সঙ্কোচ হইতে লাগিল! আমার প্রাণের আবেদন মাকে 
জানাইতে পারিব কি-না ভাবিতে লাগিলাম। তাহাকে 
বলিলাম, “আট বৎসর যাবৎ প্রাণপণ চেষ্টা করেও আপনার 
দর্শন পাই নি, কলকাতা পর্যন্ত এসেও দর্শন ন। পেয়ে 
ঘুরে গিয়েছি।” এই বলিতেই গৌরী-ম! বলিলেন, “সময় 
না হলে কি মায়ের দর্শন পাওয়। যায়?” আমি বলিলাম, 
“এখন বোধ হয় সময় হয়েছে, মাঃ এখন আপনাকে 
পেয়েছি। আমাকে, গ্রহণ করুন। আমি আপনার কাছে 
দীক্ষা নেওয়ার সঙ্কল্প করে এসেছি । শুনেছি সময় ন। হলে 
দীক্ষাও হয় না। আবার কাউকে কাউকে নাকি আপনি 
এখানকার লোক নয় বলে বিদায়ও দিয়ে থাকেন। কিন্তু 
আমার বেলায় তা হলে আমি আর বাঁচব ন। ৷” 

মা আমার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
“না, তোমার দীক্ষ! হয়ে যাবে।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, 
তুমি একাদশীতে কি খাও ?৮ 

বলিলাম, “আগে সাগুই খেতাম, এতে নানারকম 
ভেজালের কথ! জেনে এখন আর খাই না ।” 

শুনিয়াই মা বলিলেন, “না না, আমি বলছি তুমি ' 
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সাগু খেও, এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে।” তাহার পর 
অতি দুঃখের সহিত বলিতে লাগিলেন, “বাছা, অনেক 
কঠোর করেছ । আমি বলছি, আর কোরো! না। দেহটাকে 
একেবারে কাঠ করে ফেলছ। দেহ নষ্ট হলে কি নিয়ে 
ভজন করবে, মা?” 

তেল মাখি কি-না ম! জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম, 
“আমি বিধবা হয়ে আর তেল মাখি নি।” শুনিয়া মা 
বলিলেন, “তেল মাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তেলটি মেখে» 
আমি বলিলাম, “বহু দিনের অনভ্যাসে তেল যেন ছু তেই 
ঘুণাবোধ করি, তেল মাখতে পারব না, মা।৮ গোলাপ-ম। 
বলিলেন, “নিতান্তই ছেলেমানুষ, কঠোর করে করে না 
খেয়ে দেহটাকে শেষ করে কেলেছে |” গৌরী-ম। বলিলেন, 
“তুমি মাথার চুল কেটে ফেলে দিয়েছ কেন, বাছা?” 
বলিলাম, “আমাদের দেশের বিধবাদের চুল রাখে না” 
তিনি বলিলেন, “চুল না থাকলে চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়ে 
যায়। শ্রীকৃষ্ণ অপিত দেহ, টুলটি বুঝি শুধু তোমার?” 
তখন যোগীন-মা বলিলেন, “এই দেহটি ভগবানের মন্দির ৷ 
একে সুন্দর করে রাখাই ভাল।” মা বলিলেন, “বেশ তে 
করেছে, চুল থাকলে একটু বিলাসিতার ভাব আসে; 
চুলের যত্ব করতে হয়। যাই হোক মা, কেশের সেতু 
পার হয়ে তুমি এখানে এসে পৌছেছ। যার জন্যে এত 
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কঠোরতা, তোমার সে কাজ হয়ে গেছে। এখন আমি 
বলছি, আর কঠোরতা কোরে। না। কালকে তোমার 
"_ দীক্ষা হয়ে যাবে । কালকে আটটার সময় এখানে এসে 
পৌছুবে। দীক্ষা নেওয়ার দিন একটু গঙ্গান্সান ও মা- 
কালীকে দর্শন করলে ভাল হয় ।” 

মনে মনে ভাবিলাম, তোমাকে দর্শন করিয়াই আমার 
কালীদর্শন হইয় গিয়াছে, তোমার পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া 
পবিত্র হইয়া গিয়াছি। তৎপর মাকে প্রণাম করিয়া বাসার 
চলিয়। আসিলাম ৷ 

আমার দেবর ৬সতীশচন্দ্র রায় মায়ের আশ্রিত ছিল। 
তাহাকে লইয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিলাম। আমার 
' বাসস্থানে ফিরিয়া পরদিন পুনরায় আমাকে মায়ের বাড়ীতে 
লইয়। যাইবার জন্য তাহাকে বলিয়া দিলাম। (সে 
অন্স্থানে থাকিত )। বাগবাজার হইতে বাসায় আসিবার 
পর হইতে আবার আমার মাখা ঘুরিতে লাগিল। যাহা! 
হউক পরদিন আমি মায়ের নিকট যাইবার জন্য তৈরী 
হইলাম, কিন্ত নিদিষ্ট সময়ে সতীশ 'আমাকে লইতে 
আসিল না। অত্যন্ত হতাশ হইয়া [বসিয়৷ আছি, বেলা 

বারটায় সতীশ আসিয়া আমাকে বলিল, “কাল রাত্রিতে 
_ শ্ৰীশ্নীযাতাঠাকুরাণী তাহাকে খবর দিয়াছেন, “কাল বৌমার 
দীক্ষা হবে না, বৌমার শরীর অসুস্থ ; পরশু দিন বেল 
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দশটার পূর্বে বৌমাকে নিয়ে তুমি এসে ৷?” সেইজন্যই সে 
দেরী করিয়া আসিয়াছে। শ্রীশ্রীমায়ের দিবা দৃরদৃষ্টির 
কথা ভাবিরা বিস্মিত হইলাম। পরদিন সকালে আমিও 
বেশ সুস্থ আছি। সতীশ ঠিক সময়ে আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিল। মায়ের আদেশ-অনুসারে কিছু 
ফল*মিষ্টি, ফুল-বেলপাতা৷ এবং একখানা সরু লালপেড়ে 
কাপড় লইয়া, বাগবাজারে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । মাকে এক অপূর্ব মুঠিতে দেখিলাম । হলদে 
রং-এর একখান! কাপড় পরিয়া মা যেন আমার ইষ্টর্ূপে 
দরজায় দাড়াইয়| রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
“পাঁচ মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছে, শীগগির এসো ঠাকুরঘরে 1” 
ঠাকুরের সামনে তিনি নিজেই একখান! আসন পাতিয়া 
উহা হাত দিয়৷ ঘসিয়। মাজিয়৷ দিলেন। 'ভাবিলাম, এই ' 
আসনে কি করিয়া বসিব। সঙ্গেসঙ্গে মা তাহার দক্ষিণ- 
পা দ্বারা আসনখানা ঠেলিয়া দ্রিয়। বলিলেন, “হয়েছে 
তো? বাবা! মেয়েটি কম নয়!” আমি যাওয়ার সময় 
গাড়োয়ানকে দেওয়ার জন্যে ছুটি টাক! ভাঁচলে বাধিয়া 
লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় আমার সে টাকার কথা 
মনেও নাই। আমি আসনে বসিতে যাইব তখন মা 
বলিলেন, “বাছা, তুমি কামিনী-কাঞ্চন-তাগী ঠাকুরের 
আশ্রিত হতে এসেছ, তোমার আঁচলে ছুটো টাকা বাধা 
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রয়েছে। ওটা খুলে রেখে এসো” অমনি টাকা ছুটি 
খুলিয়া দেয়ালের কাছে রাখিয়া দিলাম এবং আসনে 
_, বসিলাম। --- আমি সেদিন মাকে যাহা দেখিয়াছিলাম, 
' ভাবিলাম সেই মা তো এই মা নন। ভাবিয়াই 
আমি সংজ্ঞা হারাইয়। ফেলিলাম। জঙ্গেসঙ্গেই মা 
আমাকে হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন এবং আমার মাথায় 
হাত দিয় অতি মধুর কণ্ঠে “মাভৈচ এই আশ্বাসবাণী 
তিন বার উচ্চারণ করিলেন এবং বলিলেন, “ভয় নেই, এই 
তোমার জন্মান্তর হয়ে গেলো । জন্মান্তরে যত কিছু 
করেছিলে, সব আমি নিয়ে নিলুম। এখন তুমি পবিত্র, 
কোন পাপ নেই ।” , সঙ্গেসঙ্গে আমারও স্বাভাবিক অবস্থা 

" ফিরিয়। আসিল ; মা আমাকে দীক্ষাদান করিলেন । 
|] », আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “জপ-বিসর্জনের কি মন্ত্র আছে ?* _ 
মা বলিলেন, “বিসর্জন বলতে নেই, সমর্পণ বলতে হয়।” 
একটু মিষ্টিপ্রদাদ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “দীক্ষা 
নিয়ে গুরুর কাছে বেণী সময় থাকতে নেই। আজকে 
চলে যাও, কালকে এসে এখানে প্রসাদ পাবে।” আমি 
মাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম এবং পরদিন ছুপুর- 
বেলা গিয়া প্রসাদ পাইলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার 
- কাছে গিয়। বসিয়াছি। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লেখ|পড়।৷ জান তো? সর্বদাই গীতাখানা একটু একটু 
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পাঠ করবে, ঠাকুরের ‘কথামৃত’ আর 'রামকৃষ্ণ-পুঁথি’ খানা 
পড়ো । আরও ঠাকুরের কত বই বের হয়েছে, এসব 
পড়বে।” 
আমি বলিলাম, “মা, সংসারে আমার মন মোটেই বসে 
না, আমি কত কষ্টে যে সংসারীর মধ্যে বাস করি তা৷ তুমি 
অবশ্যই জান। আমার এই প্রার্থনা, আমাকে সংসারীর 
মধ্যে রেখো না ৮ মা বলিলেন, “তোমাদের আবার সংসার 
কি, মা? তোমাদের সংসারও যা, গাছতলাও তা। সংসার 
কি তিনি ছাড়া? তিনি সবখানেই আছেন। বিশেষ, 
শেরেমান্য কোথায় যাবে, মা? তিনি যেখানে যেভাবে 
রাখেন সেখানেই সন্থষ্ট থেকো। উদ্দেশ্য তাকে ডাক! ও 
পাওয়া। তাকে ডাকলে তিনি তোমার হাত ধরে চালিয়ে 
- নেবেন, তাতে নির্ভর করতে পারলে আর তোমার কোন ' . 
ভয় নেই। আর একটি কথা-_গুরু-শিন্তে একত্র বসবাস 
করা ভাল নয়; কারণ, একত্র থাকলে গুরুর কার্যকলাপ 
দেখে অনেক সময়ই গুরুকে মানুষ বলে মনে হয় এবং 
তাতে শিষ্ঠের ক্ষতি হয়। নিকটে অন্য কোথাও থেকে 
যদি রোজই কিছু সময় গুরুদর্শন, তার সঙ্গ, উপদেশ 
পাওয়া যায় তবেই খুব ভাল ; কিন্তু সৰ্ব্বদাই একটু দেখা- 
সাক্ষাৎ না থাকলে গুরুরও শিয্যের কথা সব সময় স্মরণে 
আসে না। রোজই এখানে এসো ৷” 
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আমার অবশিষ্ট জীবনের অবস্থাটি যে কি আসিবে 
ইহ! মায়ের কথায় বেশ বুঝিলাম। আমার জন্য যে বন 


"_ নয়, সংসার রহিয়াছে ইহা ভাবিয়া খুব কাদিলাম। আমার 
" কান্ন৷ দ্রেখিরা মা খুব ব্যস্ত হইয়া আমাকে বুঝাইতে 


লাগিলেন। বলিলেন, “আমিও তে মা সংসারেই চিরদিন 
কাটালাম ; তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, ধর্মের জন্যে হেথা 
সেথা যাওয়া আরও বিপদ। আমি বলছি, যেখানে যে 
অবস্থায় যে ভাবে থাক, বাইরের আবিলতা তোমার ক্ষতি 
করনে পারবে না। ঠাকুর আছেন, তোমার কোন ভয় 
নেই, ভাবনা নেই ৷” 

ইহার পরেই আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
সেইদিন হইতে প্রায় প্রতাহই সাধারণতঃ বিকালের দিকে 
মায়ের কাছে যাইতাম এবং সন্ধ্যার পূর্বে চলিয়া আসিতাম | 
সাধনভজন যতটুকু দরকার বলিয়া দিয়াছিলেন এবং মনে 
কোন খটকা বা প্রশ্ন জাগিলে তাহার কাছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ইহার মীমাংসা করিয়া লইতেও বলিয়াছিলেন, 
কিন্ত মাকে দেখিয়াই একেবারে ভরপুর হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত সবই হইয়াছে, সবই পাইয়াছি, আর কিছু 
পাওয়ার বাকী নাই । মা আমার বিশ্বজননী, রাজরাজেশ্বরী 
ইষ্টদেবী; গুরুরূপে আমার সামনে দপ্ডায়মানা। আমার 
পাইবার আর কি থাকিতে পারে? ইহা ভাবিয়া অফুরন্ত 
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আনন্দ হইত। আমি মাকে মোটেই প্রশ্ন করিতাম না। 
মা নিজ হইতে যাহা বলিতেন তাহ! শুনিয়াই পরিতৃপ্ত । 
একদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, তুমি অন্তর্ধামিনী, তুমি 
সবই জান ; তথাপি,জোরের সহিত বলছি, আমি সংসারীর 
যে সংসার তা অত্যন্ত ঘৃণা করি এবং ভয় করি। আমার 
সংসার বাড়ীঘর টাকাপয়সা কিছুই নেই। আমি এসব 
জিনিস তোমার কাছে জীবনে একদিনও চাইব না। 
আমার প্রাণ যা চায় সেটা তুমি জান, সেটা! আমাকে দিও 
এবং সংসারীর কাছ থেকে আমাকে দূরে রেখে” ০এই 
বলিয়া অনেক কীদিলাম। এসব কথার উত্তর খুব ছোট 
কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষকে মা যেমন সাস্না দেন, 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে সেইভাবে প্রবোধ দিলেন। 
আমিও মনের বাথা ভুলিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলাম। 
মা সময়ে সময়ে বলিতেন, “তোমাদের ঠাকুর বলতেন, “মায়া- 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিও নি, হাঙ্গর-কুমীর খেয়ে ফেলবে ।” তবে 
তোমাদের ভয় কি? তোমাদের ঠাকুর আঁছেন 1৮, 
শীন্রীমাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত পর্দানশিন ছিলেন) 
আমাদিগকেও তিনি সেই ভাবে রাখিয়াছেন। আমরা 
মেয়েভক্তই দেখিয়াছি, মঠের কোন সাধু-সন্ন্যাসীকে বড় 
বেশী দেখি নাই। আমরা শুধু মাকে দেখিয়াই বিশ্বতরকষাণ্ 
দেখা হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিয়া নিয়াছি। এখন 
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, ভাবি, এই রকম মন ছিল বলিয়াই তিনি আমাদিগকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মা শুধু বলিতেন, সকল অবস্থায় 
. সন্তষ্ট থেকে তার নাম কর। 


একদিন সুধীর! দিদি নিবেদিত|. ইস্কুলের কয়েকটি 
মেয়েকে লইয়া মায়ের ওখানে আসিয়াছেন। একটি মেয়ে 
মাকে বলিল, “মা, ক্ষীরোদ দিদিকে আমাদের ওখানে 
থাকতে দেন না৷ কেন? সে মেয়েও পড়াবে, সেখানে 
থাকতেও পারবে ।” 

আমি কিন্তু ভুলিয়াও তাহাদের কাছে আমার থাকা- 
খাওয়ার কথা আলোচনা করি নাই। তাই একটু অসন্তুষ্ট 
হইয়াই ভাবিলাম, কন এসব বলে? মা বলিলেন, “সকলেই 


* সংসারে এক কাজের জন্যে আসে না। তোমরা পড়বে ও 


মেয়েদের পড়াবে, এই তোমাদের কাজ । ক্ষীরোদ এসব 
করতে আসে নি। পড়াশুনা ভাল কাজ বটে, কিন্ত 
সকলের জন্যে নয়।” মেয়েরা চলিয়া যাইবার পর বলিলেন, 
“মেয়েপড়ানে| কি কম কথা?” 

». আমি মাঝে একবার দেশে আসিয়া পুনরায় কলিকাতা 
ফিরিবার সময় রাধারাণীর জন্য একজোড। শাখা লইয়৷ 
গিয়াছিলাম। তাহাকে শীখা পরাইতে গিয়। দেখি উহ। 


" মাপে খুবই ছোট হইয়া গিয়াছে, তাহার হাতে মোটেই 


যায় না। উহাতে রাধু একেবারে কীদিয়। ফেলিল। 
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আমারও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, . 
এত সাধ করিয়া লইয়৷ আসিলাম, রাধু হাতে দিতে 
পারিল না। নলিনী দিদি, সরলাদি, রাধু ও আমি চুপি 
চুপি এই কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সময় মা: 
ঠাকুরঘর হইতে রাধুকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা সকলে 
এখানে এসো” আমর যাওয়ার পর বলিলেন, «কি 
হয়েছে ?” রাধু তখন কীদিয়া বলিল, “দিদিমণি আমার জন্য 
এমন সুন্দর শীখ! নিয়ে এসেচেন, সেই শীখা আমার 
হাতে উঠচে না__ছোট হয়েছে।” অমনি মা বলিলেন, 
“তোদের যা কথা! বৌনা শীখা এনেছে, সে শীখাও লাগবে 
না? শাঁখ| নিয়ে আমার কাছেই আগে আসতে হয়। 
আয় তে। দেখি, কেমন শাঁখা লাগে না।” এই বলিয়া 
পাঁচ মিনিটেই মা রাধুর হাতে এ শীখা পরাইয়! দিলেন। * 
আমরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেলাম ; রাধু চোখে জল 
নিয়াই হাসিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “সুন্দর শীখা 
পরেছ, ঠাকুরকে প্রণাম কর, আমাকে প্রণাম কর ও 
বৌমাকে প্রণাম কর।” তিনি এ কথ। বলিতেই আমার 
বুক দুর্দুর করিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, আমার 
বাড়ীঘর কোথায়, আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে এবং আমার 
কে কে আছেন সে-সব কথা মা একদিনও জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। মাকে বলিলাম. “মা, আমি যে কায়েতের মেয়ে, 
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, আমাকে রাধু কেন প্রণাম করবে?” মা জিভে কামড় দিয়া 
. বলিলেন, “ওসব বলতে নেই, তুমি কায়েত কি ' ্রাহ্মণ 
.আমি জানি না? তুমি এতদিন ধরে এখানে আছ, এখনও 
" তুমি কায়েতই রইলে ?” এই কথা বলিয়া রাধুকে বলিলেন, 
“যা, তোর দিদিমণিকে প্রণাম কর।” অমনি রাধু ঠাকুর ও 
মাকে প্রনাম করিয়া আমাকে প্রণাম রুরিল। আমিও 
রাধুকে প্রণাম করিলাম । মা খুব হাসিতে লাগিলেন 
বলিলেন, পপ্রণামট। ফিরিয়ে দিলে ?” আমি কিন্তু ব্যাপারটা 
বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়। গেলাম । 
একদিন রাধু, নলিনীদিদি প্রভৃতি সকলে আমাকে 
ব্যস্ত হইয়া ধরিয়াছে-₹আমার বাড়ী কোথায়, আমি কোন্‌ 
, "জাতের মেয়ে, আমার কে কে আছে এই সব বলিতে 
“> হইবে । কিন্ত আমি কিছুই বলিতে রাজী নহি। সেইদিনও 
মা ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বৌমাকে কি নিয়ে এত 
জ্বালাতন করছো? আমার এখানে এসো, আমি সব 
কথ! বলে দেব ৷” সকলে ছুটিয়৷ আসিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
. আসিলাম। ভাবিলাম, মা ওসব কথা একদিনও আমাকে 
_ জিজ্ঞাসু। করেন নাই ; আজ কি বলেন আমি শুনিব। ওরা 
: সকলে বলিতে লাগিল, ক্ষীরোদ দিদি এতদিন এখানে আছে, 
“কিন্তু তার বাড়ী কোথায়, সে কোন্‌ জাতের মেয়ে, তার 
কে কে আছে ওসব কিছুই আমাদের বলে না। আজকে 
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সব মেয়েরা আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া৷ দাড়াইল। 
“মায়ের আদেশে এক্ষুণি আমাকে সারদেশ্বরী আশ্রমে 
যেতে হবে’ বলিয়া আমি রওন। হইতে চাহিলাম। 
নুধীরাদি বলিলেন, “একাই যাবে?” আমি বলিলাম, “এক৷ 
যাওয়ারই আদেশ ৷” 

রওন। হইয়াছি। আমার সঙ্গেসঙ্গে এ বোডিং-এর 
বাহিরের ঘর হইতে এক ভদ্রলোক আমার পিছনে পিছনে 
চলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই, অথচ 
তিনি আমার সঙ্গে চলিয়াছেন দেখিয়। আমার “বুকটা 
দুর্দুর্‌ করিতে লাগিল। গৌরী-মার যেরূপ কড়াপ্রকৃতি 
তাহাতে এই লোককে আমার সঙ্গে দেখিয়! হয়তো 
আমাকে বকুনি দিবেন । আমি এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কোন কথাবার্তা বলি নাই। সারদেশ্বরী আশ্রমের দরজায় _- 
উপস্থিত হইয়। দরওয়ানকে বলিলাম, “মা-জীকে ডাক । 
বল, বাগবাজার মায়ের ওখান থেকে একজন মেয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।৮ ’ 

একটু পরেই গৌরী-মা একহাতে ঘৃতের প্রদীপ, ও . 
একহাতে ধুনচিতে ধূপ জালাইয় নীচে নামিলেন। আমি 
প্রশাম করিতে গেলে বলিলেন, “আজকে কি আমি তোর 
প্রণাম নিতে পারি % কিছুতেই প্রণাম নিলেন না । 
গৌরী-মা অনেকক্ষণ ধরির। আমার মুখের কাছে আরতির 
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মত করিতে লাগিলেন। আমি অবাক হইয়া গেলাম। 
ইহা করার পরই পূর্ব্বোক্ত ভদ্রলোকটি তাহাকে প্রণাম 
_, করিতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গৌরীমার চেহারা ব্দলাইয়া 
' গেল। এ ভদ্রলোককে বলিলেন, “কোথেকে এসছ? 
তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে কেন এসেছ?” তিনি 
বলিলেন (আমাকে দেখাইয়। ) “উনি স্ুধীরা বন্থুর 
কাছে গিয়েছিলেন এবং তার নিকট এখানে আসবেন বলে 
বললেন ; ভাবলাম আমি তো আপনাকে দেখি নি, ওর, 
সঙ্গে এলে আপনাকে দেখতে পাব, তাই এসেছি ৷” 

গৌরীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম ?” 
তিনি নাম বলাতে আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। 
তাহার নাম শুনিয়াছি বটে । গৌরীম। বলিলেন, “চিনেছি ; 
তোমার বাড়ী সিলেটে । তা গৌরীমা তে পর্দানশীন 
নন যে তাকে দেখতে হলে এখানে আসতে হবে। সাধু 
দেখতে হলে বেলুড়ে যেয়ে! ; মেয়েমানুষ সাধু কি দেখবে ?৮ 

এ ভদ্রলোক বলিলেন, “রবিবারে এলে বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারব ?” 

গৌরীমা বলিলেন, “না, না, এখানে আমার মেয়েরা 
সব রয়েছে, এখানে দেখা হবে ন৷ ৷? 

এই বলিতেই ভদ্রলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়। গেলেন। 
তখন গৌরীমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
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“ক্রীত্রীমাকে তুমি কি মনে কর ? মা বে শুধুই কৈলাসেশ্বরী। 
তাকে মানুষ ভাব চলে না। মা জগদ্গুরু, বিশ্বজননী, 
তাকে গুরুত্বে বরণ করেছ । আর ভাবনা কি আছে?” 
তাহার পর প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল মায়ের এবং ঠাকুরের কথা 
বলিতে লাগিলেন । আমি দরজায় যেভাবে দাড়াইয়াছিলাম, 
সেই ভাবেই দীড়াইয়া রহিলাম। গৌরীমাও দীড়াইয়াই 
কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ গৌরীমা আমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “চল, মাকে পুজা! করতে যাব ।” আমি বলিলাম, 
“ৰাগবাজারে পুনরায় যাওয়ার আদেশ আমার নেই। ধিশেষ 
রাত হয়ে গেছে; পরে আমি কি করে যাব?” গৌরীমা 
বলিলেন, “চল, আমি মাকে বলব।” আমি গৌরীমার সঙ্গে 
চলিলাম। ছোট দুইটি মেয়েকেও তিনি সাথে লইলেন। 
একটির হাতে ফুল-বেলপাতা ও অপরটির হাতে ফল-মিষ্টি । 
গৌরীমার হাতে একটি কমণ্ডলু ছিল। ছুই পাশের লোক 
অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল। মায়ের বাড়ীর দরজায় 
যাইয়াই শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “এই গৌরদাসী এসেছে 
রাস্তা গুলজার করে।” সেখানে যাইয়া! বুঝিলাম গৌরীমার 
পুজাই মায়ের আজিকার শেষ পুজা । আর সকলেই পুজা 
করিয়া ফেলিয়াছেন। গৌরীমা একালীপুজার মতই অনেক 
সময়ব্যাগী পুজা করিলেন। সেই পুজা একটি দেখিবার 


জিনিস বটে। পরে সকলেই প্রসাদ পাইলেন। গৌরীম। 
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বলিলেন, “ক্ষীরোদকে আবার এখানে নিয়ে এলাম। সে. 
বলেছিল, তোমার আদেশ নেই। আমি বললুম, মাকে 


. বলব” 


মা বলিলেন, “বেশ করেছ ।” 

সেদিন মায়ের বাড়ীতেই থাক। গেল। সে রাত্রিট। 
যে কি আনন্দে কাটিয়াছিল, তাহা জীবনে ভুলিব না। 

আমার বিধব। হওয়ার একবৎসর পূর্বেই একদিন আমি 
অনেকগুলি পেঁপে কাটিয়। তরকারী রান্ন। করিয়াছিলাম। 
সেই "পেঁপের কষ হাতে লাগিয়। হাত চুল্কাইয়া ভীষণ 
ভাবে আহ্গুলগুলি ফুলিয়। কয়েক ঘন্টার মধ্যেই ফাটিয়া 
গেল এবং এমন ভীষণভাবে হাতে ঘা হইল যে, বহু 


- চিকিৎসাতেও আর ভাল হইল না। সেই ঘা ১২ বৎসর 


, থাকে । চামচদ্বারা ভাত খাইতে হইত। সময় সময় 


একটু কম থাকিত। . যখন বেশী হইত, তখন হাতে জল 
ঢালিলে মাংস পর্যন্ত পচিয়। উঠিত। শ্রীন্রীমায়ের কাছে 
আজ এক বৎসর যাবৎ আছি, কিন্তু একদিনও মাকে হাত- 
খান। দেখাই নাই। আমার অনিত্য দেহের কথ! মাকে 
বলিব না এবং এই উৎকট ব্যাধি মা দেখিলে যদি তাহার 
দেহের কোন ক্ষতি হয় সেজন্য তাহার নিকট অতি গোপনে 
রাখিয়াছি। বেশী বাড়িলে মার ওখানে যাইতাম না। 
একদিন বেশী ঘ। নিয়াই চলিয়! গেলাম। সেখানে যাইয়া 
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* মাকে প্রণাম করিলাম না, পাছে প্রণাম করিলে পায়ের 
ধুলা লইবার সময় মা ধরিয়া ফেলেন। এই চিন্তায় একে- 
বারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময় দেখি একটি 
বিধবা মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধুলা লইলেন। ইহা দেখিয়া মনে খুব আনন্দ 
হইল ৷ আমিও মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধুলা লইলাম। প্রণামের সঙ্গেসঙ্গে মা অতি 
" আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বৌমা, হাতে কাপড় জড়িয়ে ধুলা 
নিলে কেন? তোমার হাতে কি কোন অসুখ আছে ?” 
তখন মহা বিপদে পড়িলাম, বুক কাপিতে লাগিল। 
ভাবিলাম, এ মেয়েটিকে ত বলিতে পারিতেন। তাহাকে 
ন বলিয়। আমাকে বলিলেন, “এই ভাবে কেন ধূলা নিলে ?” 
বলিলাম, “হাতে অস্থুখ আছে ।” আবার বলিলেন, 
“দেখি ৷” হাত দেখিয়া এমনভাবেই দুঃখ করিতে লাগিলেন 
যে, শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বলিলেন, “আহা ! 
বাছা, তুমি এতদিন এখানে আছ, আর তোমার হাতে 
এরূপ ব্যাধি! আমি তোমাদের মা, আমি জানি ন!। 
বাছা, আমার এত কষ্ট হচ্ছে 1” কতদিন ধরে এই রোগ 
হয়েছে এবং কি করে হল, জিজ্ঞাসা করায় আমি 
সব কথা বলিলাম । ম! বলিলেন, “বাছা, আমি এখন " 
এমনই হয়েছি, আমাতেই আমি ডুবে থাকি। তোমাদের 
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দিকে বড় তাকাই না। এই হাত দিয়ে ঠাকুরপুজো কর, 
এতেই রোগ ধরে রয়েছে । যাক্‌, আমার সঙ্গে এস। 


. ঠাকুরপুজোর নির্নাল্য ও চরণামৃত গঙ্গায় ফেলবার জন্য 
' এখনই নিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি এস ৷” মায়ের সঙ্গে 


অন্য ঘরে গেলাম । মা বলিলেন, “এ দেখ কমগুলুতে 
ওঁ সব রয়েছে ; সবটা হাত এতে ডুবিয়ে দাও ।” তাহাই 
করিলাম । বলিলেন, “আর হাতে অস্ত্র থাকবে না। 
তবে মাছ-মাংস, রম্ুন-পেঁয়াজে হাত ন। দিয়ে যতদুর 
পার থেকে৷ | ওসব একেবারে ন! ধরেও ত পারবে না। 
এসব ঘাঁটার্থাটি করলেই একটু ফুটতে পারে। ঠাকুরপুজো 
ত রোজই করবে ।, একটু ' ফুটলেই ঠাকুরের চরণামৃত 


" দিও। তবেই সেরে যাবে। যেদিন পেঁপে কেটেছিলে 
» সেদিন কি ক্ষেওরী করেছিলে ?” বলিলাম, “মনে নেই ৷? 


মা বলিলেন, “ক্ষেওরীও করেছিলে এবং পেঁপের কষও 
লেগেছে। দুটোতে মিলেই এঁ সব হয়েছে” বিকালবেলা 
' অন্যান্য মেয়েদের কাছে বলিলেন, “ওগো, তোমাদের 
সকলকেই বলছি তোমাদের স্বামী, পুল্র এবং তোমরা 
নিজেরাও নাপিতের নরুন দিয়ে নখ কেটো৷ না। এতে 
অনেক খারাপ রোগ হতে পারে । এইতো বৌমার হাতে 
এরূপ হয়েছে । অবশ্য ঠাকুরের ইচ্ছায় এ থাকবে ন! ৷” 
সেদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া, এক বিছানায় ছুজন 
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শোয়, একজনের কাপড-গামছ। অপরের বাবার করার 
কত দোষ, কি ভাবে একজনের দেহের ভাল বা মন্দ 
অন্যের দেহে যায় এইসব বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, . 
আমার জীবন-যাপন কি ভাবে হইতেছে, যেখানে থাকি 
সেখানে বাধ্য হইয়। আমাকে মাছমাংসও রান্না করিতে 
হয়__আমি এই সব কথা মাকে কখনও বলি নাই। 
কিন্ত মা বলিলেন, “ও সব না করে পারবে না, করলেই 
হাত ফুটবে, ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই সেরে যাবে।” 
আশ্চধ্যের বিষয়, যেদিন চরণামৃতে হাত ডুবাইলাম, 
তাহার পরদিন হইতে জীবনের জন্য ভাল হইয়া গেলাম, 
কিন্ত মাছমাংস প্রভূতিতে হাত দিলেই হাতে গুটিগুটি 
বাহির হইত এবং ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই ঘণ্ট। খানেক 
পরেই দেখিতাম যে কিছুই নাই । আমি কিন্ত এ ব্যাধি « 
সারিবার পরই মাকে বলিয়াছি, “মা, দেহের ব্যাধি সারবার 
জন্য তোশীর কাছে আসি নি। তুমি এই পর্য্যন্ত দিয়েই 
আমাকে বিদায় করতে পারবে ন|।” মা হানিয়! বলিলেন, 
“তোমাদের দেহ যে, মা, আমার দেহ। তোমাদের দেহ 
ভাল না থাকলে আমি যে, মা, কষ্ট পাই।” দৈহিক 
বা আথিক কিংবা অন্ত কোন বিষয় মুখে কেন, মনে 
মনেও চাহিব না-_ইহা আমার সংস্কল্প। আমার ভয়, ' 
কি জানি মা এ সব দিয়াই বিদায় দেন। ভজনে কিছু 
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হইতেছে কি-ন। বুঝিতেছি ন। বলিলে বলিতেন, “আমি 


গুরু, হয় কি না হয় আমি জানি; তুমি কি করে বুঝবে ? 


"_ সব হবে, সব হবে__ভজনের অন্তরায় বাইরে বেশী থাকে 
- না, ভিতরেই থাকে । ওসব ঠাকুরের নাম করতে করতে 


এবং ধ্যান-ধারণা করলে একটা একট! করে পড়ে যাবে। 
কাজ করে যাও, রইল কি গেল, সে দিকে তাকিও ন1।” 
বলিতেন, “নারকেলগাছের বাল্তে| যেমন সময় হলে 
আপন! হতেই পড়ে যায়, সময় না হলে সেট। ফেলতে 


অনেক জোর দিতে হয়, সেই রকম। সময় হলে সব 


যাবে।” তার জপে ও ধ্যানে ডুবিয়া থাকার অবস্থা কেন 
আসে না জিজ্ঞাস করিলে বলিতেন, “সবই ত করছ, সবই 


2 হচ্ছে। যে বয়সে বিধবা হয়ে যেভাবে এখানে এসে 
__ পৌছেছ, মা, তাই যথেষ্ট । তোমার বেশী কিছু করতে 


হবে না, দিনান্তে ঠাকুরকে ছুটো৷ প্রণাম দিলেই হবে। 
মানুষের একটি জিনিস যদি ঠিক থাকে, তবে আর কিছুই 
লাগে না|, আপন! আপনি সব তোমার হয়ে যাবে ।” 

দশ বৎসরে আমার বিবাহ হয়, ১৫ বৎসরে বিধব। 
হইয়াছিলাম। মায়ের পাদপদ্নে আশ্রয় লইয়। তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, “মা, আমাকে তোমার পাদপদ্মে দিলাম, 


" তুমি আমাকে রক্ষা করে!” মা বলিয়াছিলেন, “কোন 


ভয় নেই। ঠাকুর তোমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন? 
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তাহার শ্ৰীমুখ দিয় যাহ| বাহির হইয়াছে তাহার একটি 
কথাও অযথা হয় নাই। এখন আমার বয়স ৬০-এর 
কাছাকাছি, মায়ের পদ্মহস্ত আমার মাথায় পড়িয়াছে, 
আমার হাত মাথা মায়ের পায়ে ঠেকাইয়াছি, আমি ধন্য 
হইয়া গিয়াছি। মায়ের ্রীযুখের বাক্য ‘কোন ভয় নেই, 
ঠাকুর হাত ধরে নিয়ে যাবেন'__ইহাতেই এত দীর্ঘ 'জীবন- 
যাপন ' করিলাম, একদিনও ভোগ-বাসনা বুঝিলাম না। 
শুধুই আনন্দ, শুধুই আনন্দ! দীক্ষার দিন ছাড়া আর 
একদিনও তিনি আমাকে বলেন নাই আমি কি করিব; 
বলিতেন সবই ঠাকুর করিবেন। আমাদের বুঝিতে ভুল 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার বাক্য সত্য |. সব সময় তাহাকে 
না ডাকিলেও তাহার আশ্রিত সন্তানকে আপদে বিপদে 
তিনি রক্ষা করিয়া থাকেন। তাহার কৃপা ভিন্ন কেহই ; 
বাহাছরী করিয়া সংসার-বন্ধন জয় করিতে পারিবে না, 
ইহা বেশ বুঝিয়াছি। 

শুধু হাতে ঠাকুর-দেবতা দর্শন করতে নেই'__ইহা 
মায়েরই বাক্য ; সেইজন্য রোজই একটু কিছু লইয়া 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন সা বলিলেন, “তোমার 
"সা-কড়ি নেই, তুমি রোজই এসব নিয়ে আস কেন, মা? 
একটা হরীতকী হাতে করে নিয়ে এসো-_-এতেই হবে। 
আমি তোমাদের মুখ দিয়ে যে খাই, মা! তোমরা খেলেই 
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আমার খাওয়া হয়। ঠাকুরের রাজ্যে এসে কতই 
খেয়েছি ৷” 
আমার মেজদার গুরুতর অন্ত্ুখ হইয়াছে ; চিকিৎসার 
জন্য তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
অপারেশন করিবেন। আমাদের পরিবারের সকলেই 
কলিকাতি। আসিয়াছেন। শুনিলাম, এই অপারেশনে রোগী 
বাচিবে কি মরিবে ডাক্তীরই বলিতে পারেন না। আমি 
মায়ের কাছে মেজদাকে লইয়। গেলাম। সেদিন রবিবার । 
বিকালে ছেলেরা প্রণাম করিতে আসেন, যাওয়ার পথে 
মেজদা একছড়া৷ ফুলের মালা মায়ের পায়ে দিবার জন্য 
লইয়া গিয়াছেন। সে মালা আমি দেখি নাই। সেখানে 
বাইয়। ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকের সঙ্গে মাকে প্রণাম 


“ করিবেন, আমি কাছেও থাকিতে পারিব না। মাকি 


তাহাকে লক্ষ্য করিবেন ? যাহাই হউক, যখন প্রণামের 
সময় হইল আমরা এক ঘরে বন্ধ হইয়া গেলাম। প্রণাম 
শেষ হইয়া গেলে মা রাধুকে ও আমাদের ডাকিলেন। 
অনেকগুলি ফুল ও মালা সরাইয়া রজনীগন্ধার একটি 
মালা রাধুর হাতে দিয়৷ বলিলেন, “ইহ! বৌমার ভাই 
আমাকে দিয়েছে ।” বলিলেন, “আমি তোমার ভাইকে 
দেখেছি” আমি অবাক হইয়। গেলাম। আর কোন 
দিন মেজদা এখানে আসেন নাই ; ভাবিতে লাগিলাম, 
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রজনীগন্ধার মালাই তিনি আনিয়াছিলেন কিলা। অনেক 


মালার মধো একটিমাত্র রজনীগন্ধার মালাই দেখিলাম । 
মাকে বলিলাম, “মা, এরই জন্যে সংসারে থাকতে ইচ্ছ।. 


নেই। এঁদের কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্য তোমার 
কাছে এত কেঁদেছিলাম। যদি তিনি মরে যান তাহলে 
ওসব আমাকেই ভুগতে হবে। মা, সংসারীদের : মধ্যে 
রয়েছি বলেই ত তোমার পদতলে থেকেও আর বাচতে 
পারি না। এখন কি হবে, কি করব বল?” ম! বলিলেন, 
“তোমার ভাই এই অপারেশনে যদি নাও মরে, একদিন 
ত মরবে? আর বেঁচে থাকলেই বা তোমার কি উপকার 
হবে; সেজন্য এত ভাববে কেন?” ভাবিলাম, বুঝি এবার 
মেজদা রক্ষা পাইবেনই ন।। তখনই মা বলিলেন, “ভয় 


নেই, ঠাকুর আছেন। যে ঘরে অপারেশন হবে সে ঘরে... 


ঠাকুরের একখান। ফটো রেখে দিও, তিনি রক্ষা করবেন ৷” 
ইহা শুনিয়াই বাসায় আসিয়া সকলের নিকট বলিলাম । 
সকলেই বলিতে লাগিলেন, “আর ভয় নেই, জীরন্ত কালী 
ছুঁয়ে এসেছে, ভয়ের কোনই কারণ নেই ।” সেই অপারেশন 
একটা বিরাট ব্যাপার__যথাসময়ে হইয়। গেল। ঠাকুরের 
ফটোও রাখা হইল, মায়ের কৃপায় মেজদা সুস্থ হইয়া! 
দেশে আসিলেন। আমার কাকা, বড়দা ইহার। কালী- 


১ দর্শনের কথা বলায় এইরূপ মতপ্রকাশ করেন__যে কালী 
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শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে পুজা করিয়াছিলেন সেই কালী, তার 
পা আমর! দর্শন করেছি, স্পর্শ করেছি ; আর কোথাও 


যেতে হবে না । আমিই মায়ের কাছে প্রথম গিয়াছিলাম । 
"এখন মায়ের কৃপায় এই পরিবারের প্রায় সকলেই 


শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্ধে শরণ নিয়াছে। 

একদিন বিকালবেলা আমি মায়ের ওখানে আছি, 
এমন সময় একটি বিধব৷ মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন__ 
গলায় তুলসীমালা, গায়ে নামাবলী। ওঁর আসিবার 
পূর্বেই’ মাতাঠাকুরাণী গন্তীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। 
মহিলাটি আসিয়া মাকে -প্রণাম করিতে গেলেন। যা 
বলিলেন, “পায়ে হাত দিও না, মাটিতে প্রণাম কর।” কিন্ত 


তিনি তাহ! শুনিলেন না, পা ছু'ইয়াই প্ৰণাম করিলেন। 
. ঠাকুরের ফটো প্রভৃতি দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়। 


আমাকে বলিলেন, “দেখেছ, কেমন সুন্দর !" মা বলিলেন, 
“ওকে কি দেখাবে? তুমি যাকে দেখাচ্ছ সে তার পুজোই 
করে ।৮ আমাকে. দেখাইয়া বিধবাটি বলিলেন, “এটি কি 
আপনার মেয়ে?” মা উত্তর দিলেন, “হ্যা, বাছ। ৷” তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কয়টি ছেলেমেয়ে ?” 
মা বলিলেন, “ব্ৰহ্মাণ্ড ‘জুড়ে সকলেই আমার সন্তান ৷” 


- মহিলাটি বলিলেন, “আপনার গর্ভজাত সন্তান ক'জন ?” মা 


উত্তর দিলেন, “উনি ত্যাগী ছিলেন” এই কথ! বুঝিতে ন। 


রী ৪৪৩ 


রীশীমারের কগ! 


পারিয়া মহিলাটি মাকে একেবারে অস্থির করিয়! তুলিলেন। 
আমি নিজেও আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলাম ন1। মা 
আমাকে বলিলেন, “তুমি ওকে বুঝাও, আমি আর পারি. 
না।” আমি তখন তাহাকে বলিতে লাগিলাম, “তুমি 
দেখছি মায়ের সম্বন্ধে কিছুই জান না। তবে কি ভেবে 
মাকে দেখতে এসেছ? মাকে যার! দর্শন করতে” আসে, 
তার৷ শুধু দর্শন ও প্রণাম-মাত্রই করে না। মারের সম্বন্ধে 
জানবার অনেক আছে। কত বই-এ মায়ের কথা রয়েছে; 
কত ভক্ত রয়েছেন, এঁদের কাছেই সব জান৷ “যায়। 
মায়ের সন্বন্ধে যদি তুমি বিন্দুমাত্রও জানতে, তাহলে মাকে 
এত প্রশ্ন করার সাহস তোমার হত না। যা বলতে হয় 
আমাকে বল, মার সঙ্গে কথা বলো ন1।” তবু সে মহিলাটি 
বলিলেন, “আমার মেয়ে এখানে আসে। খুব বড় মূলে... 
নিয়ে সেদিন এসেছিল।” মা উত্তর দিলেন, “কত লোক 
কত কিছু দেয়, সে সবের কি আমি খবর রাখি? তোমার 
মেয়েকে আমি জানি ন1।” ইহার পর বিধবাটি চলিয়। 
গেলেন। মা আমাকে বলিলেন, “বৌমা, একটু জল 
এনে আমার পা ধুইয়ে দাও এবং একটু বাতাস কর” রর 
আমি তাহাই করিলাম । 

আমার একটি খুড়তুতে। ভাইয়ের নেত্রনালী হইয়াছে । 
ইহা অপারেশন করার জন্য আমাদের পরিবারের অনেকের 
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সহিত তাহার মা ও বাবা তাহাকে লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। অপারেশনের পূর্বে তাহাকে লইয়া মায়ের 
কাছে যাই। পূর্বেই এই অপারেশনের কথা মাকে 
-বলিয়াছিলাম। মায়ের কাছে গিয়া! মাকে প্রণাম করিয়াই 
বলিলাম (ছেলেটিকে দেখাইয়া ), “মা, এরই চোখের 
অপারেশন করা হবে।” মা বলিলেন, “দেখি কেমন চোখ ৷” 
দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন হরেক রকম রোগও হয়েছে 
যেমন, ডাক্তার ঝ! চিকিংসকও হয়েছে তেমন ! আগে এত 
রোগও হত না, এত চিকিৎসাও লোকে জান্ত না। এই 
রাধুরই কত রকম রোগ, আর কত বা চিকিৎসা ! আর 
কত দেবতারই বা মানত করলাম, কিন্ত সে আর কিছুতেই 
ভাল থাকে না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছা তিনিই জানেন ৷” 
,.এমায়ের কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম ; ভাবিলাম, 
তুমি কিছুই জান না ! কথায় মনে হয় রাধুই যেন তাহার 
সর্বন্ধ। . মা নিজেকে অত্যন্ত চাপা রাখিতেন, তাহার 
চালচলন দেখিয়া কাহারও শক্তি নাই যে তাহাকে চিনিতে 
পারে। তিনি নিজে যাহাকে ধরা দিয়াছেন, একমাত্র 
তিনিই মাকে চিনিয়াছেন। মা ছেলেটির চোখ দেখিয়া 
কিন্ত ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। প্রশীম করিয়া চলিয়া 
_আসিলাম। চোখ-অপারেশন ভালভাবেই হইল। পরে 
দেশে ফিরিবার পূর্বের আমার খুড়ীমা তাহার ছেলেমেয়েদের 
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লইয়া একদিন সকালবেলা মাকে দর্শন করিতে গেলেন। 
তখন মা পা মেলিয়৷ বসিয়! শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগের জন্য 
ফল কাটিতেছেন। তাহার যাইয়াই মাকে প্রণাম 
করিলেন। মা খুড়ীমাকে বলিলেন, “এই সব ছেলেমেয়েই 
কি তোমার ?” তিনি বলিলেন, “ই মা, আমারই সব” মা 
বলিলেন, “বেশ বেশ । দেখেছ এদের ভক্তি কত ! 'সবগুলি 
ছেলেমেয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেছে । বৌমা! এখানকার সব 
জানে, তবুও সকালবেল। তোমাদের নিয়ে এসেছে; এখন 
ঠাকুর-পুজোর সময়, তোমার সঙ্গে একটু কথাও ‘বলতে 
পারব ন1।” খুড়ীমা বলিলেন, “সে এখন আসতে বাধ। 
দিয়েছিল। আমাদের আর সময় নেই, সেজন্যই এখন 
এসেছি। মা, আমরা দেশে যাওয়ার সমর ক্ষীরোদকে 
কিছুদিনের জন্য দেশে নিয়ে যেতে চাই। এতে আপনার... . 
কি মত জানতে ইস্ছ।।৮ মা বলিলেন, “দেশে নিয়ে 
যাবে, এতে দোষ কি আছে? তবে রাস্তাখরচটি দিয়ে 
আবার পাঠিয়ে দিলেই হয়।” ত হবে, বলিয়! প্রনাম 
করিয়। তাহার! গাড়ীতে উঠিলেন। 

আমার পরিচিত একটি মেয়ে শ্তরীশ্রীমাকে কখনও 
দেখে নাই, তাহার স্বামী ওসব খুব পছন্দও করেন ন।। 
মেয়েটি আমাকে একদিন জোর করিয়। ধরিল, তাহার স্বামী 
আফিসে চলিয়া গিয়াছেন, বাসায় ফিরিবার পুর্বে যেন 
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তাহাকে লইয়। মাকে দর্শন করাইয়া আসি। বলিলাম, 
“এসময় মা বিশ্রাম করেন, এখন গেলে দেখা পাবে না! 1” 
সে বলিল, “চল না, পরে যা হয় হবে!” তাহাকে লইয়া 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি গোলাপ-মা প্রসাদ খাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাছেই গেলাম। ভাবিলাম, মা যখন 
জাগিবেন তখন দর্শন হইবে। গোলাপ-ম! আমাকে দেখিয়া 
বলিতেছেন, “তোর যত সব কাণ্ড! এখন একে নিয়ে 
কেন এলি? জানিস না, এখন মায়ের বিশ্রামের সময় রঃ 
বলিলাম, “কেন রক্ছেন? মা-ঠাক্রুণ ন! জাগলে আমি 
তার কাছে যাব, আমি কি এতই পাগল ?” একটু পরেই 
শুনিলাম মা আমাকে ডাকিতেছেন, “বৌমা, এদিকে এস ৷" 
মায়ের কাছে গিয়। দেখি, মা তক্তাপোষের কাছে দাড়াইয়। 
_বুহিয়াছেন। বলিলেন, “এ মেয়েটি কে, মা? এখন এসেছে 
বলে গোলাপ বুঝি তোমাদের মন্দ বলেছে; এ যে ঠাকুরের 
রাজ্য। এখানে কোন আইন-কানুন নেই। এখানে 
সকলেরই অবারিত দ্বার। যখন যার সময় ও সুযোগ 
হবে, তখনই আসবে। তুমি কিছু মনে করো না, মা।” 
আমরা মাকে প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম ৷ 
গোলাপ-মাকে বলিলাম, “দেখলেন ? মানুষ কতখানি আতি 
নিয়ে মাকে দর্শন করতে আসে! শুধু মা কেন, 
আপনাদেরও দর্শন করতে চায়। কিন্তু আপনারা মায়ের 
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দ্বারী কিনা, মান্গবকে ঠেলে বিদায় করতে টান। মা যে 
আমার এক-ছ জনের মা নন, তিনি সকলের মা ।” 
গোলাপ-মা! হাসিয়া বলিলেন, “ঘ| যা, তোরই জিত 
হয়েছে।” গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গৌরীমা, লক্ষ্মী দিদি 
প্রভৃতি আমাদের যেরূপ স্সেহ করিতেন তাহা অতুলনীয় । 
কলিকাতার লেডি ডাক্তার শ্রীমতী প্রমদা দণ্ডের বাড়ী 
আমাদের দেশে। তিনি আমাদেরই আত্মীয়। তাহার 
স্বামীও ছিলেন ডাক্তার । তাহার! ব্রাহ্ম ৷ শ্রীমতী প্রমদা 
দত্ত একদিন মাকে দর্শন করিতে চাহিলেন, আমাকে লইয়৷ 


যাওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে ধরিলেন। একদিন প্রস্তুত . 


হইলাম । তিনি ডাক্তারী পোষাক না পরিয়।৷ একখানা 
লালপেড়ে কাপড় পরিলেন। পায়ে জুতাও দিলেন না। 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা লইয়। রওন| হইলেন। মায়ের 
বাড়ীতে ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পাশের ঘরটিতেই 
মায়ের ধ্যানস্থ একখানা ফটে| থাকিত। ইহা৷ দেখিয়াই 
প্রমদা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ফটে! ?” বলিলাম, 
“মায়েরই।” অনেকক্ষণ চাহিয় থাকিয়া বলিলেন, “ইনিই 
স্বয়ং রাধা ।” আমার হাসি পাইল, ব্রাহ্ম হইয়া এসব কি 
বলেন! উপরে যাইয়। মাকে প্রণাম করিলেন। কতক্ষণ 


পরে সরলাদিকে মা বলিলেন, “এ খোকাকে এনে এঁকে : 


দেখাও ত।” খোকাটি যে কাহার, সেকথা আমার মলে 
NN 
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নাই। মা এই কথ! বলিতে প্রমদা দেবী আমাকে ধীরে 
বীরে জিজ্ঞাস করিলেন, “ইনি কি করে জানলেন যে, আমি 


_ ডাক্তার?” পরে ছেলেটিকে দেখানো হইল। বিকাল 
চারটায় ঠাকুরকে মিষ্টিভোগ দেওয়া হইয়াছে। মা 


সকলকে প্রসাদ খাইতে দিলেন, কিন্তু প্রমদা৷ দেবীকে 
দিলেন'না। আমার যেন একটু লজ্জাই করিতে লাগিল। 
এদিকে শ্রীমতী প্রমদা কেবলই আমাকে বলিতেছেন, 
“সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে কেন দিলেন না?” 
আমি রূলিলাম, “তুমি মাকে বল না?” আমার হাতে প্রসাদ 
যাহ! আছে, তাহাও তাহাকে দিতে আমার সাহস হয় 
নাই। পরে প্রমদী দেবী মাকে বলিলেন, “মা, সকলকে 
প্রসাদ দিলেন, আমাকে দিলেন না কেন?” মা৷ বলিলেন, 


, পতুমি যে, বাছা, ব্ৰাহ্ম ; তুমি ইচ্ছা করে ন। নিলে কি করে 


দিই ?” তিনি বলিলেন, “আমাকে একটু প্রসাদ দিন ।” 
মাও ঠিক একটি রসগোল্লা রাখিয়৷ দিয়াছিলেন। উহা 
তাহার হাতে দিলেন। প্রমদ। দেবী প্রসাদ আচলে বাঁধিয়া 
মাকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিলেন। তাহার স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ আমি যেখানে গিয়াছিলাম তা স্বর্গ । 
যাকে দর্শন ও স্পর্শ করে এসেছি তিনি স্বয়ং রাধা । 
তোমার জন্য একটু প্রসাদ এনেছি, তুমি যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নাও তবে দেব।” তিনি বলিলেন, “আমার মত নগণ্য 
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একজন মায়ের প্রসাদ না খেলে বিশ্বজননীর কি এসে 
যায় £” এই বলিয়৷ প্রসাদ হাতে করিয়| মাথায় ঠেকাইয়। 
খাইলেন। প্রমদা দেবীও সব বর্ণনা করিয়া কেবলই 


বলিতে লাগিলেন, “আজ বৃন্দাবনে গিয়ে রাধার্নীর পাদ- . . 


পদ্ম দর্শন করে এসেছি, ধন্য হয়ে এসেছি ৷” 
খুড়ীম| প্রভৃতির দেশে আসাকালীন আমি তীহাদের 
সঙ্গে যাই নাই। দেশে আসিয়৷ আমার কাকা আমাকে 
একখানা পত্র দিলেন । লিখিলেন, “মা, তুমি আস নাই 
বলিয়া বড়ই দুঃখ হইতেছে। তুমি জগন্সাতার পাদপদ্ধে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়াছ, ইহ! ভাবিলে আনন্দের অবধি 
. থাকে না। যদি কোন দিন দেশে আস, তবে যত দোষের 
গোড়া মনটাকে মায়ের পায়ে বলি দিয়া আসিও। তবেই 
আর কোন ভাবনা থাকিবে না।” আমি মাকে সেই পত্র-. 
খানা পাঠ করিয়! শুনাইলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, “মন 
কি শুধু দোষেরই গোড়া? ব্রন্মপদলাভ করার জন্য 
ছুটেছ, এখন মনকেও সঙ্গে নিতে হবে । সেখানে পৌছুলে 
তখন এরা কেউ থাকবে না। এখন মনের সহায়তারই 
বেশী দরকার। শুদ্ধ মনই তে! মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়।” 
আমি সে কথা আমার কাকাকে লিখিলাম। শ্রান্রীমা 
আর একটি কথ! বলিয়াছিলেন, দুষ্ট মনকে যদি মোড় 
ফিরিয়ে দাও, তবে সে-ই ইষ্টকে ধরতে পারে। তা 
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° 


তোমাদের ভাবনার কোনই কারণ নেই। ঠাকুর 
তোমাদের হাতে ধরেই আছেন। যে-কোন অবস্থায় 
তিনি সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছেন।” মায়ের ওসব 


কথায় যে কত শক্তি রহিয়াছে, ইহা জীবনে অনেক অনুভব 


করিয়াছি । 
একদিন বিকালবেলায় কয়েক জন স্ত্রীলোক 


আসিয়াছেন। একজন মাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “মা, 
অনেকেই বলে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি অবতার নন। এ 
কি সভা ?” ম! বলিলেন, “তা তারা বলতে পারে, কারণ 
দেহধারী একজন মানুষকে অবতার বলে ধরে নেওয়া সহজ 
নহে। এক কথায়, সকলেই যদি অবতার বলে ধরে নিতে 
পারতো তবে আর তাঁকে মার খেয়ে প্রেম বিলাতে হত না।” 
বলিতে বলিতে মায়ের চোখ দিয়া শতধারে জল পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ ‘পরে বলিতে লাগিলেন, “অবতার- 
পুরুষকে সকলেন্কি ধরতে পারে? দু-এক জনে চিনতে 
পারে মাত্র । তীর! জীব-উদ্ধারের জন্য কত যাতনাই না 
সহা করেন! ঠাকুরের গল! দিয়া রক্ত বের হত, তবুও 
কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” তাহার পর 
মা 'মাগুরমাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি 
বোল"__গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর এই কথাটি কি ভাবে বলা 
হইয়াছিল, কি ভাবে লোকে বুঝিয়াছিল, ইহার প্রকৃত অর্থ 
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কি, সব বলিরা সবর্বশেবে বলিলেন, “অবতার দিয়ে 
তোমাদের কাজ কি? যার যার গুরুই তার কাছে 
অবতারের চেয়ে অনেক বড় জিনিস__এই মনে করে বসে: 
থাক 1” = . 
বাগবাজারে শ্রীশ্রীমার নিকট যে মেয়েরা থাকিত, 
তাহাদের চালচলন মা খুব লক্ষ্য করিতেন। একটিপ্ঘটি বা 
বাটি জোরে ফেলিলেও মা খুবই বিরক্তি-প্রকাশ করিতেন, 
বিন! কারণে কাহারও সঙ্গে কথা বলিবারও আদেশ ছিল 
না। একদিন রাধারাণী উপর হইতে খুব জোরে নামিতেছে, 
তাহার পায়ে মল ছিল, উহার শব্দ শুনিয়! মা এমনিভাবে 
উপরের দিকে চাহিয়। রহিলেন, দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল । 
রাধু আসিতেই মা বলিতে লাগিলেন, “রাধি, তোর লজ্জ। 
নেই? নীচে সব সন্যাসী ছেলের! রয়েছে, আর তুই মল 
পায়ে পরে উপর থেকে দৌড়ে নাব্ছিস, ছেলের।৷ কি 
ভাবুবে বল্তে| ? তুই পায়ের মল এখুনি কুলে ফেল্‌। 
এখানে ছেলে মেয়ে যারাই আছে, তার! তায়াস। করার 
জন্যে আসে নি, সকলেই ভজন-সাধন করছে। এদের 
ভজনের ব্যাঘাত ঘটলে কি হবে 'জানিস্‌?” এই 
সব বলিতেই রাধু পায়ের মলগুলি খুলিয়া মায়ের 
কাছে ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিল। তাহার ভয় নাই, কিন্ত: 
আমরা সকলে ভয়ে অস্থির হইলাম। আর একদিন রাধু 
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শ্ৰএ্ৰমায়ের কথা 


তত 


স্নানের পর চিরুনি দ্বারা মাথা আচড়াইয়া একখানা গামছার 
চাপ দিয়া চুলের পাতা নামাইতেছে । ইহা! দেখিয়া মা 


" বলিতেছেন, “ওসব কি করছিস্‌ ? ওসব করলে তোরা 
" ভাবিস্‌ খুবই সুন্দর দেখা যায়; তা নয়, আমার কাছে 


ও বিভ্রীই লাগে। আমি তো জীবনে চুলই বাঁধি নি। 
গৌরদাপী এসে আমাকে কখনো কখনো চুল বেঁধে দিত, 
তাও আমি বেশী সময় রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম। 
এখন তোদেরই দেখছি অন্য রকম ।” গোলাপ-মা কাছে 
ছিলেন । তিনি বলিলেন, “তুমি যে ম! মুক্তকেশী, তাই 
চুল খোলা রাখবে না তো কি করবে?” 

একদিন এক মুন্সেফের স্ত্রী মায়ের ওখানে আছেন। 
তখন মহাযুদ্ধের আলোচনা হইতেছে। এ মেয়েটি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, সকলেই বলে এই যুদ্ধ নাকি 


এখানে পর্যন্ত এসে পৌছুবে । তা হ'লে আমাদের দশা কি 


হবে, মা?” মা বলিলেন, “ওসব কিছু না, এখানে কি 
করতে আস্বে? সেখানেই যেমনটি হওয়া! দরকার 
তেমনটি হয় নি, আবার এখানে আসবে কেন ?” ইহার 
পর অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন । মা যেন 
একটু স্তব্ধ হইয়| গিয়াছিলেন । 

দেশে খুব ছু্তিক্ষ লাগিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে 
দুভিক্ষগীড়িত লোককে অনেক সাহায্য করা হইতেছে । 
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ভ্ীতীমায়ের কথা 
একদিন মা এমনভাবে ছুভিক্ষের কথা বলিতে লাগিলেন 
কোথায় কত দুরবস্থা, মিশন হইতে কত টাকা এ কার্ধোর 
জন্য দেওয়া হইতেছে, ছেলেরা কত খাটিতেছে ইত্যাদি__ ' 
যেন মনে হইল, জগতের সব দুখ তিনি আপন প্রাণে, 
অনুভব করিতেছেন। 
আমি মাঝে মাঝে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মীদিদির 

ওখানে যাইতাম। লক্ষীদিদি আমাকে গোপনে প্রায়ই 
বলিতেন, “মাকে বলিস্‌ আমি এখানে থাক্ব না। ‘এই যে 
আমার ভাই-এর মেয়েরা আমার সেবা-যত্বের জন্যে রয়েছে, 
এরা কোন ভক্তের আসা পছন্দ করে না। যেখানে ভ 

নেই সেখানে আমি থাকতে পারবো না। মাকে ন 
আমি বৃন্দাবনে চলে যাব, তোকেও' আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাব।”. আমি সব কথা মাকে বলিলাম। মা বলিলেন, 

“দেখ বৌমা, ভক্ত দেখলেই লক্ষ্মী একেবারে পাগল হয়ে 
যায়। সেইজন্যই এ মেয়ে দুটি ভক্ত এলে বিরক্ত হয়: 
তাদের দোষ নেই, বাছ|। লক্ষ্মীকে বলো, আমি একদিন 
যাব। আর তোমাকে তার সঙ্গে কোথাও যেতে হবে 
না। সে রাস্তায় যদি কোন ভক্ত দেখে, তবে সেখানেই 
সাত দিন থেকে যাবে। তাকে রক্ষা করার জন্য সর্ব্বদ 
সঙ্গে লোক থাকৃতে হয়। সে বৃন্দাবনে থাকতে চায়; 
ওখানে যেরূপ বানরের উপদ্রব, ও কি থাকৃতে পার্বে ?” 
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El 


আমি সকল কথা লক্ষ্মীদিদিকে বলিলাম। আরও 
_ বলিলাম, “তোমার যা অবস্থা তাতে অন্যত্র তোমাকে 
‘ পাঠাতে হলে বিশেষ বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। 
" “শ্রীশ্রীঠাকুরের যা হ’ত তোমারও নাকি তাই হয়।” 
বলিতেই লক্ষ্মীদিদি আমাকে বকিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“ঠাকুরের যা হ'ত তা কি মানুষের হয়? আমার কি 
এক ব্যাধি হয়েছে, আমি তাই কোথাও যেতে পারি 
না!” ' লক্ষ্মীদিদি নিতান্ত ছেলেমানুবের মত হইয়! 
গিয়াছিলেন। 
একদিন কম্বল বিক্রি করিবার জন্য একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছে । নলিনদিদি কম্বল রাখিবার জন্য দর করিতেছে। 
* কম্বলওয়ালী দাম ১1০ আন! .চাহিতেছে। নলিনদি ১২ 
১ টোকা বলিতেছে। মা দূর হইতে শুনিয়া নলিনদিকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এর সঙ্গে কি নিয়ে দামকসাকসি 
করছ?” সে বলিল, “আমি কম্বলের দাম এত বলি, সে 
-এতু বলে।” অমনি মা একটু অসন্তুষ্ট হইয়। বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি চার আনা পয়সার জন্য তার সঙ্গে এতক্ষণ 
যাবৎ খা্যাচম্যাচ করছ? ছিঃ, সে ছৃ'পয়সা পাওয়ার 
জন্যই ‘মাথায় করে মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়। 
আর তুমি কিন। সামান্য পয়সার জন্য এতখানি সময় ওকে 
আটকে রেখেছ। বিশেষ, তোমার কম্বলের দরকারই বা 
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অগ্রীমায়ের কথা 


রীত্রীমায়ের কথা 


কি? সবই তো তোমার আছে, তবু কিনতে গিয়েছ। 
(আমাকে দেখাইয়া ) বরং বৌমাকে একখান দিলে ভাল 
হ'ত। ও কম্বল ছাড়৷ অন্য জিনিস বাবহার করে না, তাও 
একখান! মাত্র কন্বল। এত শীতে সে এই নিয়ে থাকে, 
তবু করুর কাছে চায় না! ছুখান। কাপড়ের বেশী বোধ 
হয় জীবনে তিনখান! কাপড় পরে নি। তবু এতেই বেশ 
আনন্দে আছে। লোকের ভাল জিনিসটি তোদের চোখে 
পড়ে না” আমি শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলাম, কম্বলের 
কথা ব। কাপড়ের কথা একদিনও তে| মাকে বলি নাই, 
মা এতটা খবর রাখেন! আমাদের মা যে সত্যিকার 
মা, ইহা কতবারই ন| তিনি বুঝাইয়। দিয়াছেন! স্থুল- 
দেহের অন্তরালে গিয়। মা আমার এখন আরও বেশী 
করুণা বিতরণ করিতেছেন। মাকে এখন যাহার ডাকে, 
অন্তর্ধামিনী তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়। সকল গোল 
মিটাইয়। দেন। আগে মার কাছে যাইতে হইলে কত 
যোগাযোগের দরকার হইত-__এখন মনপ্রাণ ঢালিয়। 
ডাকিলে এক জায়গায় বসিয়াই পাওয়া যায়। মায়ের 
সন্তান ধাহারা, তাহারা বিপদে পড়িলে তাহাকে না 
ডাকিলেও তিনি যেন নিজের দরকারেই আপিয়াঁ রক্ষা 
করিয়া থাকেন__এইরূপও কত ঘটন৷ শুনিতে পাইয়াছি। 
একবার দেশ হইতে ঠিক সপ্তমীপৃজার দিনে কলিকাতায় 
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৯ 


. 


চর 


ঙ রর শ্রীত্রীমার়ের কথা 


আসিয়াছিলাম। আমার শরীর তখন নিতান্ত খারাপ, 
জ্বর" হইতেছিল ; সেই জ্বর লইয়াই মাকে পুজা করিব, 
সেই ভরসায় মনোমত কয়েকটি ফুলসহ মায়ের কাছে 
'গিয়াছি। : কিছুদিন আগে পুজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজের দেহ গিয়াছে । সেবার মঠে দুর্গাপূজা হইবে 


. না। ৬কাশীর মঠে পূজা হইবে। আমি মায়ের কাছে 


যাইয়া মাকে পুজা করিলাম। মা আমাকে দেখিয়াই 
অত্যন্ত ছুঃখিতা হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা, বাছা 
আমার কেমন হয়ে গেছে!” প্রেমানন্দ মহারাজের জন্যও 
দুঃখ করিলেন। বলিলেন, “আজ রাত্রেই তুমি কাশীতে 


৭ রওনা হও। এখানের সন্যাসী, ব্রহ্মচারী কয়েক জনও , 


-কাশী যাবে। তোমার শরীর নিতান্ত খারাপ হয়ে গেছে ; 
কাশীতে মাস খানেক থাকিও |” বলিলাম, “সেখানে যেয়ে 
‘কি হবে? আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে” মা 
বলিলেন, “বল কি? সেটা হ'ল বিশ্বনাথের ধাম ৷” 
বলিলাম, “এটাও অন্নপূর্ণার ধাম ।” মা হাসিয়া বলিলেন, 
“তা হলেও কিছুদিন ‘সেখানে থাকলে শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে” আমি কিছু তেঁতুলের আচার দেশ হইতে নিয়া 
গিয়াছিলাম। অনেক লোক দেখিয়া ভাবিলাম এত ভিড়ে 
আচারই বা কোথায় যাইবে, মায়ের সেবায় লাগিবে কি-না। 
অন্তর্যামিনী মা আমার গোলাপ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
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্রীন্রীমার়ের কথা @ 


“এই আচারটুকু যত্ন করে রাখ, পরে খাওয়া যাবে; 
বৌমাকে কিছু ফল রাস্তায় খাওয়ার জন্যে দিয়ে দাও ।” 


উহ| দেওয়া হইল। আমরা রওনা হইলাম। তখন 
কাশীতে ভীষণ ইন্ক্লুয়েগ্া। সেখানকার মহারাজগণ ' : 


আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এখন যেরূপ ব্যাধির আক্রমণ 
কাশীতে দেখ। দিয়েছে, এতে আপনি সুস্থ হবেন এতো 
দূরের কথা, ন! জানি এই রোগেই আবার কাতর হয়ে 
পড়েন।” মায়ের আদেশে আসিরাছি, যাহা হইবার হইবে, 
ভাবিয়। চুপ করিয়! রহিলাম। সেবার নলিন দিদি প্রভৃতিও 
গিয়াছিলেন। তাহার! পুজার পরই অন্যত্র চলিয়া গেলেন, 
আমি কাশীতেই রহিলাম। আমি রাণামহলে থাকিতাম । 


কিছুদিন পরে আমার সেই ব্যাধি হইর্ল। তখন মহারাজগণ ॥ 


ডাক্তার ও উবধ পাঠাইয়৷ আমাকে খুবই সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। একদিন স্বপ্নে দেখি, মা৷ আসিয়! বলিতেছেন, 
“কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমি তোর যত্ব নেব।” 
পূরদিন হইতেই ভালর দিকে চলিলাম এবং কয়েক: দিনের 
মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলাম। একমাস পূর্ণ হইতেই পুনরার 
কলিকাত। চলিয়। আসিলাম। মা আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “বাঁচা গেল বাবা। যা অস্তুখ তোমার হয়েছিল, 
ভালর জন্য পাঠিয়ে মন্দ হতে চলেছিল ।” 

শ্রীমতী ক্ষীরোদবাল! রায়, সিলেট 
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